
ÉLŐ TÖRTÉNELEM 

Orbán Balázs székelyföldi fényképei 

Levéltáraink, könyvtára ink felbecsülhetet len értékű kincset rej tegetnek; ezt 
mindannyian tudjuk, de ma is felleltározatlanul hevernek évszázados iratkötegek, 
sok az átnézetlen koll igátum, az azonosítatlan fénykép. És mert — tartok tőle — 
még sokáig j ogos lesz e panasz, rá is térek arra, ami időszerűvé teszi e sorokat. 
Évszázados kal lódás után, a marosvásárhelyi megyei könyvtárban előkerültek Or­
bán Balázs eredeti fényképfelvételei. 

V e g y ü k szemügyre a nemzetközi mércéve l mérve is ritka, értékes fotokincset . 
T ö b b száz fényképrő l van szó, ame lyek mind a múlt század hatvanas éveiben 
készültek. (A részletesebb kutatás révén megközel í thet jük az egyes fényképek ke­
letkezésének pon tosabb időpontját . A d d i g arra kell szorí tkoznunk, hogy mikor g y ű j ­
tötte össze a Székelyfö ld leírásának anyagát. A z t is tudjuk, hogy az I—II—III. k ö ­
tetek illusztrációs anyagát a „szerző és Mezei József fényképei és rajzai után" 
metszették fába. A következő há rom kötet képanyagát már kizárólag a „szerző 
fényképei és rajzai után" készítették.) A képanyag mérete vál tozatos : a néprajzi 
fe lvételek 6/9-es formátumától a napja inkban is tekintélyes nagyságot képviselő 
30 centiméter széles tájképig terjed. Panorámikus fe lvéte leknél n e m riad vissza 
a montázs nehézségeitől s e m . . . Témaköre vál tozatos: falusi és városi életképek, 
műemlékek , kegyszerek, néprajzi felvételek, ipartörténeti dokumen tumok , gyárak, 
bányák, tutajkikötők, iskolák, fürdőtelepek, bar langok, sziklák, sajátos tájak. Egy­
szóval mindaz, amit hűséges fametsző-átiratban a Székelyfö ld leírásából ismerünk. 
(A most előkerült fo tók között néhány eredeti Orbán Balázs-rajzot is találtunk 
— például a Rapsonné várát ábrázolót — amely k iváló rajztudásról tanúskodik.) 

Leltári szemmel közel í tve, nagyjából ez Orbán Balázs fotohagyatéka, amely 
a kötet megje lenésének századik évforduló ján bukkant elő. (Csak sajnálhatjuk, hogy 
n e m egy évve l ko rábban : ez esetben pompás fotoriport-kötettel ünnepel tük volna 
a centenáriumot.) De ne panaszkodjunk, az anyag így is rendkívül értékes. Bár 
nincs lehetőségünk — legalábbis pil lanatnyilag — a kellő összemérésre, annyit már 
most megkockázta thatunk: i lyen képanyagot a vi lág legrangosabb múzeumai is 
ö r ö m m e l fogadnának. 

Mire a lapozzuk az előlegezett rangot? 
Előttünk a N e w York - i M o d e r n Művésze tek M ú z e u m a kiadásában megje len­

tetett Fototörténet, Beaumont Newhal l nagyszabású műve . A bőséges il lusztrációs 
anyagban látni j o b b , merészebb felvételeket , mint az Orbán Balázséit. Talán n e m 
tévedünk, ha azt állítjuk, hogy e korszak hivatásos fényképészei — a kolozsvár iak 
is! — évekkel megelőz ték Orbán Balázst, már ami a technikai tökélyt, a kivitel 
gondosságát illeti. Ezzel szemben : adva van egy egységes k o n c e p c i ó alapján létre­
hozott , teljes egészében fennmaradt (ritka kivétel ez) , egyet len szerző által k ido l ­
gozot t (tekintsünk itt el Mezei néhány felvételétől) fotoriport, ame ly — ismerjük 



el —, va lóban raritás. Hazai vonatkozásban mindenesetre Orbán az első, aki 
Daguerre ta lálmányát a tudományos- i roda lmi leírás szolgálatába állítja. És ami f o ­
kozza az egyéni tel jesí tmény értékét: o lyan körü lmények között vál la lkozot t a ha­
talmas fo to -dokumentác ió készítésére, hogy nehéz vo lna túlbecsülni . (Nemcsak 
arra utalunk itt, hogy a „magános utas" nehézkesen mozoghatot t o rmót lan f ény ­
képezőgépéve l ; de vállalnia kellett a mesterség „kockázata i t" is. A Nyárád v ö l ­
gyében ma jdhogy meg n e m ver ték a babonás fö ldművesek . Pr ikul icsnak vélték.) 

Életrajzírói fel jegyezték, hol és kitől tanulta a mesterséget. A fototörténet 
per iodizálásában az 1852-es esztendő felvételeit technikai szempontbó l „ősnyomta t ­
ványnak" tekinthetjük. Ebben az időben a száműzetésben élő V ic to r Hugo és fiai 
Jersey szigetén behatóan foglalkoztak a fototechnikával . Ők és Auguste Vacquer ie , 
a költő, a lbumot állítottak össze szigeti életükről. (Hugo az első, de korántsem az 
utolsó a fényképező i rodalmi nagyságok közül . Említsük meg itt S h a w és Ehren-
burg nevét — mindket tő önál ló kötettel jelentkezett a fotoriportázs és művészet 
terén.) Mindössze 13 éves tehát Daguerre tudománya, amikor Orbán Balázs Jersey 
szigetén Hugo környezetében az első leckéket tanulja b e l ő l e . . . A fotográfia ez 
idő tájt jelentőset l ép : az angol A r c h e r kidolgozta a ko l lód iumos nedves eljárást. 
Megszület ik a Vándor fényképész jel legzetes vásári figurája, lassan-lassan már 
a széles tömegek számára is elérhető áron készítik a fényképfelvételeket . Orbán 
Balázs visszatér Erdélybe, a hatvanas években hozzálát élete főművének , A Szé­
kelyföld leírasának dokumentác iós munkálataihoz. A fényképezés negyedszázados 
jub i leumát tartja. Nincs miért meg lepődnünk tehát, hogy Baróton, a vásárban, 
felkérik a „szegény bárót", készítene néhány „gyors fényképe t" model l je inek. N e m 
utasítja vissza a barátságos kérést, átadja a képeket — és minimál is összeget kér 
értük. Bizonyára n e m többet , mint amibe a nyersanyag került. 

H o g y mi lyen kamerával járt — ezt legalábbis pi l lanatnyilag n e m tudjuk. 
(A napisajtó ez időben gyakran fogla lkozik a fényképezéssel , lehet, hogy Orbán 
Balázs működésének e vonatkozásai t is leírták valahol .) De hogy abban az időben 
hogyan járták a falvakat, s főleg hogyan készítették a divatos havasi tájfelvételeket 
az amatőr és hivatásos fényképészek, azt j ó l ismerjük. A kamerák méretei i m p o ­
zánsak vol tak (noha a „miniatürizálás" már hódított) . A gépek súlya hozzávetőleg 
10—15 ki ló lehetett. (A múlt század „ rekord ja" : a 91/112 cm-es negatívra do lgozó 
kamera. Egy-egy üveg lemez 19 kg volt .) A fényképész csigaként hátán cipelte 
zsákba csomagol t sötétkamra-sátrát, vegyszereit , lemezeit . A z igényes amatőrök 
egy-egy környező hegycsúcsra „ fo to -exped íc ió t " szerveztek. Lóháton, parádés segéd­
lettel közelí tet ték meg a felvételezés színterét, felverték a s á t o r t á b o r t . . . Orbán 
Balázsról fel jegyezték, gyalogszerrel járta b e a Székelyfö ld közel félezer te lepülé­
sét. Hihetet lenül nehéz feladatra vál lalkozott , amikor történelmi, néprajzi , g e o l ó ­
giai, művészettörténészi kutatómunkája mellett a fo to-dokumentác ió t is végezte . 
N e m lehetett könnyű egy j ó látószög kedvéér t felcipelni a nehéz kamerát a S ó ­
l y o m k ő r e vagy a borszéki M e d v é k bar langjához. És ha e lgondo l juk : lencsevégre 
kapta a marosújvári tutajkikötőt, Szentkeresztbánya hengerművét , Parajd sóbá ­
n y á i t . . . A mai u tódnak nagyra kell becsülnie a száz esztendővel ezelőtti fo to ­
r iporter egyéni teljesítőképességét. 

Következetesen Orbánról , a fotoriporterről szóltunk. Felmerül a kérdés — 
szabad-e annak neveznünk? Ez időben a fotoriportázs már n e m járatlan út. Szath-
máry Papp K á r o l y a fényképezés hőskorában fotor iportot készít a Krim-félsziget 
hadszínteréről — 1854-ben! — egyidejű leg Roge r Fentonnal. Képe i t a román k o r -



mány megküldi az európai udvaroknak, ahol e felvételek átütő sikert a r a t n a k . . . 
Orbán Balázs i lyen ér te lemben n e m fotoriporter . De a képek beható e lemzése után 
azt sem állíthatjuk, hogy pusztán a „p rec íz dokumentác ióra" törekedett vo lna . 
Alkatában, szemléletében igenis fotoriporter volt. A z akkori technika fej let lensége 
korlátozta a „ m á s o d p e r c töredékének, a tűnő pi l lanatnak" megragadásában — 
képei azonban azt b izonyí t ják: erre törekedett . Udvarhelyen , Baróton, amikor 
a zs ibongó vásárosokat fényképezi , vagy a borv izes székelyeket ; és Gödén , amikor 
a lóvasúttal fát szállító e rdőmunkásokat örökít i m e g . . . A h o l a technika határt 
szabott igyekezetének, ott a ra jzoló egészíti ki a fényképész tehetetlenségét. Egyik 
je l l emző felvétele Radnó ton készült, a Maros nagy kanyarában, a kastély alatt. 
Orbán Balázs itt belera jzol a kész f ényképbe — egy tutajt, háttérben személyt 
szállító kompot . Utasítja a fametszőt : ezeket vegye b e a képbe, mer t odatartoznak. 
A z A r a n y o s szorosában az Örvényköve t fényképezi . A kép alatt írásbeli utasítás 
a ra jzoló számára: „ e g y pár szekeret az útra, nagy ernyős szekeret." Mindenüt t 
igényli a mozgást , a lüktető, e leven életet — n e m tagadva meg ily m ó d o n mesterét, 
V ic to r Hugót . 

N e m fe jezhetem b e az Orbán Balázs képeiről nyújtott, korántsem kielégítő 
jelentést anélkül, hogy ne utal jak egy évszázados tévedésre. K ó s K á r o l y egyik 
tanulmányában megemlí t i , hogy Orbán Balázs felvételei n e m sikerültek a l e g j o b ­
b a n . . . Ezt az adatot az Archeológiai Értesítő 1869-es fo lyamában megje lent c i kk ­
bő l veszi . A recenzens R. F. (Rómer Flóris) szó szerint a köve tkezőke t írja: „ A z o n ­
ban, hogy ne látszassam fogadot t prókátornak, van egy-két észrevéte lem a metsz-
vények iránt, melyek , bár a ra jzok legügyesebb ra jzolóinktól származnak, mégis 
több helyen igen kétesek, ú g y h o g y n e m tudjuk: rét van-e előt tünk vagy v íz , szik­
lák-e vagy hu l lámzó földterüle tek? A z t g o n d o l o m , hogy a kissé sötét, határozatlan 
eredeti f ényképek ennek okai, és ha Greguss, Kelet i vagy más valaki ezen tá jké­
peket természet után rajzolta volna , b izonyosan másképpen néznének ki, és a v i ­
dékről t isztább fogalmat adnának. Ez nemcsak m a g a m észrevétele, de másoktó l is 
hallám." At tó l tartok, a je les a rcheológus túlzottan igényes lehetett Orbán Balázs-
zsal szemben . Mai szemmel nézve a képeket , egyszerűen el vagyunk b ű v ö l v e tisz­
taságuktól, r e m e k beállí tásuktól. Igaz, néhányukat megvisel te az idő; de egy j ó 
ra jzoló még így is tökéletesen rekonstruálhatja ezek alapján a tájat. A z embe rnek 
önkénte lenül is az jut eszébe: hátha már a fényképész contra grafikus vi tának 
is évszázados hagyománya i vannak? ! 

M é g egy utolsó megjegyzés az itt ismertetett foto-lelettel k a p c s o l a t o s a n . . . 
Megí té lésünk szerint tar tozunk azzal Orbán Balázsnak, az eddig homá lyban m e g ­
h ú z ó d ó fotor iporternek, hogy A Székelyföld leírása centenár iumát most ú jabb 
posztumusz m ű v é n e k nyi lvánosságra hozatalával ünnepel jük. „Százesztendős f o t o ­
riport a Széke lyfö ldrő l" c ímet adnánk e hallatlanul izgalmas kötetnek. A n n a k 
idején, hogy a Széke lyfö ld leírása megje lenjék, a l apok felszólí tották olvasóikat : 
12 forintos előfizetéssel bábáskodjanak a nagy m ű m e g j e l e n t e t é s é n é l . . . Remél jük , 
a mai k iadó ennél t öbb megértésről tesz tanúbizonyságot . 

Orbán Balázs fotográfiai hagyatékának felbukkanása kitűnő a lka lom, hogy 
fe lmér jük: hogyan gazdá lkodunk fotográfiai örökségünkkel . Ané lkü l , hogy ezt rész­
letekbe menően b izonyí tanunk kellene, megál lapí that juk: rosszul. És, ha n e m 
látunk hozzá haladéktalanul, hogy tudományos a lapon újraszervezzük a 130 eszten­
d ő fototékájának őrzését, gondozását , a j ö v ő b e n nagy árat kell ma jd f izetnünk 
nemtörődömségünkér t . 



Legyen szabad személyes tapasztalatokkal megvi lágí tanunk az itt fe lmerülő 
p r o b l é m á k egyik-másik vonatkozását , k ibőv í tve az Előre 6629. számában közöl t 
„előzetes"- t . 

A z u tóbbi években i rodalomtörténet i monográ f iákhoz készítettünk foto-i l luszt-
rációs anyagot . Nagyobbrész t régi, sajnos igen „pat inás" fe lvéte lek reprodukálása 
vol t a feladat. A z t hittük, lega lább a két v i lágháború közöt t a lkotó í rónemzedék 
életéről tudunk majd e leven, r iportszerűen ható f ényképek tömke legébő l válogatni . 
Csalódtunk. Kény te lenek vo l tunk azt fényképezni , ami épp kéznél vol t . M é g akkor 
is, ha tudva-tudtuk: ezek a képek jelentéktelenek. A képanyagban je lentkező ű r ö ­
ket o lykor a korabel i saj tóban megjelentetett , gyatra minőségű fe lvéte lek repro­
dukc ió jáva l pótoltuk. Ez annál bosszan tóbb volt , mert ny i lván kitűnő műtermi és 
amatőr- fe lvé te lek százai őrz ik e korszak a lkotóinak emlékét . Barátok, tisztelők, 
r okonok a lbumaiban lapulnak, o lykor pad lásokon porosodnak , elfelej tve, akár 
egykor Petőfi dagerrotípiája. Nincs, aki felkutassa őket. A fo to -dokumen tumok ösz -
szegyűjtése fáradságos, szerencsétől is függő, nagyfokú tapintatot igénylő munka. 
És ha csak a huszadik, a „ f ényképező" századról lenne s z ó . . . Mi tévő legyen a szer­
kesztő, ha Brassai Sámuel képmásai t kel lene felkutatnia?! 

A z erdélyi fototörténet k iemelkedően nagy egyénisége, a kolozsvár i Veress 
Ferenc (dagerrotipista és fényképész , az első szakfolyóiratunk szerkesztője és a f o ­
tográfia egyetemi előadótanára, nagytehetségű kutató) annak idején dí jmentesen 
felajánlotta értékes gyűj teményét az Erdélyi Múzeumnak , egy leendő f énykép -mú­
z e u m a l a p k ö v é ü l . . . N e m új tehát a javaslat : szervezzék meg — a vizuális ku l ­
túra századában — a fényképészeti múzeumot. Dokumentác iós és művészi érté­
két tekintve, néhány é v alatt minden b izonnya l fe lnőne legér tékesebb gyű j t emé­
nye ink sorába. 

Értékes ko l l ekc iók persze m a is vannak. A kolozsvár i Egyetemi Könyv tá rban 
beletekinthet tünk a C ion-ko l l ekc ió képanyagába. Nagyobbrész t a múlt század m á ­
sod ik fe léből származó, közélet i személyiségeket ábrázo ló kitűnő gyűj temény. A 
könyvtár szakemberei igyekeztek azonosítani a fe lvételeken szereplő személyeket . 
Őke t — érthetően — n e m a fotográfus személye , műterme, technikája érdekelte. 
Holott , ha i lyen szemmel nézeget jük a képeket , már első közelí tésre is mi lyen 
hallatlanul érdekes anyag bontakoz ik ki e l ő t t ü n k . . . Egy felvétel a portretista 
Barabás Mik lós budapest i mű te rmébő l (mint fényképész n y o m á b a sem ért festő­
önmagának) . Néhány, az 1850-es évekbő l származó Veress F e r e n c - p o r t r é . . . Dátu­
mozás nélkül két felvétel Orbán B a l á z s r ó l . . . Szathmáry P a p p Káro ly , Bukarest 
első „udvar i festője és fényképésze" is szerepel itt egy sor felvétel lel . V a g y n é z ­
zünk be Marosvásárhely múzeumaiba . A Bolya iak múzeumában őrzik Bolyai Far­
kas felravatalozásának dokumentum-fényképé t , 1856-ból. Va lóságos fotográfiai „ ő s ­
n y o m t a t v á n y " . . . A marosvásárhelyi ál lami levél tárban láttuk a Lányi-hagyaték 
fényképanyagát . Megannyi értékes felvétel a századforduló Marosvásárhe lyének 
kulturális életéről. N y o m b a n fel kel lene do lgozni ezt az anyagot is. Fogytán a leg­
idősebb generáció, aki segítséget nyújthat az azonosítás művele tében . És a Bernády-
íé l e f ényképa lbum: az első v i lágháború előtti Marosvásárhely „fotográfiai leltára". 
A református egyház őrzi az a lbumot ; csak kevesen ismerik. Egyszóval : gazdagok 
vagyunk fo toemlékekben — ezért n e m törődünk ve lük e léggé. Ha majd a kü l ­
földi turisták vadásznak rájuk — mint most az ikonokra , mozsarakra —, talán 
mi is j o b b a n megbecsü l jük a dagerrotípiákat , ősrégi lemezes-gépeket . A k k o r szóba 
kerülhet egy fo tomúzeum alakítása i s . . . 

Mi a t eendő? 



Nagyarányú beruházásra, je lentős anyagi juttatásra nincs szükség. Va lamely ik 
vá l la lkozó szel lemű m ú z e u m u n k mellet t ké t -három ügyszerető hozzáértő kutatóval 
meg lehetne indítani a gyűjtést, az anyag rendszerezését . A f o t o m ú z e u m létezése 
önmagában is el indítaná a donác iós áradatot. És amihez n e m lehetne hozzájutni 
ingyen, azt meg is lehet vásárolni : a sárguló fénykép ára minimális . Ha van m e g -
vásárolhatatlan, de közérdeklődésre igényt tartó felvétel : reprodukálhat juk. H á r o m 
szekrényben el lehet helyezni száz esztendő időtál ló f o t o t é k á j á t . . . A m ú z e u m 
munkaközösségének feladata lenne továbbá, hogy az egyes tudományos intézetek 
bi r tokában lévő értékes képanyagot nyilvántartsa, szükség esetén eligazítsa a kuta­
tókat. V é g ü l : a fo tomúzeumra hárulna a hazai fo toművészet i a lkotások megőrzése , 
az á l landó je l legű kiállítás megszervezése. 

A z Orbán Balázs fotolelet e lőbukkanása ürügyén, ha csak vázlatosan is, d e 
felvetet tünk néhányat a fotoélet égető p rob lémái közül . Remél jük , e röv id beveze tő 
szélesebb körű vé leménycse re kialakulását szolgálja, ame lynek e redményeként 
megszület ik majd a Veress Ferenc megá lmodta f ényképmúzeum. 

Erdélyi La jos 

Vallatás, 1941 

Részlet egy készülő önélet ra jzból 

A kis autó a Bethlen G á b o r utca fe lé fordul t és egy-két perc múlva b e k a ­
nyarodot t a 82-es kaszárnya udvarára. Ké t k í sé rőm nagyokat l épve szótlanul 
jöt t mellet tem, aztán az egyik földszinti te rem ajtaja előtt megállottak. Levet ték 
kezemről a hurokra kötött zsineget, s az a lacsonyabbik , fe jével az aj tó fe lé 
intve, megszóla l t : 

— Indíts! 
Egy fiatal katona bámészan nézett rájuk, és kinyitotta az ajtót. A t e r e m ­

ben már min tegy negyvenen lehettek, köztük ké t -három nő. A z egyikben a z o n ­
nal fe l ismertem L. J. feleségét, noha mindannyian mel lükön keresztbe fon t 
karral álltak, arccal a fal felé fordulva. 

— Á l l j o n oda! — szólt egy parancsoló hang. — Kezeke t karba, arccal a 
fal felé . 

A tiltó parancs el lenére sokan mozogn i kezdtek, és fe lém fordultak. A 
kakastollas rájuk fö rmedt : 

— Ne forogjanak! Ha viszket az o lda lbordá juk , megvakarha tom, de azt n e m 
fogják megköszönn i ! 

A fal fe lé fordulva a látott a rcokbó l igyekez tem kikövetkeztetni , mi tö r ­
tént. Ismert kommunis ta veze tők mellett szimpat izánsok és a mozga lomtó l i de ­
gen emberek , mint például L. J. fe lesége! D e ott vo l t Jóska bácsi . N. Jóska, 
L. Gyula , C. Feri is Szászrégenbői , F. Simi , Sa lamon Ernő, a költő. S ott v o l t 
testvérbátyám, K á r o l y is. Egy sor ismeret len arc közöt t fe l i smer tem G. Ernőt, 
a kereskedőt , aki néhány nappal ezelőtt az utcán megszólított , és e lmesél te , 
hogy a rendőrségtől nála járt valaki , és nagyon udvariasan érdeklődöt t egy 
szőke nő után, aki időnként nála lakott. A „szőke nő" Szabó Júlia, akinek a k k o r 
m é g a nevé t s em ismertem, az 1941-es nagy erdélyi kommunis ta letartóztatások 
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l eg főbb okozója , aki az első megpróbál ta tások alatt már áruló lett (vagy talán 
már azelőtt is az vol t ) . 

Anny i r a különfé lék vol tak a letartóztatottak, hogy inkább tömeges inter­
nálásra gondo l t am: a háború miatt, min tsem egy nagy lebukás kezdetére. Ké t 
hét telt el azóta, hogy a hitlerista hadsereg betört a Szovje tunióba , és néhány 
nap óta a horthysta Magyarország is hadat üzent a Szovje tnek. Ezért g o n d o l t a m 
először az internálásra. 

A z órákon át va ló mozdulat lan állás után, ahol a tekintetet egy pontra: 
kellett szegezni, egyesek rosszul lettek. Felmosták, és röv id p ihenő után újra a 
fel mel lé állították őket. 

Este 9 óra előtt a katonák néhány öl szalmát hoztak, szétterítették, aztán 
a csendőr kiadta a parancsot : 

— Lefeküdni! 
Holtfáradtan zuhantunk a gyér szalmára, de a fáradtság el lenére sem jött 

á l o m a szememre . Regge l öt órakor felvertek, és újra a fal me l l é állítottak. 
K é s ő b b árpakávét hoztak és egy darabocska komiszkenyeret . A kávét megi t tam, 
a kenyér n e m ment le a t o rkomon . 

Regge l re már e lvete t tem az internálás gondolatát , a szigorú in tézkedésekből 
s a durva b á n á s m ó d b ó l arra következte t tem, hogy egy óriási méretű lebukás 
történt, de hogy honnan indult el, n e m is sejtettem. 

7 óra tájt két civi lruhás egyén lépett a terembe, és a nevemet szólí tották. 
Kin t a fo lyosón köté l -béklyót tettek a kezemre , és a tegnapi kisautóhoz vezet tek 
(a horthysta csendőrség „Steyer" típusú kisautója volt , azóta sem b í r o m még: 
látni sem ezt az autótípust). 

Ké t -há rom percnyi rohanás után az autó a Régi Kórház utca egyik v i l la ­
szerű földszintes házának udvarára kanyarodot t be . A z udvaron csendőr ácsor ­
gott. A két c iv i l egy üres t e rembe vezetett, és arccal a fal felé fordított . Egyetlen 
szót sem szóltak hozzám. 

A terem közepén íróasztal állt, mellet te szék. A hátulsó aj tó egymás után 
többször kinyílt, i lyenkor mindig bejöt t valaki . A z egyik be lépő harsányan k ö ­
szönt: „ Jó reggelt, urak!" Kórusban válaszol tak reá, aztán egy katonás hang 
szólalt meg : 

— Tisztelettel je lentem, e lővezet tük a Pali t (csak így: per P a l i . . . ) . 
— Fordul j meg! — szólt r ám egy parancsoló hang. 
Megfordul tam. Egy ná lam va lamive l a lacsonyabb, tömzsi , bajuszos e m b e r 

állt előt tem, szúrós szemét szigorúan összevonva végigmustrál t . 
— Tudod , miért hoztunk ide? — kérdezte. 
— N e m — mondot tam, és igyekez tem magamra nyugodtságot erőszakolni . 

Pedig már tudtam. A h o g y a n vég ignéz tem a nyolc- t íz civi lruhás a lakon — köztük 
az óriástermetű, szadista Bányai Pá lon és a gyűlölet től izzó szemű köpcös -ba ju -
szoson — Pálinkás János csendőr-a lhadnagy vo l t —, teljesen tisztában vo l t am 
vele , miért hoztak ide. Es megkezdődö t t a vallatás, pontosabban annak e lő­
játéka. 

— Szóval n e m tudod, miért hoztunk ide? Na, mindjárt meg tudod — szólt 
jelentőségtel jesen. — Hol do lgozo l ? 

— A cukorgyárban. 



— Milyen e m b e r K r a m m e r , az igazgató? 
— N e m tudom, én munkás vagyok , n e m ér in tkezem vele. 
— Figyelik, fe lügyelő urak?! V é d e l m é b e veszi a z s i d ó t . . . 
— Biztosan ő is zsidó — szólt az egy ik felügyelő. 
— Székelyek vol tak az őseim, de akit n e m ismerek, arról n e m tudok 

v é l e m é n y t mondani . 
Pedig i smer tem K r a m m e r igazgatót. 1941 januárjában magához hívatott, és 

szinte bocsánatkérően mond ta : „ K é r e m , ne gondol ja , hogy az 1940-es elbocsátása 
az én akara tomból történt. A vol t sziguránca kategorikusan utasított e r r e . . . 
T u d o m , hogy ön mi lyen megpróbál ta tásokon ment keresztül a z ó t a . . . Lehet, hogy 
én is vég ig j á rom azt az utat. Csak azt n e m tudom, lesz-e n e k e m le lk ie rőm 
elviselni , mint önnek. Látja kérem, formálisan még igazgató vagyok , de l énye ­
gében csak egy tolerált valaki . V á r o m a napot, amikor e n g e m is k idobnak , és 
tehetetlenül v á r o m a m a g a m és c sa l ádom megsemmisülését . Szü le im Csehszlo­
vákiában laktak, két éve semmit s e m tudok róluk. Tel jes lelki összeomlásban é lek 
h ó n a p o k óta a bizonytalanságtól , ami e lőt tem á l l . . . " Csak néz tem a hatalmas, 
jó l ápolt embert , aki nemrég még hatalma tudatában büszkén ment végig a gyár­
udvaron, és cent iméteres fe jbiccentéssel fogadta az igazgatónak kijáró köszöné­
seket. És most összetörve, a j ö v ő t ő l va ló fé le lmében szabadkozik, és panaszkodik 
egy munkás előtt, e l i smerve annak lelkierejét a megpróbál ta tások leküzdésében 
— és kételkedik a maga erejében, ami soha eszébe s e m jutott, amíg hata lmon 
v o l t . . . M i n d e z látomásszerűen, a másodperc egy töredéke alatt szaladt át tuda­
tomon. D e g o n d o l a t o m megszakadt — Pál inkás János csendőr-a lhadnagy úr ö k ö l ­
lel az a r c o m b a sújtott. 

— Ne pofázz! Tudjuk, ki vagy ! Ha n e m vagy zsidó, akkor zs idóbérenc 
bolsi vagy! 

— N e m v a g y o k bé renc — mondo t t am halkan, mert az á l lkapcsom az ütéstől 
al ig mozgot t . 

— Hol van a Bor i ? Ki a Bözsi , és hol v a n ? 
— N e m tudom, n e m i smerem őket. 
Pál inkás János egész ere jével sz ívgödrön ütött. A t é rdem megroggyant , ö sz -

szecsuklot tam. K é t c iv i l odaugrot t és fölemel t , tartottak, hogy el ne essem, amíg 
egy harmadik egy pohár v ízzel a rcon öntött. 

— Állj egyenesen — parancsol ta Pál inkás János. — A m i k o r 19-ben az e l v ­
társaid h á r o m bordáma t összetörték, akkor is egyenesen áll tam, mert én is szé­
k e l y vagyok , de n e m olyan, mint te, te zs idóbérenc! 

* 

A z ember i sors úgy forog sokszor, min t egy taligakerék. Egyik falfája lent, 
a másik fent. Megver t , megalázot t á l l apo tomban hol gondolha t tam vo lna arra, 
hogy alig hét évre rá a magyarországi népbíróságtól halálra ítélt és a R o m á n 
Népköztársaság területén elkövetet t bűneiér t felelősségre vonás végett kiadott Pá l in­
kás János a kolozsvár i bör tön fo lyosó ján — ahol meglátogat tuk M i c u Ioan elvtárs­
sal, a vol t szamosfalvi k ínzótábor foglyával — lehajtott fe j je l , reszketve fog vá la ­
szolgatni kérdéseinkre. N e m emlékezet t semmire . N e m ver t m e g senkit, semmi 
rosszat n e m csinált é letében. M é g azt is letagadta, hogy a Széke lyfö ldön született, 
ami lehet, h o g y igaz is vol t . N e m vállalta büszkén a gaztetteit — és n e m hence ­
gett származásával , min t 1941-ben, amikor nyo l c c s e n d ő r - n y o m o z ó asszisztálása 
mellet t ököl le l sújtott az a r comba . 

* 



— Nos, fe lügyelő urak, mi a v é l e m é n y ü k ? A m i n t látják, Pali n e m emléksz ik 
semmire , és n e m tud semmirő l ! 

— Ez egy öreg bols i - róka — szólt k ö z b e vontatott hangon az óriástermetű 
Bányai Pál. 

— Nos, fe lügyelő úr, á tadom, fogla lkozzék vele , emlékeztesse! 
Bányai pár lépést tett fe lém, hatalmas mancsáva l átfogta hátulról a nya ­

kamat, és maga előtt taszigálva, az udvaron levő pincelejárat fe lé vonszol t . 
— K o m á m , hozd a kegyszereket — szólt oda hanyagul a társának. 
A k e g y s z e r e k . . . egy k isebb gumibot , egy teherautó körbevágot t gumiabroncsa , 

meg egy hosszabb puha króm-sz í j . 
A p ince be tonpadló ja tisztára vo l t seperve. Pad , rajta mosdótá l és egy nagy 

kancsó, tele v ízzel — minden előkészí tve a v a l l a t á s h o z . . . (A mosdótá l h ideg vízzel 
azt a cél t szolgálta, hogy lohassza a gumibot tó l megver t csupasz talpakat. A pad 
hivatását ké sőbb i smer tem meg.) 

— A d d ide a pracl idat — mondta kedélyesen a hóhér-óriás , és a kezem felé 
nyúlt . Elkaptam a kezemet , és a hátam m e g é tartottam. Vontatot t b ikahangján 
odaszó l t a társának: 

— Legyintsd csak meg, hogy térjen é s z h e z ! . . . 
A gumibo t lesújtott a fe jemre , s én e lőrebuktam. 
Félájultan éreztem, hogy motoszkálnak rajtam. A m i k o r teljesen m a g a m h o z 

tértem, csuromvizesen a há tamon feküdtem, mozdulat lanságig gúzsba kötve . 
— Na, haj landó vagy beszé ln i? — kérdezte az óriás minden harag vagy 

i zga lom nélkül. 

— Nincs mit mond jak — válaszol tam halkan. 

— Hát, akkor vess magadra, ö r e g e m . . . Ura im, k e z d h e t j ü k . . . n e m a z z a l . . . 
hát n e m látod, hogy öreg bols iva l van d o l g u n k ? 

Kivet te a segéd kezéből a vastag gumiboto t és a ta lpamra vert . Egyetlen 
szó l nélkül, szi tkozódás nélkül sújtott le t íz-tizenötször. 

— A v í zbe ! — szólt parancsolólag a segédnek. 

Valaki a fe jemet tartotta, a lábaimat megemel ték és a mosdótá lba tették. 
Néhány perc múlva újra kezdődöt t a talpalás. Mintegy 50—60 ütleget kaphat tam 
a talpamra, aztán kezdődöt t a futtatás. Tu la jdonképpen n e m is emlékszem pon to ­
san a kínzásaimra — csak rémlik, hogy így vol t . Néhány perces körbefuttatás 
után, néhány perces pihenő jött. Ők gondolkozás i időnek nevezték. Aztán újra­
k e z d ő d ö t t . . . gúzsba kötés, verés, h idegvizes pakolás és közben futtatás. Futni 
n e m tudtam. A z első talpalás után úgy éreztem, összetörték a lábszárcsontjaimat. 
A ta lpaim úgy sajogtak, mintha tüzes vason á l l tam volna . Három-négy lépés után 
eles tem. Fölráncigál tak a földről , és egymás felé taszigáltak. Ekkor már négyen 
vol tak a p incében, és mindegy ik serénykedet t a kínzásban. Mintegy két óra múlva 
— a harmadszori talpalás után — fölmostak . 

A hóhér-óriás d icsekedve mondta : 

— Na, n e m megmond tam, hogy öreg bols i - róka e z ? . . . Na, n e m baj , ö regem, 
beszélsz te mindjárt. 

A padra kötöztek. Ké t l ábam szétfeszítették, és a heréimet kezdték ütögetni. 
K i s e b b ütésekkel. Minden ütés után úgy éreztem, szeget ver tek az agyamba . A 
segéd, aki szabályos időközökben ütött a k isebbik gumibottal , gyengébb idegzetű 
volt , úgy látszik, n e m bírta az á l landó hörgést, ve lő t hasító kiáltásaimat. Maga 
is ordítani kezdett, és nagyot ütött rám. A z ütés egész idegrendszeremet m e g ­
bénította, egyet hö rög tem k ínomban , aztán megint félájultságba estem. 



Mikor újra magamhoz tértem, és láttam, hogy új vallatáshoz készülnek, egy 
pillanatra kétségbeesés fogott el, j a j , inkább meghalni , inkább meghalni , mint 
t ovább szenvedni i lyen állati m ó d o n . . . A pihenő végére értünk. Hallot tam, ahogy 
az óriás-hóhér oktatja a segédet : v igyázni kell, az i lyen nagy ütések a herére halált 
is okozhatnak. A p r ó kis ütéseket szabad csak, hogy a fá jda lom ál landósul jon, d e 
a pasi á l landóan magánál legyen mindaddig , amíg idegrendszere a fá jda lomtól 
fe lmondja a s z o l g á l a t o t . . . 

— Mos t v igyázz! — magyarázta —, a fejütésnél is csak apró, alig fá jdalmas 
ü t é s e k e t . . . t í z—húsz—száz . . . addig, amíg őr jöngeni n e m k e z d . . . A z e l lená l ló­
képességét kell m e g t ö r n i . . . az idegeit kell tönkre tenni, amikor már n e m ura 
az a k a r a t á n a k . . . akkor beszélni fog ! 

És záporozot t fe jemre az enyhe ütések végtelenje . Síró-nevető ingerek roha­
moztak, ordítot tam, hörögtem, de még vol t akaraterőm. N e m beszél tem. 

Délután négy óra lehetett, amikor abbahagyták a verést. A hóhér-óriás fe l ­
kapott félkézzel a fö ldről és a sarokba hajított. 

— Beszélsz te holnap, vagy h o l n a p u t á n . . . v agy soha n a p j á n . . . akkor b e k a ­
parunk egy árokba és soha senki n e m fogja megkérdezni , hova tüntél el. Mos t 
háború van, ö r e g e m . . . százával esnek el a haza v é d e l m é b e n . . . K i fog keresni 
egy hazaárulót? 

* 

Felvit tek a nyár ikonyhába . A rettenetes kínzástól forróság öntött el. A r u h á m 
csurom víz volt , s mint jeges lepedő tapadt testemhez. Minden po rc ikám reszke­
tett. T o r k o m bedagadt a sok megeről te tő ordítástól, szám kipállott, n y e l v e m m e g ­
dagadt, véres nyál csurgott a ruhámra. A n n y i e r ő m sem volt , hogy megpuffadt 
kezem fejével meg tö rö l j em a számat. A nyár ikonyha egyik sarkában benz ines 
ho rdó állott, mellet te két egymásra fektetett teherautó-gumi. Egy pok róco t dob t ak 
rám, belecsavartak, és beleültettek az autógumikba. Térdtől a két l ábam ki lógot t 
és a nyakszir temen feküdtem. 

Egy csendőr őrizetére bíztak. 
— Ha szökni akar — mondta Bányai —, durrantson b e l é . . . 
A csendőr végignézet t rajtam, aztán harsányan kiáltotta: 
— Igenis! 
Mindenki k iment a nyár ikonyhából , magamra maradtam kínzó f á jda lmam­

mal és megkínzot t gondola ta immal . 
Most már v i lágos vo l t e l ő t t e m . . . egy óriás méretű lebukás történt, d e 

hogyan tö r t énhe te t t . . . A feltett kérdésekből vi lágosan lehet következtetni , h o g y 
Kolozsvár t , a tar tományi központban, és a Maros mentén is vol tak lebukások. 

T ö b b mint hét órai kínzás után egyetlen szót sem szóltam. De hogy f o g o m 
bírni ezután? Bizonyí tékok, konkrét va l lomások vannak a k e z ü k b e n . . . , de sok 
kitalált do lgo t is feltálaltak. Naiv, ostoba m ó d o n . . . Mit lehet tenni? Mit kell 
t e n n e m . . . ? H a l l g a t n i . . . ez az egyetlen helyes, amit t e h e t e k . . . De medd ig b í r o m ? 
M e d d i g bír ja az ember i szervezet a kínzásokat?! Miko r törik meg az akara te rő?? 
és mive l lehet megtörn i? M e d d i g tűri az ember idegrendszere a szenvedést? És 
mi lesz, ha n e m bírja t o v á b b ? Szörnyű! Inkább m e g h a l n i . . . 

Csendőr sétál az ajtó előtt, időnként benéz , aztán tovább sétál. Gondta lanul 
fütyörész egy dalt. A dal szerelemről s z ó l . . . , mi mást fütyörészhet egy fiatal 
l egény? Lehet, a babájára gondo l , lehet, szereti a l á n y t . . . N o , de tud-e egy 
csendőr szeretni? T u d az, b izonyára , csendőr módra . 

Én nemcsak az asszonyomat s z e r e t e m . . . én az embereke t is szertem. Azért, 
vál la lkoztam, azért v á l l a l t a m . . . Mi t vá l la l tam? 12 év óta a számkivetet t életét 



az országban és a n a g y v i l á g b a n . . . N é v nélkül, ö rök veszél lyel daco lva járni város­
ról városra, sűrű esőben, koromsöté t éjszakákban lopakodni az országhatárokon 
át. Más ifjút r agyogó szemmel várt a szeretője, összebújtak, suttogva tervezgettek. 
E n g e m éveken át senki sem v á r t . . . N e m lobbantot t lángot egy ragyogó kék vagy 
fekete szem a sz ívemben. S ha lobbantot t , eloltotta a számkivetettség. N e k e m is 
suttogta egyszer egy lány k ö n n y e k közöt t : „ T í z év ig is vá rok rád!" M é g két év 
sem telt el, s már másnak lett az asszonya. Igen, én is suttogtam számtalanszor 
é j szakákon á t . . . sut togtam hozzám hasonlókkal , kik népüket , osztályukat szeretik, 
ak ikben a tudat magasan l o b o g v a ég, mint óriási vi lágí tó fáklya. Én is suttogtam 
a szabadság s z e r e l m e s e i v e l . . . én is tervezgettem, de nemcsak a m a g a m életét, 
h a n e m mindannyiunkét , akiket megfosztot tak a szabadságtól, a szerelemtől , a b o l ­
dogságtól . 

Lankadt tudatomat próbá l tam feltüzelni. Okosan, tudatosan igyekeztem g o n ­
do lkozn i . De a következetes, tudatos gondolkozás mindegyre cserben hagyott . 

A z asszonyomra gondol tam, akivel alig há rom éve múlt, hogy együtt va ­
g y o k . . . Együtt v a g y o k ? Együtt v o l t a m . . . És mi lyen há rom év! H o g y csavart, 
dögönyözö t t az élet, de szembeszál l tunk nyomorra l , munkanélkül iséggel , be teg­
s é g g e l . . . és legyőztük. A z asszonyomra gondol tam, cs i l logó barna szemét lát­
tam, átsugárzott a távolságon. Va jon mit cs inál? Nem, egész biztosan n e m jajgat, 
n e m sopánkodik , n e m sajnáltatja magát. Egész biztosan n e m sír, n e m könyörög 
a hóhéroknak, csak akkor fognak kibuggyanni szeméből a könnyek , ha egyedül 
l e s z . . . ot thon. Egy négy méterszer négy méteres kis szoba, ez az o t t h o n . . . ez a 
m i e n k . . . ez vo l t a mienk. És vajon, mi lesz ezután? M é l y érzékenység fogott 
e l . . . Küszköd tem e l l e n e . . . Jaj, csak ne gondoln i r á . . . ne látni szép fehér arcát, 
n e gondo ln i a mosolyára , hajára, járására, ölelésére. Ne gondoln i arra, hogy 
mos t ő is szenved. Ne gondoln i semmire , csak arra, hogy erősnek kell l ennem! 
S e m m i r e sem gondolni , ami gyengít , csak arra, ami erőt ad a szörnyűségek to­
v á b b i elviselésére, csak arra gondolni , ami erőt ad, hogy o lyan csukott maradjon 
a szám, mint a holtaké. Egyet len szó kiejtése mások szenvedését okozná , és b o m ­
lasztaná azt az erőt, ame lynek szét kell zúznia a szabadság bilincseit . 

Délután 6 ó rakor a kis autó utánam jött . M i v e l n e m tudtam járni, két 
c sendőr a vá l lamnál és a lábamnál fogva kihozott , és betuszkolt a kis autóba. 
Fél ig apátiába esve találgattam, va jon hova v isznek? 

A kis autó befordul t a 82-es kaszárnya udvarára, és megál l t néhány méter 
távolságra a már ott sorakozó kóberes katonai teherautók mellett . 

Veress Pál 


