ELO TORTENELEM

Orban Balazs sz¢kelyfoldi fényképei

Levéltaraink, konyvtaraink {felbecsiilhetetlen értékti kincset rejtegetnek; ezt
mindannyian tudjuk, de ma is felleltarozatlanul hevernek évszazados iratkotegek,
sok az atnézetlen kolligdtum, az azonositatlan fénykép. Es mert — tartok tdle —
meg sokaig jogos lesz e panasz, ra is térek arra, ami iddszerlivé teszi e sorokat.
Lvszazados kalloddas utdn, a marosvasarhelyi megyei kényvtarban eldkeriiltek Or-
bidn Baldzs eredeti fényképfelvételei.

Vegyiilk szemiigyre a nemzetkodzi mércével mérve is ritka, értékes fotokincset.
Tébb szdz fényképrél van szo, amelyek mind a mult szdzad hatvanas éveiben
késziltek. (A reészletesebb kutatas révén megkozelithetjik az egyes fényképek ke-
letkezeésének pontosabb idépontjat. Addig arra kell szoritkoznunk, hogy mikor gyfij-
totte Ossze a Székelyfold leirdasanak anyagat. Azt is tudjuk, hogy az I—II—III. ko-
tetek illusztracios anyagdat a ,szerzb és Mezei Jozsef fénykeépei és rajzai utan®
metszettek faba. A kovetkezd harom kitet képanyagat mar kizardlag a ,szerzd
fényképei és rajzai utan* keszitették) A képanyag mérete valtozatos: a néprajzi
felvételek 6/9-es formatumatol a napjainkban is tekintélyes nagysagot képviseld
30 centiméter széles tajképig terjed. Panoramikus felvételeknél nem riad vissza
a montazs nehézségeitél sem... Témakdre valtozatos: falusi és varosi életképek,
milemlékek, kegyszerek, néprajzi felvételek, ipartorténeti dokumentumok, gyarak,
banyak, tutajkikotok, iskolak, fiirdételepek, barlangok, sziklak, sajatos tajak. Egy-
szoval mindaz, amit hiiséges fametszé-atiratban a Székelyféld leirdasabol ismeriink.
(A most elGkeriilt fotok kozott néhdny eredeti Orban Balazs-rajzot is talaltunk
— példaul a Rapsonné varat abrazolét — amely kivalo rajztudasrol tanuskodik.)

Leltari szemmel kozelitve, nagyjdbol ez Orban Balazs fotohagyatéka, amely
a kiotet megjelenésének szazadik évforduldjan bukkant els. (Csak sajnalhatjuk, hogy
nem egy eévvel korabban: ez esetben pompas fotoriport-kétettel tinnepeltitk volna
a centendariumot.) De ne panaszkodjunk, az anyag igy is rendkiviil eértékes, Bar
nincs lehetdségiink — legaldbbis pillanatnyilag — a kell6 Gsszemérésre, annyit mar
most megkockaztathatunk: ilyen képanyagot a vildg legrangosabb muzeumai is
orommel fogadnanak.

Mire alapozzuk az elGlegezett rangot?

Eléttink a New York-i Modern Miivészetek Muzeuma kiadasaban megjelen-
tetett Folotérténet, Beaumont Newhall nagyszabasi miive. A bdéséges illusztracios
anyaghban latni jobb, merészebb felvételeket, mint az Orban Balazséit. Talan nem
tévediink, ha azt allitjuk, hogy e korszak hivatdasos fényképészei — a kolozsvariak
is! — évekkel megel6zték Orban Baldzst, mar ami a technikai tokeélyt, a kivitel
gondossagat illeti. Ezzel szemben: adva van egy egységes koncepcié alapjan létre-
Liozott, teljes egészében fennmaradt (ritka kivétel ez), egyetlen szerzd altal kidol-
gozott (tekintsiink itt el Mezei néhdny felvételétol) fotoriport, amely — ismerjiik
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el —, valdban raritas. Hazai vonatkozasban mindenesetre Orban az elsd, aki
Daguerre taldlmdnyat a tudoményos-irodalmi leirds szolgalatdba allitja. Es ami fo-
kozza az egyéni teljesitmény értékét: olyan koriilmények kozott vallalkozott a ha-
talmas foto-dokumentacio készitésére, hogy nehéz volna tdlbecsiiini. (Nemcsak
arra utalunk itt, hogy a ,maganos utas“ nehézkesen mozoghatott ormoétlan fény-
képezbgépevel; de vallalnia kellett a mesterség ,kockazatait® is. A Nyarad vol-
gyében majdhogy meg nem vertéek a babonas foldmfiivesek. Prikulicsnak vélték.)

.
Eletrajziroi feljegyezték, hol és kit6l tanulta a mesterséget. A fototdrténet

periodizalasaban az 1852-es esztend$ felvételeit technikai szempontbdl ,,6snyomtat-
vanynak“ tekinthetjik. Ebben az iddében a szamfizetésben €16 Victor Hugo és fiai

Jersey szigetén behatoan foglalkoztak a fototechnikaval. Ok és Auguste Vacquerie,

a kolt6, albumot allitottak Ossze szigeti életiikr6l. (Hugo az els6é, de korantsem az
utolso a fényképezé irodalmi nagysagok kozil. Emlitsuk meg itt Shaw és Ehren-
burg nevét — mindketté 6nallé kotettel jelentkezett a fotoriportazs és mivészet
terén.) Mindsssze 13 éves tehat Daguerre tudomaéanya, amikor Orban Balazs Jersey
szigetén Hugo kornyezetében az elsé leckéket tanulja beldle... A fotografia ez
id6é tajt jelentSset 1ép: az angol Archer kidolgozta a kollédiumos nedves eljarast.
Megsziletik a Vandorfényképész jellegzetes véasari figuraja, lassan-lassan mar
a széles tdmegek szamara is elérheté6 aron készitik a fényképfelvételeket. Orban
Balazs visszatér Erdélybe, a hatvanas években hozzalat élete f6mUvének, A Szé-
kelyfold leirdsdnak dokumentdcios munkalataihoz. A fényképezés negyedszazados
jubileumat tartja. Nincs miért meglepddniink tehat, hogy Barédton, a vasarban,
felkérik a ,szegény barot¥, készitene néhany ,gyorsfényképet® modelljeinek. Nem

utasitja vissza a baratsagos kérést, atadja a képeket — és minimalis Gsszeget kér
értiik. Bizonyara nem tObbet, mint amibe a nyersanyag kerult.
Hogy milyen kameraval jart — ezt legalabbis pillanatnyilag nem tudjuk.

(A napisajto ez id6ben gyakran foglalkozik a fényképezéssel, lehet, hogy Orban
Balazs miikédésének e vonatkozasait is leirtak valahol) De hogy abban az iddben
hogyan jartak a falvakat, s f6leg hogyan készitették a divatos havasi tajfelvételeket
az amatér és hivatasos fényképészek, azt jol ismerjik. A kamerdk méretei impo-
zansak voltak (noha a ,miniatiirizdlas® madar hoditott). A gépek sulya hozzavetbleg
10—15 kilo lehetett. (A mult szazad ,rekordja“: a 91/112 cm-es negativra dolgozo
kamera. Egy-egy liveglemez 19 kg volt) A fényképész csigaként hdatan cipelte
zsakba csomagolt sotétkamra-satrat, vegyszereit, lemezeit. Az igényes amatérok
cgy-egy kornyezd hegycsucsra ,foto-expediciot® szerveztek. Lohaton, paradés segéd-
lettel kozelitették meg a felvételezés szinterét, felverték a satortdabort... Orban
Balazsrol feljegyezték, gyalogszerrel jarta be a Székelyftld kozel félezer telepiilé-
sét. Hihetetlenil nehéz feladatra vallalkozott, amikor tOrténelmi, néprajzi, geolo-
giai, mivészettdrténészi kutatomunkaja mellett a foto-dokumentaciot is végezte.
Nem lehetett konnyQi egy jo latoszog kedvéért felcipelni a nehéz kamerat a So-
lyomkére vagy a borszéki Medvék barlangjahoz. Es ha elgondoljuk: lencsevégre
kapta a marosujvari tutajkikot6t, Szentkeresztbanya hengermiivét, Parajd soba-
nyait... A mai utdodnak nagyra kell becsiilnie a szdz esztenddvel ezelStti foto-
riporter egyéni teljesit6képességét.

Kovetkezetesen Orbdnrol, a fotoriporterrdl szoltunk. Felmeriil a kérdés —
szabad-e annak nevezniink? Ez idében a fotoriportdzs mar nem jaratlan ut. Szath-
mary Papp Karoly a fényképezés hdskoraban fotoriportct készit a Krim-félsziget
hadszinterérél — 1854-ben! — egyidejlileg Roger Fentonnal. Képeit a roman kor-
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many megkiildi az eurdpai udvaroknak, ahol e felvételek &tiit6 sikert aratnak...
Orban Balazs ilyen értelemben nem fotoriporter. De a képek behatdo elemzése utan
azt sem allithatjuk, hogy pusztan a ,preciz dokumentaciéra“ torekedett volna.
Alkatdban, szemléletében igenis fotoriporter volt. Az akkori technika fejletlensége
korlatozta a ,masodperc toredékének, a tlin6é pillanatnak® megragadasaban —
képei azonban azt bizonyitjdk: erre toreckedett. Udvarhelyen, Bardton, amikor
a zsibongd vasarosokat fényképezi, vagy a borvizes székelyeket; és Go&dén, amikor
a lovasuttal fat szallitd erdémunkasokat Orokiti meg... Ahol a technika hatart
szabott igyekezetének, ott a rajzold egésziti ki a fényképész tehetetlenségét. Egyik
jellemz6é felvétele Radnoton késziilt, a Maros nagy kanyaraban, a kastély alatt.
Orban Balazs itt belerajzol a kész fényképbe — egy tutajt, hattérben személyt
szallito kompot. Utasitja a fametsz6t: ezeket vegye be a képbe, mert odatartoznak.
Az Aranyos szorosaban az Orvénykovet fényképezi. A kép alatt irasbeli utasitds
a rajzolo szamdra: ,egy par szekeret az utra, nagy ernyls szekeret.* Mindenitt
igényli a mozgast, a liktets, eleven életet — nem tagadva meg ily moédon mesterét,
Victor Hugét.

Nem fejezhetem be az Orban Balazs képeirdl nyudjtott, kordntsem kielégitd
jelentést anélkill, hogy ne utaljak egy évszazados tévedésre. Kos Karoly egyik
tanulmanyaban megemliti, hogy Orban Baldzs felvételei nem sikeriiltek a legjob-
ban... Ezt az adatot az Archeoldgiai Ertesité 1869-es folyamaban megjelent cikk-
bél veszi. A recenzens R. F. (Romer Fléris) szé szerint a kovetkezOket irja: ,,Azon-
ban, hogy ne latszassam fogadoit prokatornak, van egy-két észrevételem a metsz-
vények irant, melyek, bar a rajzok legiigyesebb rajzoloinktol szarmaznak, mégis
tébb helyen igen Kkétesek, igyhogy nem tudjuk: rét van-e el6ttink vagy viz, szik-
lék-e vagy hullamzo féldteriiletek? Azt gondolom, hogy a kissé sotét, hatarozatlan
eredeti fényképek ennek okai, és ha Greguss, Keleti vagy mas valaki ezen tajké-
peket természet utdn rajzolta volna, bizonyosan masképpen néznének ki, és a vi-
dékrél tisztabb fogalmat adndnak. Ez nemcsak magam észrevétele, de masoktdl is
hallam.“ Attol tartok, a jeles archeolégus tulzottan igényes lehetett Orban Balazs-
zsal szemben., Mai szemmel nézve a képeket, egyszerlien el vagyunk bilivélve tisz-
tasdguktol, remek beallitdsuktol. Igaz, néhanyukat megviselte az idd; de egy jo
rajzolo még igy is tokéletesen rekonstrudlhatja ezek alapjan a tajat. Az embernek
onkeéntelenill is az jut eszébe: hatha mar a fényképész contra grafikus vitanak
is évszazados hagyomanyai vannak?!

Még egy utols0 megjegyzés az itt ismertetett foto-lelettel kapcsolatosan...
Megitelésiink szerint tartozunk azzal Orban Balazsnak, az eddig homalyban meg-
huzédo fotoriporternek, hogy A Székelyfold leirdsa centenariumat most Ujabb
posztumusz mivének nyilvanossagra hozatalaval innepeljik. ,,Szazesztendds foto-
riport a Székelyfoldr6l“ cimet adnank e hallatlanul izgalmas ko&tetnek. Annak
idején, hogy a Székelyfdld leirdsa megjelenjék, a lapok felszolitottak olvasodikat:
12 forintos el6fizetéssel babaskodjanak a nagy mil megjelentetésénél... Reméljik,
a mai kiado ennél tobb megértésrél tesz tanubizonysagot.

Orban Balazs fotografiai hagyatékanak felbukkanasa kitinG alkalom, hogy
felmérjitk: hogyan gazdalkodunk fotografiai orokségiinkkel. Anélkiil, hogy ezt rész-
letekbe menden bizonyitanunk kellene, megdallapithatjuk: rosszul. Es, ha nem
latunk hozza halad<ktalanul, hogy tudomanyos alapon ujraszervezzitkk a 130 eszten-
dé fototéekajanak Orzését, gondozasat, a jovOben nagy arat kell majd fizetniink
nemtorédomségiinkért.




Legyen szabad személyes tapasztalatokkal megvilagitanunk az itt felmerild
problémak egyik-masik vonatkozasat, kib6vitve az Ellre 6629. szamaban ko6zolt
,.clozetes“-t.

Az utébbi években irodalomtorténeti monografidkhoz készitettiink foto-illuszt-
racios anyagot. Nagyobbrészt régi, sajnos igen ,patinds® felvételek reprodukalasa
volt a feladat. Azt hittuk, legalabb a két vilaghaboru kdzdtt alkotd ironemzedék
életérdl tudunk majd eleven, riportszerllen hato fényképek tomkelegébdl valogatni.
Csalodtunk. Kénytelenek voltunk azt fényképezni, ami épp kéznél volt. Még akkor
is, ha tudva-tudtuk: ezek a képek jelentéktelenek. A képanyagban jelentkezdé Uro-
ket olykor a korabeli sajtéban megjelentetett, gyatra mindéségli felvételek repro-
dukcidjaval potoltuk. Ez anndl bosszantébb volt, mert nyilvan kitliné mfiitermi és
amatdr-felvételek szazai Orzik e korszak alkotdinak emlékét. Baratok, tiszteldk,
rokonok albumaiban lapulnak, olykor padlasokon porosodnak, elfelejtve, akar
egykor Pet6fi dagerrotipiaja. Nincs, aki felkutassa 6ket. A foto-dokumentumok Osz-
szegyljtése faradsagos, szerencsétdl is fiiggd, nagyfoku tapintatot igénylé munka.
Es ha csak a huszadik, a ,,fényképez6“ szazadrol lenne szé... Mitévd legyen a szer-
keszt$, ha Brassai Samuel képmasait kellene felkutatnia?!

Az erdélyi fototorténet kiemelkedben nagy egyénisége, a kolozsvari Veress
Ferenc (dagerrotipista és fényképész, az elsé szakfolydiratunk szerkesztSje és a fo-
tografia egyetemi el6adotanara, nagytehetségli kutato) annak idején dijmentesen
felajanlotta értékes gylijteményét az Erdelyi Muzeumnak, egy leend6 fénykép-mu-
zeum alapkovélll... Nem uj tehat a javaslat: szervezzék meg — a vizudlis kul-
tura szazadaban — a fényképészeti mizeumot. Dokumentacios ¢és millvészi ¢rié-
két tekintve, néhany ¢v alatt minden bizonnyal felnéne legértékesebb gylijtemé-
nyeink soraba.

Ertékes kollekciok persze ma is vannak. A kolozsvari Egyetemi Koényvtarban
beletekinthettiink a Cion-kollekcié képanyagdba. Nagyobbrészt a mult szazad ma-
sodik feléb6l szdrmazo, kozéleti személyiségeket dabrazolé kitndé gyfljtemény. A
konyvtar szakemberei igyekeztek azonositani a felvételeken szereplé személyeket.
Oket — érthetben — nem a fotografus személye, mfiterme, technikaja érdekelte.
Holott, ha ilyen szemmel nézegetjik a képeket, mar els6 kozelitésre is milyen
hallatlanul érdekes anyag bontakozik ki el6ttink... Egy felvétel a portretista
Barabas Miklos budapesti miitermébdl (mint fényképész nyomdaba sem ért festd-
onmaganak). Néhany, az 1850-es évekb6l szarmazd Veress Ferenc-portré... Datu-
mozas nélkill két felvétel Orban Balazsrél... Szathmary Papp Karoly, Bukarest
elsd ,udvari fest6je és fényképésze“ is szerepel itt egy sor felvétellel. Vagy néz-
ziink be Marosvasarhely muzeumaiba. A Bolyaiak muzeumaban 6rzik Bolyai Far-
kas felravatalozasdnak dokumentum-fényképét, 1856-bol. Valdsagos fotografiai ,,6s-
nyomtatvany“... A marosvasarhelyi allami levéltarban lattuk a Lanyi-hagyaték
fényképanyagat. Megannyi értékes felvétel a szazadfordulé Marosvasarhelyének
kulturalis életérsél. Nyomban fel kellene dolgozni ezt az anyagot is. Fogytan a leg-
iddsebb generacio, aki segitséget nyujthat az azonositds miiveletében. Es a Bernady-
1éle fényképalbum: az elsé vilaghaboru el6tti Marosvasarhely ,fotografiai leltara“.
A reformatus egyhaz 6rzi az albumot; csak kevesen ismerik. Egyszoval: gazdagok
vagyunk fotoemlékekben — ezért nem tér6dink veliikk eléggé. Ha majd a kiil-
foldi turistak vadasznak rdajuk — mint most az ikonokra, mozsarakra —, talan
mi is jobban megbecesiiljiik a dagerrotipiakat, Osrégi lemezes-gépeket. Akkor szoba
keriilhet egy fotomuzeum alakitasa is...

Mi a teendd?
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Nagyardnyd beruhdzasra, jelent8s anyagi juttatdsra nincs szlikség. Valamelyik
vallalkozo szellemli muzeumunk mellett két-harom {ligyszeret§ hozzaértd kutatoval
meg lehetne inditani a gyljtést, az anyag rendszerezését. A fotomuzeum létezése
énmagaban is elinditana a dondciés dradatot. Es amihez nem lehetne hozzajutni
ingyen, azt meg is lehet vasarolni: a sargulo fénykép ara minimalis. Ha van meg-
vasarolhatatlan, de kozérdeklédésre igényt tarto felvétel: reprodukalhatjuk. Harom
szekrényben el lehet helyezni szaz esztend6 idétallée fototékajat... A muzeum
munkakozosségének feladata lenne tovabba, hogy az egyces tudomanyos intézetek
birtokaban lévé értékes képanyagot nyilvantartsa, sziikség esetén eligazitsa a kuta-
tékat. Végil: a fotomuzeumra harulna a hazai fotomflivészeti alkotdsok megdrzése,
az allando jellegii kiallitas megszervezése.

Az Orban Balazs fotolelet el6bukkanasa urligyén, ha csak vazlatosan is, de
felvetettink néhanyat a fotoélet éget6 problémai koziil. Reméljik, e révid bevezetd
szélesebb korli véleménycsere Kkialakulasat szolgalja, amelynek eredményeként
megszilletik majd a Veress Ferenc megalmodta fényképmuizeum.

C el el Erdélyi Lajos

e PR S B F S S P U SR P S

Vallatas, 1941

Részlet egy késziilé onéletrajzbél

A kis auté a Bethlen Gabor utca felé fordult és egy-két perc mulva beka-
nyarodott a 82-es kaszarnya udvardara. Két kisérém nagyokat lépve szétlanul
jott mellettem, aztan az egyik foldszinti terem ajtaja el6tt megallottak. Levették
kezemr8l a hurokra ko&tdtt zsineget, s az alacsonyabbik, fejével az ajto felé
intve, megszolalt:

— Indits!

Egy fiatal katona bamészan nézett rajuk, és kinyitotta az ajtot. A terem-
ben mar mintegy negyvenen lehettek, koztikk két-harom né. Az egyikben azon-
nal felismertem L. J. feleségét, noha mindannyian mellikén keresztbe font
karral alltak, arccal a fal felé fordulva.

— Alljon oda! — szolt egy parancsolé hang. — Kezeket karba, arccal a
fal felé.

A tilté parancs ellenére sokan mozogni kezdték, és felém fordultak. A
kakastollas rajuk formedt:

— Ne forogjanak! Ha viszket az oldalbordajuk, megvakarhatom, de azt nem
fogjak megkoszonni!

A fal felé fordulva a latott arcokbol igyekeztem kikGvetkeztetni, mi tor-
tént. Ismert kommunista vezet6k mellett szimpatizdnsok és a mozgalomtol ide-
gen emberek, mint példaul L. J. felesége! De ott volt Joska bacsi. N. Joéska,
L. Gyula, C. Feri is Szaszrégenbdl, F. Simi, Salamon Erné, a kolts. S ott volt
testvérbatyam, Karoly is. Egy sor ismeretlen arc kozott felismertem G. Erndt,
a keresked6t, aki néhany nappal ezel6tt az utcan megszolitott, és elmesélte,
hogy a rendérségtél ndla jart wvalaki, és nagyon udvariasan érdekl6dott egy
sz6ke nd utan, aki idénként nala lakott. A  ,szdke né“ Szab¢ Julia, akinek akkor
még a nevét sem ismertem, az 194l-es nagy erdélyi kommunista letartéztatisok
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legfébb okozdja, aki az els6 megprobaltatdsok alatt mar arulé lett (vagy talan
mar azel6tt is az volt).

Annyira kulénfélék voltak a letartoztatottak, hogy inkabb tomeges inter-
nalasra gondoltam: a habord miatt, mintsem egy nagy lebukas kezdetére. Keét
hét telt el azota, hogy a hitlerista hadsereg betdrt a Szovjetunidba, és néhany
nap ota a horthysta Magyarorszag is hadat {izent a Szovjetnek. Ezért gondoltam
eldszodr az internalasra.

* ’ “ U

Az drakon at valé mozdulatlan allas utan, ahol a tekintetet- egy pontra
kellett szegezni, egyesek rosszul lettek. Felmostdk, és rovid pihené utan ujra a
fel mellé allitottak Oket. ;

Este 9 ora elétt a katondk néhdany ol szalmat hoztak, szétteritették, aztan
a csendér kiadta a parancsot: :

— Lefekiidni! EO A D S AR

Holtfaradtan zuhantunk a gyér szalmdra, de a faradtsag ellenére sém jott

alom a szememre. Reggel 6t Orakor felvertek, és ujra a fal mellé &llitottak. :.

Késébb arpakavét hoztak és egy darabocska komiszkenyeret. A kavét megittam,
a kenyér nem ment le a torkomon.

Reggelre mar elvetettem az interndldas gondolatat, a szigoru intézkedésekb&l
s a durva banasmodbol arra kovetkeztettem, hogy egy Oridasi méretli lebukas
tértént, de hogy honnan indult el, nem is sejtettem.

7 dra tajt két civilruhas egyén lépett a terembe, és a nevemet szélitottak,
Kint a folyosén kotél-béklydt tettek a kezemre, és a tegnapi kisautohoz vezettek .
(@ horthysta csenddérség ,,Steyer” tipusu kisautoja volt, azota sem birom. még -
1atni sem ezt az autdtipust). !

Két-harom percnyi rohanas utan az autdé a Régi Korhaz utca egyik villa-

szer(i foldszintes hazanak udvardara kanyarodott be. Az udvaron csendér acsor- -

gott. A két civil egy lires terembe vezetett, és arccal a fal felé forditott. Egyetlen -
sz0t sem szoltak hozzam. :

A terem koézepén irdasztal allt, mellette szék. A hatulsé ajtd egymas utan
tobbszor kinyilt, ilyenkor mindig bejott ~valaki. Az egyik belép6 harsanyan ko~
szont: ,JO0 reggelt, urak!“ Korusban valaszoltak rea, aztdn egy katonas hang
szolalt meg: P

— Tisztelettel jelentem, elGvezettlk a Palit (csak igy: per Pali...). :

— Fordulj meg! — sz6lt ram egy parancsolé hang.

Megfordultam. Egy nalam valamivel alacsonyabb, tdmzsi, bajuszos ember
allt elSttem, szurdos szemét szigoruan Osszevonva végigmustralt. I

— Tudod, miért hoztunk ide? — kérdezte.

— Nem -— mondottam, és igyekeztem magamra nyugodtsagot erészakolni.
Pedig mar tudtam. Ahogyan végignéztem a nyole-tiz civilruhas alakon — koztik
az oriastermetli, szadista Banyai Palon és a gyllolett6l izzé szemil kopcOs-baju-
szoson — Palinkas Janos csenddér-alhadnagy volt —, teljesen tisztaban voltam
vele, miért hoztak ide. Es megkezd5dott a vallatds, pontosabban annak el6-
jatéka.

— Szoéval nem tudod, miért hoztunk ide? Na, mindjart megtudod — szolt
jelentGségtel jesen. — Mol dolgozol?

— A cukorgyarban.
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— Milyen ember Krammer, az igazgat6?

— Nem tudom, én munkas vagyok, nem érintkezem vele.

— Figyelik, feliigyel6 urak?! Védelmébe veszi a zsidot. ..

— Biztosan § is zsido — szolt az egyik felligyeld.

- Székelyek voltak az §seim, de akit nem ismerek, arrol nem tudok
vélemeényt mondani.

Pedig ismertem Krammer igazgatot. 1941 januarjaban magahoz hivatott, és
szinte bocsanatkéréen mondta: , Kérem, ne gondolja, hogy az 1940-es elbocsatdsa
az én akaratombol tortént. A volt sziguranca kategorikusan utasitott erre...
‘Tudom, hogy 6n milyen megprobaltatasokon ment keresztiill azéta... Lehet, hogy
én is wvégigjarom azt az utat. Csak azt nem tudom, lesz-e nekem lelkier6m
elviselni, mint Onnek. Latja kérem, formalisan még igazgato vagyok, de lénye-
gében csak egy toleralt valaki. Varom a napot, amikor engem is kidobnak, és
tehetetleniil varom a magam és csalddom megsemmisilését. Sziilleim Csehszlo-
vakiaban laktak, két éve semmit sem tudok roluk. Teljes lelki Osszeomlasban élek
hoénapok ota a bizonytalansagtol, ami el6ttem all...* Csak néztem a hatalmas,
jol apolt embert, aki nemrég még hatalma tudataban biiszkén ment végig a gyar-
udvaron, és centiméteres fejbiccentéssel fogadta az igazgatonak kijare koOszoné-
seket. Es most Osszetdrve, a jov6tdl vald félelmében szabadkozik, és panaszkodik
egy munkas elbtt, elismerve annak lelkierejét a megprobaltatasok leklizdésében
— ¢és kételkedik a maga erejében, ami soha eszébe sem jutott, amig hatalmon
volt... Mindez latomasszerllen, a masodperc egy toredéke alatt szaladt at tuda-
tomon., De gondolatom megszakadt — Pa&alinkas Janos csendér-alhadnagy ur ©6kol-
lel az arcomba sujtott.

— Ne pofazz! Tudjuk, ki vagy! Ha nem vagy =zsidé, akkor zsiddbérenc
bolsi vagy!

— Nem vagyok bérenc — mondottam halkan, mert az allkapcsom az téstdl
alig mozgott.

— Hol van a Bori? Ki a Bozsi, és hol van?

R — Nem tudom, nem ismerem Gket.

Palinkas Janos egész erejével szivgddrdn utétt. A térdem megroggyant, 6sz-
szecsuklottam. Két civil odaugrott és folemelt, tartottak, hogy el ne essem, amig
egy harmadik egy pohar vizzel arcon 6ntétt.

— Allj egyenesen — parancsolta Palinkds Janos. — Amikor 19-ben az elv-
tarsaid harom bordamat 6sszetorték, akkor is egyenesen alltam, mert én is szé-
kely vagyok, de nem olyan, mint te, te zsidébérenc!

*

Az emberi sors ugy forog sokszor, mint egy taligakerék. Egyik falfaja lent,
a masik fent. Megvert, megaldazott allapotomban hol gondolhattam volna arra,
hogy alig hét évre ra a magyarorszagi népbirosagtol haldlra itélt és a Roman
Népkoztarsasag teriletén elkévetett blineiért felel8sségre vonds végett kiadott Palin-
kas Janos a kolozsvari bérton folyoséjan — ahol meglatogattuk Micu Ioan elvtars-
sal, a volt szamosfalvi kinzétabor foglyaval — lehajtott fejjel, reszketve fog vala-
szolgatni kérdéseinkre. Nem emlékezett semmire. Nem vert meg senkit, semmi
rosszat nem csinalt életében. Még azt is letagadta, hogy a Székelyfdlddn sziletett,
ami lehet, hogy igaz is volt. Nem vallalta blUszkén a gaztetteit — és nem hence-
gett szarmazasaval, mint 1941-ben, amikor nyolc csendSr-nyomozé asszisztdlasa
mellett 0kollel sujtott az arcomba.
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— Nos, felugyel$ urak, mi a véleményuk? Amint latjak, Pali nem emlékszik
semmire, és nem tud semmirsl!

— Ez egy Oreg bolsi-roka — szo6lt kozbe vontatott hangon az OridstermetQ
Banyai Pal.

— Nos, feliigyelé ur, atadom, foglalkozzék vele, emlékeztesse!

Banyai par lépést tett felém, hatalmas mancsdval atfogta hatulrél a nya-
kamat, és maga el6tt taszigdlva, az udvaron lev$ pincelejarat felé vonszolt.

— Komam, hozd a kegyszereket —— sz0lt oda hanyagul a tarsanak.

A kegyszerek... egy kisebb gumibot, egy teherauté kérbevagott gumiabroncsa,
meg egy hosszabb puha krom-szij.

A pince betonpadloja tisztara volt seperve. Pad, rajta mosdétal és egy nagy
kancso, tele vizzel — minden elGkészitve a vallatashoz... (A mosdotal hideg vizzel
azt a célt szolgalta, hogy lohassza a gumibottdl megvert csupasz talpakat. A pad
hivatasat kés6bb ismertem meg.)

— Add ide a praclidat — mondta kedélyesen a hohér-orids, és a kezem felé
nyult. Elkaptam a kezemet, és a hatam megé tartottam. Vontatott bikahangjan
odaszolt a tarsanak:

— Legyintsd csak meg, hogy térjen észhez!...

A gumibot lesujtott a fejemre, s én el6rebuktam.

Félajultan éreztem, hogy motoszkalnak rajtam. Amikor teljesen magamhoz
tértem, csuromvizesen a hatamon feklidtem, mozdulatlansagig guzsba kb&tve.

— Na, hajland6é vagy beszélni? — kérdezte az orids minden harag vagy
izgalom nélkiil.

— Nincs mit mondjak — valaszoltam halkan.

— Hat, akkor vess magadra, 6regem... Uraim, kezdhetjik... nem azzal...
hat nem latod, hogy 6reg bolsival van dolgunk?

Kivette a segéd kezébdl a vastag gumibotot és a talpamra vert. Egyetlen
5201 nélkill, szitkozodas nélkiil sujtott le tiz-tizenttszor.

— A vizbe! — szo0lt parancsoldlag a segédnek.

Valaki a fejemet tartotta, a ldbaimat megemelték és a mosdétilba tették.
Néhany perc mulva ujra kezdd6tt a talpalds. Mintegy 50—60 ltleget kaphattam
a talpamra, aztdn kezdddott a futtatds. Tulajdonképpen nem is emlékszem ponto-
san a kinzasaimra — csak rémlik, hogy igy volt. Néhany perces kérbefuttatas
utan, néhany perces pihend jott. Ok gondolkozasi idének nevezték. Aztén ujra-
kezd8dott ... guzsba ko6tés, verés, hidegvizes pakoldas és kozben futtatas. Futni
nem tudtam. Az elsé talpalds utan ugy éreztem, Osszetdrték a labszarcsontjaimat.
A talpaim ugy sajogtak, mintha tlzes vason &alltam volna. Harom-négy lépés utan
elestem. Folrancigdltak a foldrél, és egymads felé taszigaltak. Ekkor mar négyen
voltak a pincében, és mindegyik serénykedett a kinzasban. Mintegy két 6ra mulva
— a harmadszori talpalds utdn — f6lmostak.

A hohér-orids dicsekedve mondta:

— Na, nem megmondtam, hogy o&reg bolsi-réka ez?... Na, nem baj, 6regem,
beszélsz te mindjart.

A padra kotoztek. Két labam szétfeszitették, és a herdimet kezdték iitdgetni.
Kisebb iitésekkel. Minden ités utan 0gy é¢reztem, szeget vertek az agyamba., A
segéd, aki szabalyos id6kozokben Uttt a kisebbik gumibottal, gyengébb idegzet(i
volt, ugy latszik, nem birta az allandé horgést, vel6t hasité kialtasaimat. Maga
is orditani kezdett, és nagyot Uttt ram. Az iités egész idegrendszeremet meg-
bénitotta, egyet hordgtem kinomban, aztan megint félajultsdgba estem.
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Mikor ujra magamhoz tértem, és lattam, hogy 1uj vallatashoz készilnek, egy
pillanatra kétségbeesés fogott el, jaj, inkabb meghalni, inkabb meghalni, mint
tovabb szenvedni ilyen allati modon... A pihen6 végére értlink. Hallottam, ahogy
az orias-hohér oktatja a segédet: vigyazni kell, az ilyen nagy utések a herére halalt
is okozhatnak. Apré kis itéseket szabad csak, hogy a fajdalom allanddsuljon, de
a pasi 4allanddan magéanal legyen mindaddig, amig idegrendszere a fajdalomtol
felmondja a szolgalatot...

— Most vigydzz! — magyardzta —, a fejutésnél is csak apro, alig fajdalmas
ttéseket ... tiz—husz—szaz... addig, amig 6rjongeni nem kezd... Az ellenallo-
képességét kell megtérni... az idegeit kell tonkre tenni, amikor mdar nem ura

az akaratanak... akkor beszélni fog!

Ls zaporozott fejemre az enyhe Utések végtelenje. Siré-nevet6 ingerek roha-
moztak, orditottam, hoérdgtem, de még volt akaraterdm. Nem beszéltem.

Délutan négy ora lehetett, amikor abbahagytdk a verést. A hohér-orids fel-
kapott félkézzel a f6ldrdl és a sarokba hajitott.

— Beszélsz te holnap, vagy holnaputan... vagy soha napjan... akkor beka-
parunk egy arokba és soha senki nem fogja megkérdezni, hova tintél el. Most
habori van, 6regem... szdzaval esnek el a haza védelmében... Ki fog keresni

egy hazaarulot?
*

Felvittek a nydrikonyhdba. A rettenetes kinzastél forrosag ontott el. A ruham
csurom viz volt, s mint jeges lepedé tapadt testemhez. Minden porcikam reszke-
tett. Torkom bedagadt a sok megerdltetd orditastol, szam kipallott, nyelvem meg-
dagadt, véres nyal csurgott a ruhamra. Annyi er6m sem volt, hogy megpuffadt
kezem fcjével megtdrdljem a szamat. A nydrikonyha egyik sarkaban benzines
hordo allott, mellette két egymadasra fektetett teherauts-gumi. Egy pokrocot dobtak
ram, belecsavartak, és beleliltettek az autégumikba. Térdtdl a két labam kilogott
és a nyakszirtemen fekiidtem.

Egy csenddr Orizetére biztak.

R

— Ha szdkni akar — mondta Banyai —, durrantson belé. ..
A csenddr végignézett rajtam, aztan harsanyan kialtotta:
— Igenis!

Mindenki kiment a nyarikonyhabol, magamra maradtam kinzo fajdalmam-
mal és megkinzott gondolataimmal.

Most mar vilagos volt elSttem... egy orids méret lebukas tortént, de
hogyan torténhetett... A feltett kérdésekbdl vilagosan lehet kovetkeztetni, hogy
Kolozsvart, a tartomanyi kozpontban, és a Maros mentén is voltak lebukasok.

T6bb mint hét orai kinzas utan egyetlen szot sem szoltam. De hogy fogom
birni ezutan? Bizonyitékok, konkrét vallomasok vannak a kezikben..., de sok
kitaldlt dolgot is feltdlaltak. Naiv, ostoba mdédon... Mit lehet tenni? Mit kell
tennem ... ? Hallgatni... ez az egyetlen helyes, amit tehetek... De meddig birom?
Meddig birja az emberi szervezet a kinzdsokat?! Mikor térik meg az akarater§??
és mivel lehet megtoérni? Meddig tfiri az ember idegrendszere a szenvedést? Es
mi lesz, ha nem birja tovabb? Szérny(! Inkabb meghalni. ..

Csendér sétal az ajto eldtt, idénként benéz, aztan tovabb sétal. Gondtalanul
flitydrész egy dalt. A dal szerelemrfl szol..., mi mast fltydrészhet egy fiatal
legény? Lehet, a babajara gondol, lehet, szereti a lanyt... No, de tud-e egy
csend6r szeretni? Tud az, bizonyara, csendér modra.

En nemcsak az asszonyomat szeretem... én az embereket is szertem. Azért
vallalkoztam, azért vallaltam... Mit vallaltam? 12 év d6ta a szamkivetett életét
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az orszagban ¢és a nagyvildgban... Név nélkiil, trok veszéllyel dacolva jarni varos-
rol varosra, siirfi esfben, koromsttét éjszakakban lopakodni az orszaghatarokon
at, Mas ifjut ragyogo szemmel vart a szeretdje, tsszebujtak, suttogva tervezgettek.
Engem éveken at senki sem vart... Nem lobbantott langot egy ragyogé kék vagy
fekete szem a szivemben. S ha lobbantott, eloltotta a szdmkivetettség. Nekem is
suttogta egyszer egy lany konnyek koézétt: ,Tiz évig is varok rad!* Még két év
sem telt el, s mar masnak lett az asszonya. Igen, én is suttogtam szamtalanszor
¢jszakakon at... suttogtam hozzam hasonlokkal, kik népiliket, osztalyukat szeretilk,
akikben a tudat magasan lobogva ég, mint oriasi vilagito faklya. En is suttogtam
a szabadsdg szerelmeseivel... én is tervezgettem, de nemcsak a magam eéletét,
hanem mindannyiunkét, akiket megfosztottak a szabadsagiol, a szerelemtél, a bol-
dogsagtol.

Lankadt tudatomat prébaltam feltiizelni. Okosan, tudatosan igyekeztem gon-
dolkozni. De a kivetkezetes, tudatos gondolkozas mindegyre cserben hagyott.

Az asszonyomra gondoltam, akivel alig harom eéve mult, hogy egyiitt va-
gyok ... Egyiitt vagyok? Egyutt voltam... Es milyen harom év! Hogy csavart,
diigbnybzott az élet, de szembeszalltunk nyomorral, munkanélkiiliséggel, beteg-
séggel ... és legylOztik. Az asszonyomra gondoltam, csillogé barna szemét lat-
tam, atsugarzott a tavolsagon. Vajon mit csinal? Nem, egész biztosan nem jajgat,
nem sopankodik, nem sajnaltatja magat. Egész biztosan nem sir, nem konyotrog
a hohéroknak, csak akkor fognak kibuggyanni szeméb6l a konnyek, ha egyediil

lesz ... otthon. Egy négy méterszer négy meteres kis szoba, ez az otthon... ez a
mienk... ez volt a mienk. Es vajon, mi lesz ezutan? Meély érzékenység fogott
el ... Kiszkédtem ellene... Jaj, csak ne gondolni rda... ne latni szép fehér arcat,

ne gondolni a mosolydra, hajara, jarasara, Olelésére. Ne gondolni arra, hogy
most 6 is szenved. Ne gondolni semmire, csak arra, hogy erésnek kell lennem!
Semmire sem gondolni, ami gyengit, csak arra, ami erdt ad a szornyliségek to-
vabbi elviselésére, csak arra gondolni, ami er6t ad, hogy olyan csukott maradjon
a szam, mint a holtaké. Egyetlen szo kiejtése masok szenvedését okozna, és bom-
lasztana azt az erft, amelynek szét kell zuznia a szabadsiag bilincseit.

*

Délutan 6 orakor a kis autéo utanam jétt, Mivel nem tudiam jarni, két
csendOr a vallamndl és a labamndal fogva kihozott, és betuszkolt a kis autoba.
Félig apatidaba esve talalgattam, vajon hova visznek?

A kis auto befordult a 82-es kaszarnya udvarara, és megdllt néhany méter
tavolsagra a mar ott sorakozo koberes katonai teherautdk mellett.

Veress Pal




