
Illyés Gyula — 
vagy a cselekvés költészete 

mert nincs szabadjegy 
jól haladni a korral 

(Oda a törvényhozóhoz ) 

A Korunk éveinek margójára c í m ű 
előadásában, l938-ban. szigorúan a t é ­
nyekhez ragaszkodva, s nyi lván n e m 
gondo lva arra, hogy va lamikor egy i ro­
dalmi perben tanúnak idézik meg e s o ­
raival, Gaál G á b o r azt mondot ta : , ,Csak 
a do lgokra f igyeltünk s n e m a kitalá­
lásra! A költészetet, a verset is csak 
akkor sorol tuk a lap köz leménye i közé , 
amikor a magyar versben, épp a mi kez­
deményezése inkre , Il lyés Gyuláva l és 
József Att i lával , akik innen is indultak, 
megjelent ismét a magyar köl tésze tbea 
az életközösségbel i . a társadalmias láto-
mánya" (Válogatott írások I. 686.) Emlé ­
keztető szavak, de je lképesek is. A Ko­
runk költészetének nyitányát, 1932 d e ­
cemberében , ők ketten: Illyés és József 
Att i la jelentik. „ T ö r v é n n y e l . joggal 
szembeszál lva" kezdődik „ e különös hon­
foglalás" a l í rában; az „Ezer veszé ly 
közt tíz k ö r ö m m e l " maguknak hazát 

kaparó pusztai cse lédek sorsát idézi meg a folyóirat vezető helyén Il lyés Gyula 
(Hősökről beszélek), és ugyanebben a lapszámban hangzik fel a József Attila-i 
Invokáció: „Énekeln i o ly nehéz itt, énekeld a munkások dalát!" 

Ez a párhuzamosság-egység azóta jórészt fe ledésbe merült — a két köl tő 
pályája és értékelése más-más i rányban fej lődött . Gaál G á b o r ugyan már a József 
Att i la tragikus halála után jó l emlékezik , sokak azonban a sors kegyetlenségét 
igaztalan vádakkal , önkényes szembeáll í tásokkal igyekeztek el lensúlyozni , he ly­
rebillenteni. A fiatalabbak tudatában azután Szárszó inte lme vagy a „ k é n y e l m e s " 
túlélés hamis alternatívája rögződött , s a közben eltelt harminc esztendőről nem 
vesznek tudomást. József Att i la n e m kisebbíthető, a modern magyar lírát uraló 
alakja, persze, ettől n e m lesz nagyobb , a mi va lóság- és i roda lomismere tünk azon­
ban minden kizárólagossággal csak veszíthet. Ezért van szükség, m e g g y ő z ő d é s e m , 
az I l lyés-kérdésben per-újrafelvételre. 

* 

A z i rodalomtör ténetnek vannak visszatérő pillanatai. Köz ismer t M ó r i c z Zs ig­
m o n d , i l letve a Hét krajcár lelkes fogadtatása, a kor leg jobbja inak . A d y n a k , 
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Kosztolányinak, a fiatal Lukács G y ö r g y n e k egymással szinte versengő hódolata. 
Nos, húsz évve l később megismét lőd ik a köl tőkoszorúzás : egy fiatal népi tehetség 
úgy tör be első kötetével a magyar i roda lomba, hogy egyszerre készteti teljes 
elismerésre a Korunk szerkesztését frissiben átvevő, 19-es emigráns Gaál Gábor t 
és a Nyugat nagyreményű ifjú kritikusát, Németh Lászlót. Még a kritikusi munka­
megosztás is az i rodalomtörténet i párhuzamra f igyelmeztet . Gaál G á b o r a Korunk­
ban a Nehéz föld szerzőjében már-már „ for rada lmi szabadcsapat"-ot üdvözöl , 
c ikke csupa felkiál tójel ; je lzői , minősítései közül ír junk ide néhányat: „páratlan", 
„kivételes ifjú"; „Ércda l l amok és dacok szerzője. K e m é n y és meleg" ; „ e g y költő 
ismét, aki szeretni v a l ó : csupa ö r ö m . hogy van. s hogy ilyen férfiasan beszél". 
Első versei közöt t pár olyat talál, „ m e l y az idő kapuira va ló" , így hát — össze­
gezi vé leményé t — „ M a ez a költő!" (Egy költő szól. Korunk. 1929. 241—242.) A z 
új magyar vers lehetőségeit kutató Németh László — a Mór icz -nove l l ák stí lusgaz­
dagságán elámult Kosz to lányi ra emlékezte tve — Illyés hatalmas tehetségét a „ p o -
liritmikus" verselésben („egy tagoló s egy időmér tékes ha j lam interferenciája") ra­
gadja meg, bo ldogan ismeri fel saját elméleti fel tételezésének inkarnációjá t : 
„I l lyésre azonban úgy nézek, mint a csillagra, aki ott je lent meg, ahol kiszámí­
tottam. Láttam a magyar líra lehetőségeit s c sodá lkozva néz tem szét: hát senki 
sem vál la l ja? Mos t itt a csillag, s én tökéletlen csillagász, lélegzetvisszafoj tva l e ­
sem, arra fut-e, amerre naiv képle te im szerint futnia kell ." (Illyés Gyula: Nehéz 
föld. Nyugat, 1929. Készülődés I. 158.) 

A X X . századi magyar líra egyik i rodalomtörténet i pil lanatáról van tehát szó, 
egy új korszak beköszöntéséről , amelyet o lyan tehetségek munkálnak, mint József 
Att i la (a megérdemel t elismerést, rangot ő jószerével csak halála után kapta meg!) , 
Erdélyi József, Szabó Lőr inc — és Il lyés Gyula . A leghi te lesebb tanú, a Nyugat 
első nagy nemzedéké t képviselő mester, majd barát, Babits Mihá ly 1932-es m e g ­
állapítása tör ténelmi érvényességűnek b izonyul t : „ A mi korunk, az A d y é , sokban 
kényszerű és szükséges reakció vol t az e lposhadt és hamissá vál t népiesség és ma­
gyarosság ellen. D e régen rémlett már, formauntság ködén s i zmusok útvesztőin 
keresztül, a magyar és népi fo rmák feltámasztása s korszerűvé tétele mint l eg­
főbb lehetőség, l egnehezebb és legszükségesebb f e l a d a t . . . Mi ly ö r ö m tudni, hogy 
vannak fiatal új köl tők, akik ezt a feladatot már el is végez ték! És ez több , mint 
formai feladat. A nép versével a nép le lkéből j ön b e va lami az i r oda lomba : na­
g y o b b egyszerűség, n a g y o b b tisztaság, a százados szelíd szegénység szel leme. 
Ennek a sze l lemnek a köl tője Illyés, aki tud a népé lenni anélkül, hogy a kultú­
rát megtagadná, és a kultúráé, anélkül, hogy a népet. T u d magasra szállani és lágy 
maradni s gyengéd ; szeretetet és igazságot sugározni Dózsa seregében." (Három 
öreg. Nyugat, 1932. Illyés Gyula versben és prózában. Í rók két háború közt 112.) 

A babitsi i rodalomtörténet i betájolás legfe l jebb annyiban szükségei korrektú­
rát, amenny iben az avantgarde szerepét elhallgatja — olyan köl tők esetében, mint 
például I l lyés Gyu la (és természetesen József Att i la — de róla Babits n e m beszél) . 
Noha n e m osztjuk a Híd s még inkább az Új Symposion körétől hangoztatott néze­
tet, miszerint a Nyugat köl tészetével szemben a fővonalat , az igazán előremutatót 
Kassák és csoport ja jelenti e század első felében, az új -népiségnek az avantgarde 
előgyakorlat tal felvértezett ágát tartjuk igazán fontosnak — a későbbi korszak, az 
ötvenes évektől beérő líra e redménye inek ismeretében is. (Ebbe a tágan ér te lme­
zett népiségbe József Attila, Szabó Lőrinc, Il lyés Gyula mellett besorolhat juk 
például Juhász Ferenc és Nagy László költészetét!) 

Visszatérve a babitsi idézethez, hasznos lesz tisztáznunk a „százados szelíd 
szegénység" félreérthetőségét is. A z induló Il lyés va lóban szeretetet és igazságot su-



gároz Dózsa seregében — de természetesen csak a seregen belül . És a „sereg" p á ­
lyája kezdetén nagyon is konkré t jelentésű Il lyés számára. 1919-ben jó fo rmán g y e ­
rekfővel je lentkezik a munkásha ta lom fegyveres véde lmére , az el lenforradalmi 
terror idején egyetemi hallgatóként illegális munkát vállal , s amikor ezért m e n e ­
külnie kell az országból , a polit ikai emigrác ióva l tartja a kapcsolatot . H o g y e z e k 
a mozga lmas mozgalmi évek mennyire n e m futó kalandot je lentenek a magát 
kereső ifjú számára, arra Gara László I l lyés -könyvébő l idézhetjük a költő mai e m ­
lékezését, az évt izedekkel később elkészített mérleget , ítéletté formált vé leményt , 
a világnézeti és művészeti sikon egyszerre kibontakozó forradalmi akarásról, cselek-
vésről: „Ha van a tehetségnek még egy mértéke ebben a században, csakis az l e ­
het: ki hogyan vol t képes m ű v é b e n ezt a két fonalat a k ívána lom szerint e g y b e ­
fűzni." Párizs I l lyésnek azt adja, amit korábban A d y n a k (és va lamive l k é s ő b b 
József At t i lának): kulcsot a vi lág megismeréséhez. És ahogy a sz imbol izmus, i l letve 
az expressz ionizmus, a szürreal izmus n e m folytatás nélküli , divatos kacérkodás e 
köl tők pályáján, úgy rögződnek egy életre a szociális tanulságok — túl minden 
szervezeti kereten, kötöttségen vagy akár időleges kiábrándultságon. 

Visszatérése után Párizsból , 1928-ban Illyés még A köztársaság j övő j é rő l c i k ­
kezik a Korunkban, s a recenzált francia c ikkgyű j t eménybő l a kommunis ták v é l e ­
ményét hiányolja . Első i rodalmi vonatkozású Korunk-c ikke előtt ugyanitt Vallási 
újjáéledés c ímen ír tanulmányt (1929), a kü lönböző vallási áramlatok, i l letve a 
material izmus társadalmi feltételezettségét kutatva — néhány utalással a S z o v ­
jetunióra. Egy évve l később, miközben Berda József verskötetét méltatja, l é n y e ­
gében poli t ikusan — bár lehet, némi kiábrándultsággal — szögezi le : „ A vi lágot 
n e m a köl tők fog ják m e g v á l t a n i . . . A költő dolga, hogy magán át kifejezze korá t 
és előremutasson. Ha korát hűen és becsületesen fejezi ki : ebben automatikusan 
már benne lesz a továbbmutatás is" (A líra él. Korunk, 1930. 76). A z emigrác ióban 
élő Hidas Anta l k ö n y v e még elkerülhetet lenebb alkalmat ad a kérdés felvetésére : 
„ M e l y i k az igaz, s mi a fontosabb, a szépség-e vagy a közvet len utilitaritás? K i 
fe jez ki többet korából , az-e, aki őszintén saját magát mutatja meg, mint egy k o r ­
szak tagját, vagy az, aki saját magáról szót sem szól, h a n e m csak azt veszi, ami 
közös? És me ly ik a ha tásosabb?" A recenzenst megáll í t ja egy-egy ant ipoét ikus 
részlet, de aztán magával ragadja a közösséget szolgáló indulat ; „ A z esztéta e l ­
hallgatott, inter a rma" (Egy proletár-költő. Korunk, 1930. 842). 

El lenérvként — de inkább a bizonytalanság, a b izakodás és kétely vá l takozó 
kimenete lű csatájának jelzéseként — Il lyésnek az Erdélyi Helikonban ugyancsak 
1930-ban napvi lágot látott va l lomását emlí thetnénk, ame ly része a „Fiatal m a g y a ­
rok. V a l l o m á s o k és v é l e m é n y e k a magyar i roda lom hivatásáról" c ímen közöl t an ­
kétnak. ( T ö b b e k között József Attilát, Dsida Jenőt szólaltatták meg a szerkesztők.). 
I l lyés meglehetős nyíl tsággal beszél , s kételyeit félreérthetetlenül a f o r r ada lom 
leverése utáni helyzettel magyarázza. 

A döntő érvet, köl tőről lévén szó, m é g s e m a nyi la tkozatok vagy cikkek, ha ­
n e m a versek mond ják ki. Ezek pedig a harmincas é v e k elején is harcosabbnak 
mutatják Illyést, semmint hogy mege légedne az „esz té t ikum mint e t ikum" m a g a ­
tartásával. Igaz, a Hősökről beszélek kétely nélküli harc-hirdetését k ivéte lnek s z o ­
kás emlegetni a szak i roda lomban; ezt az elbeszélő köl teményt , a nyíl t kihívást 
a Korunk jogga l tűzte zászlajára. ( T ö b b he lyen tévesen úgy szerepel, mintha az 
n e m a szerző nevéve l , hanem csupán I. G. szignóval jelent vo lna meg a fo lyó i ra t ­
ban. A Korunk k iadványaként külön füzetben is kinyomtatták, ott szerepelnek 
csupán a kezdőbetűk.) 



Hirdesd konokul hősi harcod 
egy világ ellen — igazad, 
mely százszor föld alá tiporva 
százegyszerte is égre csap! 

A Hősökről beszélek következetesen végigvi t t osztályharcos álláspontját f ő ­
képpen Illyés korai, avantgardista verseiben, a bécsi Ék és Ma c ímű fo lyói ra tok­
ban, a N e w York- i Új Előrében, a Kassákkal , Déryve l együtt szerkesztett aktivista 
Dokumentumban megjelent műve iben találhatjuk — találhatnánk meg. ha ezek 
a versek hozzáférhetők lennének (Illyés n e m vette fel őket sem régebbi köteteibe, 
sem az ú jabb gyűj teményekbe) . De nemcsak a Párizsban írt Lenin-vers , hanem az 
otthoni valóságot , a népéletet bemuta tó és vál laló köl temények is osztályharcos 
indulattól fűtöttek. A z első köte tc ímek a költő paraszti származását kihívóan hir­
detik: Nehéz föld (1928). Sarjúrendek (1930). A származás egyébként Illyés egész 
pályáján meghatározó tényező; és nemcsak a „puszták népe", a zsellérek, juhá­
szok, gépészkovácsok sorsa, hanem a kultúra szomja, a fe lemelkedés vágya is. 
Ismét egy Mór i cz Zs igmond- i m o m e n t u m : az anyai ágon számon tartott református 
papleány, a vármegyei tisztviselésig feljutott rokonok a lehetőséget vil lantják meg 
a pusztai környezetben a család, a gye rmek előtt. I l lyés Gyula franciás művel tsége, 
vonzódása e „ m á s o d i k " nye lvhez és i roda lomhoz egészen idáig nyúl ik vissza, 
a pusztára e lvetődöt t francia neve lőnő barátságát őrző nagymama meséi révén. 
Mindez együttesen alkotja I l lyés népiségét. A h o g y Németh László mondja : „I l lyés 
népiességét n e m lehet elképzelni nyugati művel tsége nélkül, v iszont a latin és 

francia ingerekre magyar hagyománnya l felel. Ha forradalmár, Marxo t Dózsába 
oltja, ha népies-idi l leket ír, az ember iség közös bö lcső jé re emlékeztet" (Öt költő 
A minőség forradalma III. 116). 

Ez a népiség kétségtelenül eltér a köztudatban élőtől , n e m azonosítható a 
„népies—urbánus" ellentétpár egyik tagjával sem. A népi származás „ d i v a t - j á v a l 
számoló Il lyés másoknak, de magának is fogalmazza epigrammájá t : 

Azt. hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal 
Kellene: honnan jössz. — azzal, ecsém: hova mész! 

A vers c í m e : Egy népfinak — a l c íme : A „Pusz ták népe" szerzőjének. A z Illyés raj­
zolta „he lyze tképek" azonban cáfol ják az ep igrammát ; ha gyermekkorát , múltját 
idézi is versben vagy prózában, ha egykori osztályosait mutatja be „a művel t kö­
zönségnek" — ezzel is a je lenre figyeltet, a Rend ellen lázít. Mint ahogy Petőfi 
zsánerképei és helyzetdalai egy évszázaddal korábban forradalmi tettnek számí­
tottak, úgy lesz az eszmehűség, a helytállás műfaja a fiatal I l lyés számára a népi 
életkép. Va lamennyi közül talán a l egmaradandóbb az Elégia, ame ly n e m kevésbé 
jellemzi a kort — és köl tőjét —, mint József Atti la elhagyott gyárudvart m e g -
éneklő Elégiája. A József Att i la—Illyés Gyula párhuzam e két versben kitűnően 
követhető; nemcsak a proletár—napszámos, hanem a gondolat i köl temény—leíró 
vers es a képalkotás el lentéteiben is. De közös bennük a néphűség, az e lköte le­
zettség: „Ez a hazám!" És közös a va ló világ tisztelete, a tárgyszerűség, ame ly 
József Atti lánál o ldot tabb, átpoétizáltabb képekben érvényesül , a fiatal Il lyés v e r ­
sében pedig szándékolt darabossággal , metszetszerűen. 

A kölesdi állomás előtt 
teleköpdösött járda szélén 
ül egy napszámos — 
mellette egy kislány, egy asszony. 



Az asszony ölében kosár 
a kislány tökmagot eszik, 
a férfi fejében lukas kalap, 
a lukból hajszál sarjadoz. 

Illyés végig kijelentő monda tokban fogalmaz, de éppen a puritán szigorú képek 
sorjáztatása, a közbeékel t , ugyancsak közlő je l legű ál talánosabb megfoga lmazások 
( „ A k i k nevében hír lapok vitáznak", „Értük le lkesednek a költők, a hadsereg értük 
gyakorol" , „ N e v ü k b e n suhan a miniszter halk gépkocs i ján") keserű szatírává e g é -
-szülnek; íme az ország, íme a „szépszavú" nép : 

A férfi meztelen lábának 
horgas nagy ujjai közül 
kikaparja a port s a piszkot 
zsebébe nyúl. nem húz ki semmit. 

A z i lyen é le tképek n e m kevésbé forradalmasak, mint a tárgyias részletezést 
o lykor túlságig v ivő , már-már szociografikus igényű elbeszélő köl teményei . A 
Hősökről beszélek mellett , sőt — ha az időrendre s a művészi tökélyre gondo lunk 
— annak előtte a Három öreg (1931) és a fo r rada lom emlékei t megidéző Ifjúság 
(1932) l írába haj ló epikáját kell emlí tenünk. Különösen a Három öreget. A lázítás 
is itt a l egny i lvánva lóbb , me lynek jeladását „ e g y új Dózsa egy új sereggel" m e g ­
hall ja talán. A vers egésze egy új honfoglalásnak az elodázhatatlanságát támasztja 
alá, n e m agitatorikus hevességgel (mesteri építkezéssel ide csak az elbeszélő köl te­
mény harmadik részének végén s az utóhangban jut el) , hanem a múlt idézés, a 
leírás látszat-szenvtelenségével. A z ep ikumot biztosí tó há rom öreg életútja szilárd 
talaja a kö l teménynek — és szilárd talaja Il lyés forradalmi indulatának. Műfaji lag 
a X I X . századi hagyományt , a Petőfiét, de inkább az Aranyé t folytatja, újítja meg, 
s ifjú korának e sikeres műfa jához később is szívesen vissza-visszatér (Két kéz, 
1950; legutóbb a somogyjád iak kérésére az a tomról írt epikus je l legű magyarázó-
ér te lmező verset) . N e m minden alap nélkül állítja Bóka László — noha a köl tő 
legújabb vers termése e l lentmondani látszik e következtetésnek —, hogy „ I l lyés 
tehetsége egyre inkább az epika és a d ráma felé keres utat. M a j d n e m azt m o n d ­
hatnók, hogy l ír izmusa keresi ezt az utat. A Három öreg, az Ifjúság és a Hősökről 
beszélek objekt ív , ep ikába haj ló je l legükkel , mintha felszabadítanák l ír izmusát is, 
a Koratavasz, a Hunok Párizsban többet árul el I l lyés belső fe j lődéséről , min t l í ­
rája. (Ebben is A r a n y h o z h a s o n l í t . . . ) N e m csupán az epikai hitel belső köve t e lmé­
nyérő l van szó, arról a belső támasztékról , amit az áradó lé leknek az epikus k o m ­
poz íc ió á d . . . A Magyarokban kiadott dunántúli riportjai, a Puszták népe, Pe tőf i ­
életrajza s a Kozmutza Flórával együtt alkotott Lélek és kenyér nemcsak leg je len­
tősebb, de legl í ra ibb alkotásai két v i lágháború közötti munkásságának" (A magyar 
irodalom története a két világháború között. 1957. Válogatott tanulmányok, 1273). 

A harmincas é v e k közepén kétségtelenül prózája kerül előtérbe. A z első s zov ­
jet í rókongresszusról hazatérve, Oroszország c ímen írja meg út iélményeit (1934), és 
ezzel nemcsak érzékeny-e lemző útirajzainak sorát nyitja meg, hanem polit ikai c s e ­
lekvést vállal . 1936-os Pe tőf i -könyve máig páratlan e műfajban, i rodalomtörténet i 
objekt ivi tás és költői beleérzés összehangolásában. A z ú jabb elhatározó pillanatot 
azonban az elbeszélő kö l teményekre rálicitáló, iskolát teremtő gyermekkor- idézés , 
az i roda lomnak, szociográfiai fe lmérésnek egyként mércéü l szolgáló Puszták népe 



hozza (1936); I l lyés Gyula neve most fonód ik össze másodszor a X X . századi ma­
gyar i roda lom egyik fontos mozzanatával , a va lóság i roda lom térhódításával a p r ó ­
zában — és az új nemzedék , az ifjúság polit ikai tudatában. 

A z illyési líra ezekben az években szintén felmutat néhány antológia-darabot , 
de a negyedik, sőt az ö töd ik évt ized ( tu la jdonképpen a Szálló egek alatt s a Kéz­
fogások közötti korszak) inkább e költészet lapályát, semmint a magas vonulatokat 
képviseli . A z önismétlés veszélye egyre ny i lvánva lóbb — az Il lyés lírájától hűvösen 
ta r tózkodók innen meríthetik a l eg több érvet. A m i t Németh László már a Sarjú-
rendek kapcsán szóvá tett, most lesz igazán ny i lvánva lóvá : „Min tha n e m szorította 
volna őt e léggé sarokba az élet, túl sok lehetőség feszeng benne, még n e m kerítette 
b e őt az események hajtógyűrűje. Nincs egy ura lkodó indulata, n e m szállta meg 
e g y e lhata lmasodó eszme" (Illyés Gyula: Sarjúrendek. Napkelet, 1931. Kiadatlan 
tanulmányok I. 145). Gaál G á b o r változatlan várakozással tekint Illyésre, a k ö l ­
tőre, de kifogásolja, hogy versei megrekednek az ál lapotrajznál; b izonyára más 
indí tékoktól vezére lve , mint Németh László, hiányolja , hogy I l lyésnek „Tárgyáva l 
kapcsolatban nincsenek expl ika t iv aktivizáló eszményei , l egfe l jebb benyel t , fojtott 
fenyegetése" (Szálló egek alatt. Korunk, 1935. Válogatott írások I. 571). A vál tozás 
szükségességét a következetesen esztéta-szempontokat képviselő Halász G á b o r is 
hangoztatja — igaz ugyan, ő már 1938-ban úgy látja, „ A » k ö n n y ű dal« , me ly tíz 
év ig hangzott , be van fe jezve ; a szavak e l s ú l y o s o d t a k . . . " (Az új Illyés. Nyugat, 
1938. Halász Gábor válogatott írásai, 397). D e Halász Gábor tó l va ló ez a közhe l lyé 
lett — nemegyszer vádként , elmarasztalásként ismételt je l lemzése is I l lyés l írájának: 
„Bámula tosan tudatos, néha már a szélső határon, amit a vers még megbír ." T u d a ­
tosság és ösztönösség, persze, a művészi a lkotásban nehezen szétválasztható fo­
ga lmak (egy 1934-ben közzétett alkotáslélektani ankét során Illyés l ényegében 
a versírás ösztön-mozzanatai t hangsúlyozta a kérdésekre adott válaszaival) ; I l lyés­
nél azonban az ihlet ny i lvánva lóan másképp nyi lvánul meg, mint József Att i lánál 
vagy W e ö r e s Sándornál — a vers termő indulat n e m hevít i annyira át kö l t emé­
nyeit, mint egy-egy „istenáldotta" kortársának költészetét. 

Ha ebbő l a szempontbó l nézzük a kiküzdött-kiépített belső egyensúly f o k o ­
zatos megbomlásá t , ami a harmincas évek közepétől egyre e rősebb n y o m o t hagy 
Il lyés Gyula líráján, azt kell mondanunk , a kétely, a v ívódás megjelenése n e m 
volt művésze tének kárára. A z író társadalom-érzékelésében okozhatot t ez törést 
— Lukács G y ö r g y k e m é n y bírálata a Magyarok c ímen kiadott napló jegyzetekről 
b izonyára hozzájárult az írástudók fele lősségének növeléséhez —, a költőt viszont 
é rzékenyebbé , művei t katart ikusabbá tette. Ennek a v ívódásnak klasszikus fog la­
lata a Nem menekülhetsz (jó néhány Il lyés-verssel együtt az Erdélyi Helikonban 
jelent meg Nem szabadulhatsz c ímmel , 1934-ben); a származás-tudat már n e m ­
csak erő itt, hanem kínzó felelősség — az árulás szüntelen, csábítása és 
fenyegetése varázsol ja újjá, megrend í tővé a költői témát. A Kacsalábonforgó Vár 
a személyes val lomást országossá tágítja — a lírai vers határai is kitágulnak, s 
te r jede lemben, főképpen pedig szerkezetileg a verses epika felé közeledik, de sok ­
kal n a g y o b b művészi ökonómiáva l , mint egy évt izeddel korábban. A költő „ f ö l d -
néző küldetésben" szemlél i az ország fővárosát, e modern Bábelt, a leírás, a t ény-
közlés azonban ezúttal n e m vál ik el az érze lmektől — ha a szerző i lyeneket is 
m o n d versében: „mer t indulat már rég nincsen e szívben, csupán alázat s szo lga­
bölcsesség". Éppen ezek az ér te lmező közbeszólások izzítják a szégyen, a harag 
•szenvedélyes va l lomásává a lírai és epikus e lemekből szilárddá épített kö l teményt 

— a hang visszafogottságával érzékeltetve a veszély nagyságát. 



A hamis tudattal va ló leszámolás még te l jesebbé és még fá jdalmasabbá vá l ik 
néhány év múlva, amikor a háborús pusztítás végképp letagadhatatlanná teszi az 
i l lúziók csődjét . A „nemzet i költő" szájából káromlásnak hatnak az i lyen s o r o k : 

És nem volt hazának elég, 
hogy idegeden átereszted 
hő szeszként azt a néhány verset, 
Adyét, Tóthét, Józsefét. 

És nem volt hazának elég, 
a Gellérthegyen a rakéta 
s a Városiban a bokréta 
és a bokroknál a beszéd 

s a szőlőhegyi estebéd 
s a dünnyögés, míg poharadból 
a holdvilágban a vörösbor 
tigris-szeme villant feléd 

és lengetted ujjad hegyét 
az ég felé, mint ezred óta 
minden magyar, ha szól a nóta 
és Gracza György s a Feszty-kép 

S a hortobágyi magas ég 
s a négyes gémeskút nagy árnya 
s az első király koronája 
díszítve pénzed közepét 

(Nem volt elég) 

Ped ig n e m káromlásról van szó, n e m cinikus tagadásról — csupán józan „paraszt i" 
real izmusról . A régi, önmegnyugta tó ér tékrend végső fe lbomlása a város romja in 
igazolódik. A kifejezés hogyanja , a vers intenzitása módosu l t egy-másfé l évt ized 
alatt — a nézőpont alig, a Hősökről beszélek „ to lva j cse lédeinek" dicsőségét, igazát 
megéneklő eposzhoz képest; mindössze annyit változott , hogy a költő tekinte te 
magasabbról n a g y o b b teret-időt fog be. Egy nemzetet — múltjával, je lenével . 

N e m vélet lenül hasonlították Illyést bírálói — elsőként éppen Gaál G á b o r 
— Berzsenyihez, Vörösmar tyhoz . A mai Illyés még inkább beáll í tható a B e r ­
zseny i—Vörösmar ty—Ady vonulatba . A tör ténelem: ihletforrás és intelem. Il lyés 
magyarsága idegen Gracza G y ö r g y büszkeségétől , a Feszty-körkép pompájá tó l , a z 
e lérzékenyülő nótázástól, a gémeskút-romantikától . Dózsa Györgyö t szólaltatja meg 
a ceglédi p iacon, az ozoraiak bölcsességét állítja példaként az utókor elé, de l e g ­
többször — új kötetének, a Fekete-fehérnek ez az a laphangja — Vörösmar ty v í ­
zióit, az adys ostorozásokat hangszereli korára. (A Két március, a Vár a vizen áll 
a l egköze lebb — egy-egy kor fordulón — Vörösmar ty intéseihez.) Tudatosan épített 
történelmi dráma-sorozata, a Dózsa, a Fáklyaláng s a l egnagyobb közülük, a Ke­
gyenc, egy másik műfaj lehetőségeivel példázza régmúl t s ú jabb ko rok problémái t . 

És mégis , I l lyés Gyula magyarsága n e m elkülönítő, hanem népeket össze­
kapcso ló erő lehet. A h o g y az A d y magyarsága. A k i Párizs magaslatáról tekintett 



vissza hazájára, aki Szent Lajos szigetére is Ozorát viszi magával — aki a k o m ­
munista emigrác ióban kapott leckét internacional izmusból , az csak a népek béké ­
jén, kölcsönös megértésén munkálkodhat . Hatalmas műfordí tói munkássága az ősi 
kínai daloktól Jevtusenkóig ível , s ennek az ívnek nemcsak a X X . századi franciák 
a pillérei, hanem olyan poéták is, mint T u d o r Arghezi s a névtelen költő, a Mioriţa 
megalkotója. A. E. Baconsky j ó úton jár, amikor Illyés népiségét szép esszéjében 
az Argheziével s a Jesszenyinével rokonít ja — mert n e m a külsőségekre figyel, 
a népi fogantatású líra lényegét érzi meg. A népi bölcsesség pedig mindig j ó ta­
nácsadó, a l egbonyolu l t abb kérdésekben is. 

V é g e r e d m é n y b e n ehhez maradt hű Il lyés mai v í v ó d ó költészete is. A Velen­
cében hármas-szonettje a v i lágot szél tében-hosszában bejárt, múltját is bekalandozot t 
költő mai szépség-ideálját , a színfalak mögöt t a Tör téne lemre szegezett tekintetét 
árulja e l : 

Ülvén a látszat bár legdúsabb piacán, 
Művészet, így vagyok híved oly igazán, 
akár egy zsellérház udvarán, Ozorán! 

A mérce — művészi leg — magasabbra került, va ló jában azonban nem változott 
— ha az e l len tmondások a hetedik évtizedet taposó író szemében egyre é leseb­
ben mutatkoznak is meg. A z „öregedés tünetei" versben és prózában az élet d ia­
lektikáját teszik teljessé, fölösleges pesszimizmust keresnünk bennük. Aggastyánok 
isszák az újbort — vil lan e lénk a kép a régen megismert tárgyilagosággal, s ebben 
a v idám-szomorú zsánerképben az ifjú Illyés áll előttünk. A z ifjú Illyés Gyula 
— 67 évve l a háta mögött . Most tel jesedik be Németh László ha rmincnyo lc eszten­
dős jóslata: „ I szonyú tölcsérben ö rvény lünk az elkerülhetetlen halál felé s lehet, 
hogy e költő számára, akit ifjúsága n e m szorított szűk, embermély í tő egyéni sors­
ba, e közös tölcsérnek a szűkítő iszonyata lesz az az é lménye , amely őt mint 
művészt e lményít i és befe jez i" (Kiadatlan tanulmányok I. 146). Il lyés emberként és 
gondolkodóként egyaránt átéli a végső tanulságot, á m akár a reménytelenség 
(Mors bona, nihil aliud), akár a r emény (Halott barátom fiai közt) a verszáró k ö ­
vetkeztetés, a szembenézés józanságát semmive l n e m cseréli fel. A lét-kérdéseket 
ugyanolyan tárgyias pontossággal boncolgat ja , mint ahogy nevelő környezetéről 
költőként tudomást vett: 

Szék tör tréfául, ablak jót kacag 
kiköpve üvegét. 
Herseg, ropog a lét, 

mint friss retek fehér fogak alatt. 

Mert a Puszták népe óta Illyés mindig ehhez a gondola thoz tér vissza, m e g ­
pihenni: az élet folytonosságának humánumához . A Szekszárd felé ko rokon átívelő, 
megnyugtató tanulsága kap új és új megfogalmazást , ezért írja ma is di t i rambusát 
a nőkhöz. 

Nem sziklakockából rakott erőd, 
mit egybe csak a súly maltera köt. 

Nem a gőg 
kapui. Hanem a pe lyve , a patics, a pihe, 

a vessző, a viasz, a toll ereje 
hozott ide — 

Igen ők, az épp mert lágyan 
megnyílók lettek a legerősebbek. 



Mint ágyék s keblek 
a csont- és izom-védte várban: 

donzsonjaitokban, asszonyi testek. 
Mint akik lebírhatják az időt. 

Ezek a versek, például az idézett Ditirambus a nőkhöz, a mot ívum- ismét lődés 
el lenére, új minőség hírnökei I l lyés költészetében. A Kézfogások-kötet te l I l lyés 
G y u l a művészi pályáján a harmadik i rodalomtörténet i pillanat kezdődik : József 
Att i la és Szabó Lőrinc v ívmányai t saját egyéniségéhez hasonítva, a kor igényeihez 
méretkező nagyformátumú gondolat i lírát teremt. A z illyési folytonosságot azért 
most sem tagadja meg. „A gondolat i költészet n e m új gondola tok közlését jelenti . 
Erre még a bölcselet is ritkán képes. A gondolat i költészet a költő találkozása 
a gondola tokkal , újakkal s régiekkel ; az ebbő l fakadó — versbe foglalható — 
élmény, ez a gondolat i l í r a . . . Társunk e földi létben egyre inkább a g o n d o l a t . . . 
A költő számára az a j ó gondolat , amelyet csaknem úgy kezelhet, mint egy tárgyat." 

A z új ars poetica nagy versekben vál ik valósággá: nagy gondola tokat ho rdozó 
versekben, melyekben az é rvek olyan ellenállhatatlanul szólalnak meg, ahogy a v í z ­
gyűjtő betonfalában rést talál a fenyőgyökér . Gondola t és valóság nem két külön 
d o l o g : „ e g y derék eszmén járok át naponta" (Széchenyi hídja). A tárgyak és g o n d o ­
latok következetesen végigvit t ket tőssége-egysége teszi feledhetet lenné A reformáció 
genfi emlékműve előtt történetfilozófiai eszmefuttatását ellentétek harcáról, h á b o ­
rúról, békéről , haladásról. Bizonyára n e m túlzás ezt a verset a Gondolatok a 
könyvtárban mel lé állítani; kétely és tudás, máglya és v i l l anyáram felesel e g y ­
mással, két eszme szolgálatában, évszázadokon át. hogy mára így egyszerűsödjék 
a kérdés: 

Egy betű, egy már tréfának sem új 
buta betű s az is csak magyarul: 
mért több a keresztyén, mint a keresztény? 

A gondolat i l í rának ezt a közvet lenségét nemigen valósította meg más. ahogy 
szinte c sevegve Illyés elénk tárja a benne bi rokra kelő két ős, „a mindig úrhitű 
tolnai pásztor s a csupa dac sárréti prédikátor" szópárbaját, ahogy behozza a vers­
b e vi lágtörténelmi érvként a dunántúli falu szembenéző két t emplomtornyá t s 
a misét, istentiszteletet követő délutáni ferbli-kört és harcsa-tort. Ezt csak az Elégia 
népért-elkötelezett köl tője írhatta meg. 

Nemzeti és egyetemes tökéletes szintézisét e genfi gondola tok s a ve lük sok 
tekintetben összecsengő Bartók-vers „hangzavara i" és „harmóniá i" valósították meg. 
Ha lehet egyáltalán rangsort megállapítani i lyen kö l temények között, úgy a Bartók 
annyiban haladja meg A reformáció genfi emlékműve előtt-et, amenny iben köve t ­
keztetései e l lentmondásos századunk megfej téséhez még köze lebb visznek; a szerző 
itt va lóban Bar tók és Picasso műve ive l versenyre ke lve szólal meg. mindenkihez 
szólón, aki csak e hangzavar, e zene meghallgatására haj landó. A különös zenei 
hatást keltő versép i tményben var iác iókban ismét lődik a v e z é r m o t í v u m : „Mer t n ö ­
veli , ki elfödi a bajt." Il lyés a nagy művészek biztos ráérzésével tapint rá itt 
korunk i rodalmának, zenéjének, képzőművésze tének kulcsproblémájára . Ezt a g o n ­
dolatmenetet viszi tovább az Oda a törvényhozóhoz, és a Hatalmas, nagy kor­
szak... s a költők — n e m a minden áron feloldást, hanem az igazság kimondását 
tűzve ki ember i , művészi célul . 

A három irodalomtörténet i pil lanatban a folytonosságot emleget tük: eszmeileg 
a néphez, a humánumhoz va ló hűségre, formai lag a tárgyiasságra hivatkozhattunk. 



Mindkét m o m e n t u m szakaszonként vál tozóan érvényesült . A n é p - és embe r ség -
(emberiség-)szolgálat módozata i ró l szóltunk már. Életképeinek műfaji lag, versfor­
mában is korszakos szerepét Németh Lászlóra és Babitsra h ivatkozva hangsúlyoz­
tuk. N e m esett szó viszont a Nehéz földdel a X X . század magyar i roda lmába b e ­
robbanó költő nyelvi tisztaságáról. Il lyés kivételes stíluserejéről, ame ly kritiku­
sainak egybehangzó vé l eménye szerint prózájában tetőződött . Tragikus életérzés 
és humor egybejátszatását a l ighanem a nép nye lvébő l hozta magáva l — s e téren 
máig utolérhetetlen. (A Puszták népe, majd az Ebéd a kastélyban ezzel is vál t 
a magyar próza időtál ló remekévé. ) A költői nye lv megújí tásában elsősorban 
a versmondat fellazításával, sőt felbontásával vett részt, az indulás évei re r ímelő 
új prózaversei v iszont visszatérni látszanak egy klasszikusabb, nyugod tabb e lő­
adásmódhoz . 

Költői tudatosságot láthatunk ebben is. Néhány évve l ezelőtt, hagyomány és 
újítás v iszonyáról beszélve korunk i rodalmában, Illyés kifejezte meggyőződésé t , 
hogy „A költészet új »egysége« , valamiféle korszerű klasszicizmus akkor köve tkez ­
het el, ha a költő azonos lesz ismét a társadalmával, vagyis ha amire biztatást 
kap, arra megkap ja a j ogo t és a m ó d o t is. Mégped ig a l eg főbb cenzori erőtől : 
a közízléstől." A z avantgarde iskoláját kijárt költő Pár izsból visszatérve, ha más 
formák között is, mint az emigrác ióban, műve ive l — és i rodalmi szervező t evé ­
kenységével — mindig a „res publicá"-t igyekezett szolgálni, a „cse lekvés köl té ­
szetét" vallot ta eszményének. Francia o lvasóihoz fordulva, így tette fel a kérdést : 
„Mi történt itt? Micsoda házastársi viszály, hogy Nyugaton a Múzsa ma szinte 
hallani sem bírja ezt a szót?" 

A z „ I l lyés -pör" némiképpen a modern költészet pere i s . . . 

Szőcs Agnes: Magoserdő (linómetszet) 


