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Pascal, ha a mi korunkban él, min­
den bizonnyal szenvedélyes olvasója 
lett volna a tudományos-fantasztikus 
irodalomnak. 

J E A N - L O U I S C U R T I S 

Ha magyarázatot akarunk találni annak bizonyítására, menny i re szükség­
szerű egy új i roda lmi formának, a mi esetünkben a „ tudományos-fantaszt ikus" i ro ­
dalomnak a megje lenése (e megnevezés t csak j o b b híján használjuk), szinte maguk­
tól kínálkoznak fel Pascal szavai, s úgy érezzük, mintha épp a mi számunkra v e ­
tette vo lna papírra őket : „ . . . m e r t az e m b e r l eg főbb betegsége a nyugtalan k íván­
csiság olyan do lgok iránt, amelyeke t n e m ismerhet m e g " (Gondolatok, 18). Ez a 
„nyugtalan kíváncsiság" olyan kérdések fe lvetésében nyi lvánul meg, amelyekre 
az úgynevezet t „ k o m o l y i roda lom", elenyésző kivételektől el tekintve, egyáltalán n e m 
felel, vagy igyekszik n e m felelni. Olyan kérdések ezek, amelyeken át az e m b e r a 
jövő kapuit feszegeti, ez a j ö v ő ugyanis az ember t m a sokkal inkább foglalkoztatja, 
mint bá rmikor b o l y g ó n k g o n d o l k o d ó lénye inek tör ténelme fo lyamán. Észre kell 
vennünk azt is, hogy ama kérdések sorában, ame lyek bárki t valaha is fog la lkoz­
tattak, nincs o lyan, amelyre ne adtak vo lna m á r előlegezet t v a g y ideiglenes fe le le­
tet, s ezek a feleletek ne va lamifé le intuitív m a g b ó l sarjadtak vo lna ki. 

Noha e kérdések és az ember- lé t ve lük összefüggő p rob lémái csupán száza­
dunkban öltöttek önál ló i rodalmi alakot s teremtettek i rodalmi formát o lyan í rók 
egymást követő hódításai révén, mint Edgar A l l an Poe , Jules Verne , H. G. Wel l s , 
mégis megtalálhatók az ember i kultúra egész fo lyamán: megőr iz ték őket a mítoszok, 
az indiai Védák , ott re j tőznek egyes f i lozófusok gondolata i közt, ak iknek sorában 
előkelő helyet foglal el a k i indulópontunkat szolgáltató Pascal, t ovábbá Vol ta i re , 
Fontenelle, és ha a felsorolást folytatnók, n e m lenne szabad megfe ledkeznünk a B i b ­
lia hatalmas könyvé rő l sem. De n e m szeretnénk sokak h ibájába esni, akik próbál ták 
megtalálni e fo rma gyökerei t , így akarva tekintélyt és j ogo t biztosítani arra, hogy 
helyet foglalhasson az i rodalomtörténet i kéz ikönyvekben ; n e m fogjuk azt b i z o n y ­
gatni, hogy b izonyos szövegek, amelyekben e kérdések és az ember- lé t p rob lémái 
megjelennek, e fo rma antologikus darabjai is lehetnének. Ellenkezőleg, azt szeretnők 
bizonyítani, h o g y bár ez az érdeklődés , ez a kérdésfel tevés mege lőző leg is létezett, 
csak akkor ölthetett életképes i roda lmi formát , amikor — századunkban — a felelet 
parancsoló szükségszerűsége s az ember i ségben j övő j é r e gondo lva fe l támadó b izonyos 
fajta állapot körü lménye i közöt t egy i lyen tudományos-fantaszt ikus i roda lomnak már 
lehetetlen vol t meg n e m jelennie . 

Mindezek előrebocsátása után emlí tsük m e g az ember- lé t néhány o lyan p r o b ­
lémáját, ame ly gyötörte , sőt m a is gyötr i az emberiséget , s ame lyek közül — te-

Az ember-lét problémái 
és a tudományos­
fantasztikus irodalom 



kintve a v i lágegye tem végtelenségét — a legnyugta laní tóbb az a gondolat , h o g y 
élő és g o n d o l k o d ó lényekként n e m v a g y u n k egymagunkban . Talán Pascal vo l t az 
első „ g o n d o l k o d ó nádszál", aki felvetette magában ezt a kérdést, s aki a vég te len­
ség rémületét átélte. „Ha lá tom, h o g y elmerül az én kis é le tem a múlt és a j ö v ő 
végtelenségében, hogy mi lyen kis teret töl tök be a végtelen, beláthatatlan térben, 
mely n e m ismer engem, és amelyet én sem ismerek, megret tenek és e l c sodá lko­
zom, hogy miért v a g y o k itt és n e m másutt, hiszen semmi ok sincs rá, hogy itt 
legyek és ne másutt, hogy most él jek és ne máskor" (Gondolatok, 80). 

„ E végtelen terek ö rök némasága" (Gondolatok, 81) megborzaszt , de ezt a 
némaságot a X X . század tudósa már rendszeresen kutatja m i v e l h o g y csalóka n é ­
maság az. Ausztrál iában v a g y bárhol másutt égnek fordított rád ió te leszkópok p r ó ­
bálnak racionális értelmet k ihámozni a v i lágegye tem hozzánk küldött m e g s z á m ­
lálhatatlan üzenetéből . És talán még megér jük azt a szédítő pillanatot, amikor s i ­
kerül fe l fognunk ilyen üzenetet, s az kétségbevonhatat lan bizonyí tékkal szolgálhat 
majd arra nézve, hogy n e m vagyunk egymagunkban , hogy é lnek m é g ér te lmes l é ­
nyek m o n d j u k a Lant cs i l lagképének va lamely ik naprendszerében. A m e d d i g a z 
ember önmagát egy istenség egyedüli és megismételhetet len alkotásának tekintette, 
és egocentr ikus m ó d o n , egy neki alárendelt, az ő hasznára teremtett v i l ágegye ­
temmel vette körül magát, lehetetlenség vo l t o lyan kérdést feltenni, ame ly egyedü l ­
valóságunk tételét vonta vo lna kétségbe. Ez csupán akkor vál t lehetségessé, a m i k o r 
egy Pascal így kiáltott fel : „ M e n n y i ország n e m tud rólunk!" (Gondolatok, 81). 

A más égitesteken feltalálható é lő lények létezéséről va ló elképzelés kü lönben 
n e m is a vi lágosság századának kiváltsága, amint hiszik, bá r e század vit te azt b e 
a köztudatba; megtalálható az indiai Védákban , Lucretius római köl tőnél , Plutar-
khosznál és Giordano Brunónál is. John Wi lk ins már 1638-ban, vagyis néhány é v ­
vel Pascal születése (1623) után, könyve t adott ki L o n d o n b a n ezzel a c í m m e l : Egy 
új világ felfedezése, avagy előadások a Holdon levő másik lakott világ létezésének 
lehetőségéről. Franciaországban Gassendi, Cyrano de Bergerac tanára szintén azt hir­
dette, hogy léteznek ér te lmes lények a Holdon , sőt ezt a tételét más égitestekre is 
kiterjesztette, 1647-ben pedig Pierre Borel, a király háziorvosa írt egy könyvet , 
ame lynek c í m e : Új argumentumok, bizonyítékául a Világok pluralitásának: hogy 
a Csillagok lakott földek és a Föld egy csillag, amely a Világon kívül, a harmadik 
égben helyezkedik el. és a Nap előtt forog; valamint bizonyítékául más, rendkívül 
csodálatos dolgoknak. 

A század végén (1686) Bernard Le Bov ie r de Fontenel le fejtegeti majd ugyan­
ezt a gondola tot Beszélgetések a világok pluralitásáról c ímű művében , ame ly ha­
tással vol t Vol ta i re Micromegasára is, és noha Vol ta i re , i róniájának nyi la ival n e m 
kímél te a Beszélgetések cifrázatos stílusát, ismert bölcselet i elbeszélése másod ik 
fejezetében ezzel összefüggésben vetette fel a mindenho l fellelhető ér telmes l ények 
egységének és sokféleségének dialektikus gondolatát . „ . . . M i n d e n g o n d o l k o d ó lény 
különbözik s vo l taképpen m i n d hasonló egymáshoz , mert megajándékozták a g o n ­
dolattal és a vággyal . A z anyagnak mindenüt t van kiterjedése, de minden csi l la­
gon más tulajdonságai vannak." A tudományos-fantaszt ikus i r oda lom klasszikusai­
nál újra ta lá lkozunk majd ezzel a p rob lémáva l — nyi lván i rodalmi lag magasabb 
szinten —, így az idősebb Rosny és Wel l s műve iben . Íme tehát, megelevení tve , az 
egyedül lé t gyö t re lmének ellenállni képtelen modern ember iség kényszerképzete , 
ame lynek legyőzésére megteremti a valószínűség szerint helyes választ: n e m v a ­
gyunk egymagunkban . 

Ez az egész termés, ame lynek mítoszi gyökerezet tségét lehetetlen kétségbe 



vonnunk, i rodalmi formában fejezi ki az 
ember soha el n e m múló vágyát léte 
szűkreszabott határainak kitágítására. Hi ­
szen mi más vo lna minden régi és mode rn 
utópia, mint ö rökös re inkarnációja az e m ­
beri és társadalmi tökéletesség szükség­
érzetéinek. És m i d ő n a reneszánsz i rodal ­
ma olyannyira dicsőíti az utazást min t 
a kaland és tapasztalatszerzés lehetőségét, 
mi más ez, mint egy már -már e m b e r ­
feletti lendület és vakmerőség k i fe jeződé­
se? Ez a törekvés konkrét tartalmat n y e r 
a földrajzi felfedezések századában, s egy­
úttal új i rodalmi struktúrákat is hoz m a ­
gával. Legújabban ezt a kérdést Edgar 
Papu Călătoriile Renaşterii şi noi structuri 
literare c ímű k ö n y v é b e n vizsgálta. 

Hogy e m o h ó kíváncsiságra feleletet 
adjon, a népköl tészetnek is szüksége vo l t 
arra, hogy Fö ldön kívül i tájakat teremtsen 
magának. „ A z egyszerű e m b e r (a fo lk lór 
embere), ama földrajzi lag és ember i l eg 
körülhatárolható v idékeken túl, amelyek 
felől b izonyossága volt , egy másik, hason­
ló vi lágot keresett magának, túl a csi l la­
gokon és túl a föld mélységein" — m o n d ­
ja Ovidiu Papad ima O viziune românească 
a lumii c ímű munkájában. Tagadhatatlan, 
hogy a mode rn ember l e lkében ott él a 
vi lágmindenségben va ló magányosságá­
nak tragikus gondolata , amelye t a tudo­
mány plántált be lé je , de ezt a g o n d o l a ­
tot ugyancsak a t udomány próbá l ja e l ­
oszlatni, m időn erőfeszítéseket tesz arra, 
hogy másutt is fe l le l je az ember i é le thez 
vagy legalábbis magához az élethez szük­
séges feltételeket. A népköl tő a z o n b a n el 
tudta kerülni ezt a súlyos teherként ránk­
nehezedő kozmikus magány-érzést azzal, 
hogy megteremtette a maga számára e g y 
hasonló, föld alatti v i lág lé tezésének b i ­
zonyosságát. Ez a „hasonló" , amelyet alá 
kell húznunk, azzal magyarázható , hogy 
a népköltészetből hiányzik a tu la jdonképpeni fantasztikum, s ehelyett n e m tör­
ténik más, mint „ fö ld i vo l tunk" két ellentétes i rányba mutató, égi és földi m e g -
toldása (Ov. Papad ima) . A népköl tő i képzelet szerint ettől az égi és fö ld alatti 
világtól bennünket n e m a távolság v a g y az alkati kü lönbség választ el, hanem a 
nagyobbnál n a g y o b b fizikai akadályok. Megoldása tehát, amit kérdésünkre ad, kü­
lönbözik attól, amelyet a tudományos-fantaszt ikus i roda lom kínál, hasonlí t viszont 
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a m a túláradó antropocentr izmushoz, amely mindenüt t e m b e r m ó d r a vise lkedő l énye ­
ket észlel, s amelyet a tudományos-fantaszt ikus i roda lom új formájának egyes 
alkotásaiból is kiérzünk. 

A földi ember lé tünk korlátainak átlépésére i rányuló erőfeszítések más vona t ­
kozásokban is megf igye lhe tők: nemcsak a népköltészet őrizte meg őket, hanem b e ­
hatoltak, főként a romant ikus fantasztikum útján, az i roda lomba is, s a századunk­
b a n már elengedhetet len „ t u d o m á n y o s " magyarázatokkal megtámogatot tan, átvette 
őket a science-f ic t ion is. A mindenüt t - je lenvalóság, a láthatatlanság, a múl tban 
vagy. j ö v ő b e n élés adottsága utáni v á g y az i rodalmat is megtermékenyí tet te , s bár 
az néha szatirikus következményeiket , is kamatoztatta, je lenlétük mégis arról árul­
kodik, hogy olyan vágyakka l van dolgunk, ame lyek n e m hagyják nyugodn i az e m ­
bert. Itt ismét pé ldákra van szükségünk, de ezek közül most csak az egyike t e m ­
lítsük: az utazást az időben . Valósz ínűleg ezt a témát az i roda lomban Louis Sebas­
tian Merc ie r m ű v e A kétezer-négyszáz-negyvenedik év, avagy egy álom, amely 
nem tudni, volt-e (1.770) vetette fel először. A szerző n e m tesz kü lönösebb erőfeszí­
tést arra, hogy magyarázatot ad jon a megoldásra , egyszerűen elaltatja, ma jd n y o l c 
évszázad múlva újra felébreszti hősét (éppen úgy, mint Wel l s Midőn az alvó fel­
ébred c ímű művében , vagy m é g őt is m e g e l ő z v e Washing ton I rving a Rip van 
Vinkle-ben), de a választott témának lét jogosultságot ad az e m b e r ö r ö k vágya : 
megismerni az ember i létezés határain kívüleső múltat és jövő t , sőt mi több , le ­
győzn i magát az időt, a halált. 

A román népköl tészetben e h iábavaló v á g y talán legszebb művész i példája a 
Soha el nem múló ifjúság, élet, amely nem ér véget c ímen ismert népmese . A 
történet je lképes tartalmát az időn kívül élés ember i l eg lehetetlen vo l ta s e h iába­
v a l ó kísérlet láttán érzett szomorúság is a halhatatlan költészet magaslatára emel i . 
A z új formában í rók seregét vagy az ő előttük évszázadokon át je lentkezőket azon­
ban mindez n e m akadályozza meg abban, hogy újra ne tárgyalják a hipotézist, 
s hogy meg ne találják annak kü lönböző , lírai v a g y tudományos-fantaszt ikus e lőre­
látásra alapozott megoldásai t . Így bukkan fel aztán gyógyí rként az élet meghosz -
szabbításának vagy az időben teendő utazásnak az elképzelése. A leg ismer tebb 
pé lda b izonyára W e l l s Időgép, de említést é rdemel mellet te az olasz D ino Buzzatti 
egy karcolata is — ahol azonban a hangvétel , s maguk a köve tkezmények is, ny i l ­
vánva lóan és tú lnyomóan szatirikusak —, v a g y akár Jorge Luis Borges Halhatatlan 
c í m ű elbeszélése. 

A m i a térbeli utazások konkrét lehetőségeit i l leti: a fö ld vonzáskörén kívül i 
világűrutazásokat, kozmikus kalandokat — a mego ldások évszázadról évszázadra 
változtak, kezdve a népi m e s e m o n d ó k csodáin és a Rabelais-féle varázsfüvön, el 
egészen az óriási és képtelen foton-rakétákig, amelyeket egyes tudományos- fan­
tasztikus regények írói e lképzel tek, mintha minden további kérdésfelvetést fé l re­
téve, siettek vo lna más csi l lagzatokra sodorni az ember t . Kétségtelen azonban, 
hogy ha ez az á lom e lvben meg is valósítható, mai körü lménye ink közöt t még 
n e m nyíl t meg az e m b e r előtt a többi naprendszerhez vezető út, és h o g y oda e g y e ­
lőre csak üzeneteit továbbíthatja . Egy i lyen utazás va lóra vál tásához o lyan fe l fede­
zésre van szükség, ame ly természetesen n e m borí t ja fel a természet törvényei t , de 
forradalmasítani fogja e tö rvényekrő l mindmáig meg lévő ismereteinket. 

Mindössze egy összefüggést je lzünk, amelyet é rdemes tanulmányozni : az i ro ­
dalmi és a tudományos jövőe lképze lés közötti összefüggést. Mindket tő az előrelátás 
ugyanazon törvényeinek van alávetve, b izonyí tva , menny i re helytál ló az az igaz­
ság, hogy „megi smern i annyit jelent, mint e lőre látni", mégis , egymáshoz v i szo -



nyitva függő v i szonyban vannak, a ket tőjük közül a tudományos előrelátás nyi lván 
mindig is megőrzi e lsőbbségét . N e m állítjuk azt, h o g y a tudományos-fantaszt ikus 
irodalomban n e m lehet fel tevéseket megkockázta tni , hogy n e m lehet, o l y k o r a l eg­
apróbb részletekig menően is, leírni o lyan technikai alkotásokat, amelyeket a tu­
domány majd csak azután konkretizál , de leszögezve az említet t alapelvet, m e g 
kell állapítanunk, hogy az e m b e r rendszerint m é g képzele tben sem kockáztatja 
meg a korabeli technikában teljességgel ismeret len do lgok feltételezését, hanem in­
kább a leg jobban kitaposott úton halad: az ismert módsze rek és el járások el túl-
zásának útján. 

Ezt az eljárást nagyszerűen érzékletessé teszik a mí toszok és a mesék. Héliosz, 
a régi görögök Napistene kocsin száguldott az égbol ton , amelyet nagyszerű lovak 
húztak. A lovak ki tűnőek vol tak, rendkívül i sebességgel vágtattak, s hogy m é g 
könnyebb legyen a dolguk, néha szárnyuk is vol t . A legendabel i Ikarosz to l lakból 
szerkesztett madárszárnyakon repült . Mindezekben a mí toszokban semmi új „ t ech ­
nikai ötletet" n e m találunk. A gö rögök mesebel i lovakró l á lmodtak, de n e m ál-
modták meg a gőzgépet . Jules Verne ágyúgo lyóba bújtatva küldte hőseit a Holdra , 

míg manapság egy i lyen utazás a vegy i reakcióra épülő rakétaelven 
alapul. És ha az e m b e r valaha eljut a csi l lagokra, ez az utazás o l y m ó d o n valósul 
meg, amelyet m a el s em tudunk képzelni , ezt a m ó d o t pedig a t u d o m á n y bocsát ja 
majd rendelkezésünkre, a m a b izonyos Ismeretlen, a m e l y b e n századunk embe re hisz. 

Mondot tam, hogy a science-f ic t ion o lyan i roda lmi forma, ame ly fe j lődése ré­
vén bizonyos szükségleteket elégít ki. Hosszú időn át csupán a fantasztikus vagy 
kalandregény függelékét látták benne, napja inkban azonban rendkívül széles körre 
terjed kedvelő inek serege, ame lyben sok, szigorú intellektuális fegye lemhez szokott 
elmét is találunk. Legsikerül tebb termékeire n e m is annyira a tudományosság vagy 
a fantasztikum je l lemző, i nkább „f i lozófia i hipotézisek" ezek, amint az egyik szerző, 
Jean-Louis Curtis nevezi őket : új l á tomások természetünkről , e rőnkrő l és he lyünk­
ről a v i lágegyetemben, fe j lődésünkről és cél ja inkról . „O lyan korban, amikor a 
hivatalos i r oda lom — m o n d j a szintén Jean-Louis Curtis, ny i lván a nyugati i roda­
lomra gondo lva — e l távo lod ik az időszerű kérdésektől , az eseményektől , s esztétikai 
módszerkeresések és formalista cé lok kedvéér t közömbössé vá l ik az ember i kaland­
dal szemben, a science-f ic t ion az az egyedül i i rodalmi talaj, ame lyen sokszor cso ­
dálatra méltó szenvedélyességgel fe jeződ ik ki a mai v i lág egyes vonatkozásainak 
elutasítása ( az e m b e r e l idegenedése a közhata lomtól , a gépek vi lágától , a techni­
kától, a propagandától , a reklám-nyi lvánosságtól ) , a szabadság kikövetelése, az ön ­
tudat lázadása m i n d a m a do lgok ellen, ame lyek le akarják őt igázni. Ezért és ez ­
által teljességgel m o d e r n ez az i roda lom." M e g kell jegyeznünk, hogy a szocialista 
országok i rodalmát i l letően ennek funkció ja inkább serkentő, mint kritikai, de 
megmarad bölcselet i sugallatként a dialektikus mater ial izmus mozgásban lévő és 
egyáltalán n e m lezárt f i lozófiája keretében. 

Kikr is tá lyosodot t formájában a tudományos-fantaszt ikus i r oda lom jó l e lha­
tárolható a fantasztikustól, ugyanis arra törekszik, hogy — ha á l tudományos vagy 
még nem egészen tudományos a lapon is — magyarázatot , racionál is magyarázatot 
adjon minden tényre, annak ellenére, h o g y szerkezetében megőrzöt t va lami t a tiszta 
fantasztikum sajátos vonását képező t i tok- és re j té ly- technikából ; annak el lenére, 
hogy sok mindent átvett a ka land- vagy detekt ívregények el járásaiból . 

Azonos í t juk magunkat — bár ezzel kockáztat juk, hogy kizárólagossággal v á ­
dolhatnak meg — Rober t A . Heinlein nézetével , aki maga is kitűnő regényí ró e 
műfajban, s aki szerint a tudományos-fantaszt ikus i r o d a l o m „ a f ikciónak az az 



egyedül i formája, ame ly tükrözni képes korunk szellemét", ugyanis közérthető for­
mában veti fel korunk c ivi l izációjának és kultúrájának tendenciáit . V á d o l j á k ezt 
az i rodalmat azzal, hogy megfu tamodik a társadalom problemat iká ja elől, holott 
az általa felvetett — korunkra nagyon is je l lemző, de ugyanakkor általános ember i 
— kérdések jelzik, hogy szükségletből fakad, és éppo ly kevéssé tekinthető m e g -
futamodónak, mint a Gulliver utazásai v a g y a Robinson Crusoe. A m i pedig a for ­
mát illeti, amelyet azért öltött magára, hogy korunkban a taní tómese szerepét tölt­
hesse be, ez a fo rma mindössze egy a sok i rodalmi konvenc ió közül, ámde olyan, 
amely megfelel a század szellemének. Bírál és megoldásokat javasol , s ezek — 
noha közvet lenül utópisztikusak is — nehezen kétségbe vonható cse lekvő szerepet 
töl tenek be. Ez alól n e m kivéte lek még az úgynevezet t pesszimista utópiák sem, 
ha őket , ,memento"-ként ér telmezzük. 

A h o l mindenki á l landókat lát, ott ez az i roda lom vál tozókra mutat; nem té­
továzik a nagy kérdések előtt, még ha egyszerűsí tőek is a rájuk adott válaszai; és 
az alapja egy o lyan intellektuális magatartás, ame ly kísérletet tesz időben még 
távol álló új p r o b l é m á k megfogalmazására ahelyett, hogy a már meg levőke t p r ó ­
bálná — ki tudja, hányadszor — újrafogalmazni . Ezzel biztosítja saját jövő jé t , s 
járul hozzá a mi j ö v ő n k intuitív előrevet í téséhez. 

A logikai fo rmák segítségével az ember i megismerésben minőségi ugrás következik be , átlépés a közvet len j ö v ő előremegsej tésétől a végtelen j ö v ő megsej té­
sének területére. Ezt az e lőremegsej tő tükrözést, ame ly csupán az é lő anyag szint­
jén kezdődik , fo lyamatként kell fe l fognunk. Ezért n e m érdekelt bennünket a tu­
dományos-fantaszt ikus i roda lomban l ép ten -nyomon megtalálható számtalan jóslás, 
ezért n e m fogla lkoztunk egyikük vagy másikuk e lőzménye inek kutatásával, hanem 
ezek helyett inkább a kérdésfel tevés folyamata s a megválaszolásra i rányuló kísér­
let érdekelt , s ezt az ember i műve lődés hosszú röppályáján helyeztük el. Gondo la t ­
menetünket lezárva, az i roda lom e fajtájára vona tkozólag találónak érezzük M i ­
chel Butor meghatározását : „ . . . o l y a n i roda lom ez, amely a tudomány megengedte 
lehetőségek között kiaknázza a lehetségesség területét, s amely szabályszerű for­
mája korunk mitológiájának". 
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