PANCULCER A7 ember-lét problémai

és a tudoményos-
fantasztikus irodalom

Pascal, ha a mi korunkban él, min-
den bizonnyal szenvedélyes olvasédja
lett volna a tudomdnyos-fantasztikus
irodalomnak.

JEAN-LOUIS CURTIS

Ha magyardzatot akarunk taldlni annak bizonyitdsdra, mennyire szlikség-
szerfi egy 4j irodalmi formaéanak, a mi esetiinkben a ,tudomanyos-fantasztikus® iro-
dalomnak a megjelenése (e megnevezést csak jobb . hijan hasznaljuk), szinte maguk-
tol kinalkoznak fel Pascal szavai, s Ugy érezzitk, mintha épp a mi szadmunkra ve-
tette volna papirra Oket: ,,...mert az ember legfébb betegsége a nyugtalan kivan-
csisdg olyan dolgok irant, amelyeket nem ismerhet meg* (Gondolatok, 18). Ez a
shyugtalan kivancsisdag® olyan kérdések felvetésében nyilvanul meg, amelyekre
az tigynevezett ,komoly irodalom®, elenyészi kivételektdl eltekintve, egyaltalan nem
felel, vagy igyekszik nem felelni. Olyan kérdések ezek, amelyeken &t az ember a
jové kapuit feszegeti, ez a j6v4 ugyanis az embert ma sokkal inkabb foglalkoztatja,
mint barmikor bolygénk gondolkodo lényeinek tdrténelme folyaman, Eszre kell
venniink azt is, hogy ama kérdések sordban. amelyek barkit valaha is foglalkoz-
tattak, nincs olyan, amelyre ne adtak volna mar elblegezett vagy ideiglenes felele-
tet, s ezek a feleletek ne valamiféle intuitiv magbdl sarjadtak volna ki.

Noha e kérdések és az ember-1¢t velik Osszefliggé problémai csupdn szaza-
dunkban 6ltéttek 6ndllé irodalmi alakot s teremtettek irodalmi format olyan irok
egymast kdvetd hoéditasai révén, mint Edgar Allan Poe, Jules Verne, H. G. Wells,
mégis megtaldlhaték az emberi kultira egész folyamdan: megdrizték Sket a mitoszok,
az indiai Védak, ott rejtéznek egyes filozéfusok gondolatai kozt, akiknek sordban
el6keld helyet foglal el a kiinduldépontunkat szolgaltato Pascal, tovabba Voltaire,
Fontenelle, és ha a felsorolast folytatndk, nem lenne szabad megfeledkezniink a Bib-
lia hatalmas konyvérsl sem. De nem szeretnénk sokak hibajdba esni, akik probaltak
megtalalni e forma gytkereit, igy akarva tekintélyt és jogot biztositani arra, hogy
helyet foglalhasson az irodalomtérténeti kézikbnyvekben; nem fogjuk azt bizony-
gatni, hogy bizonyos szbvegek, amelyekben e kérdések ¢s az ember-1ét problémai
megjelennek, e forma antologikus darabjai is lehetnének. Ellenkez6leg, azt szeretndk
bizony{tani, hogy bar ez az érdeklédés, ez a kérdésfeltevés megelézéleg is létezett,
csak akkor Olthetett életképes irodalmi format, amikor — szazadunkban — a felelet 7
parancsolo sziikségszeriisége s az emberiségben jovéjére gondolva feltamadd bizonyos
fajta allapot kériulményei kozott egy ilyen tudomanyos-fantasztikus irodalomnak mér
lehetetlen volt meg nem jelennie.

Mindezek eldérebocsatasa utan emlitstk meg az ember-lét néhany olyan prob-
1lémajat, amely gyotorte, s6t ma is gyotri az emberiséget, s amelyek kozlil — te-
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kintve a vilagegyetem wvégtelenségét — a legnyugtalanitobb az a gondolat, hogy
616 és gondolkodd lényekként nem vagyunk egymagunkban. Talan Pascal volt az
elsé ,,gondolkodo nadszal“, aki felvetette magdban ezt a kérdést, s aki a végtelen-
ség rémiletét atélte. ,,Ha latom, hogy elmeril az én kis életem a mult és a jové
végtelenségében, hogy milyen kis teret t6ltok be a végtelen, beldthatatlan térben,
mely nem ismer engem, és amelyet én sem ismerek, megrettenek és elcsodalko-
zom, hogy miért vagyok itt és nem masutt, hiszen semmi ok sincs ra, hogy itt
legyek és ne masutt, hogy most éljek és ne maskor® (Gondolatok, 80).

»E végtelen terek Ortk némasaga“ (Gondolatok, 81) megborzaszt, de ezt a
némasagot a XX. szazad tudosa mar rendszeresen kutatja., mivelhogy csaléka né-
masag az. Ausztraliaban vagy barhol masutt égnek forditott radidteleszkoépok pro-
balnak raciondlis értelmet kihamozni a vildgegvetem hozzank kiilddtt megszam-
lalhatatlan Uzenetébdl. Es talan még megériitk azt a szédité pillanatot, amikor si-
kertl felfognunk ilyen lizenetet, s az kétségbevonhatailan bizonyitékkal szolgalhat
majd arra nézve, hogy nem vagyunk egymagunkban, hogy €élnek még értelmes 1lé-
nyek mondjuk a Lant csillagképének valamelyik navrendszerében, Ameddig az
ember Onmagdt egy istenség egyedilli és megismételhetetlen alkotdsanak tekintette,
és egocentrikus modon, egy neki aldrendelt, az & haszndra teremtett vilagegye-
temmel vette korill magat, lehetetlenség volt olyan kérdést feltenni, amely egyediil-
valosdgunk tételét vonta volna kétségbe. Ez csupan akkor valt lehetségessé, amikor
egy Pascal igy kialtott fei: ,Mennyi orszag nem tud roélunk!* (Gondolatok, 81).

A mas égilesteken feltalalhatd éldlények létezésérdl valé elképzelés killdnben
nem is a vilagossdg szazadanak kivaltsaga, amint hiszik, bar e szazad vitte azt be
a koéztudatba; megtalalhaté az indiai Véddakban, Lucretius romai kdélténél, Plutar-
khosznal és Giordano Brundnal is. John Wilking mar 1638-ban, vagyis néhany &v-
vel Pascal sziletése (1623) utan, kényvet adott ki Londonban ezzel a cimmel: Eg3s
aj vildg felfedezése, avagy elbaddsok a Holdon levs mdsik lakott vildg létezésének
lehetdségérdl. Franciaorszagban Gassendi, Cyranc de Bergerac tandra szintén azt hire
dette; hogy léteznek értelmes lények a Holdon, sét ezt a tételét mads égitestekre is
kiterjesztette, 1647-ben pedig Pierre Borel, a kirdly haziorvosa irt egy kOnyvet,
amelynek cime: Uj argumentumok, bizonyitékdul a Vildgok pluralitdsdnak: hogy
a Csillagok lakott fdldek és a FoOld egy csillag, amely a Vildgon kiviil, a harmadik
égben helyezkedik el, és a Nap eldtt forog; valamint bizonyitékdul mds, rendkiviil
csoddlatos dolgoknak.

A szazad végén (1686) Bernard Le Bovier de Fontenelle fejtegeti majd ugyan-
ezt a gondolatot Beszélgetések a wildgok pluralitdsdrél cimii mfivében, amely ha-
tassal volt Voltaire Micromegasara is, és noha Voltaire, iréniajanak nyilaival nem
kimélte a Beszélgetések cifrazatos stilusat, ismert boélcseleti elbeszélése masodik
fejezetében ezzel Osszelliggésben vetette fel a mindenhcl fellelhetd értelmes lények
egységének és sokféleségének dialektikus gondolatat. ,,...Minden gondolkodd lény
kilonbdzik s voltaképpen mind hasonlé egymadashoz, mert megajandékoztdk a gon-
dolattal €s a vaggyal. Az anyagnak mindeniitt van kiterjedése, de minden csilla-
gon mas tulajdonsdagai vannak.* A tudomanyos-fantasztikus irodalom klasszikusai-
nal udjra taldlkozunk majd ezzel a problémaval — nyilvan irodalmilag magasabb
szinten —, igy az id6sebb Rosny és Wells miiveiben. Ime tehdt, megelevenitve, az
egyediillét gyOtrelmének ellenallni képtelen modern emberiség kényszerképzete,
amelynek legydzésére megteremti a valdszinliség szerint helyes valaszt: nem va-
gyunk egymagunkban.

Ez az egész termés, amelynek mitoszi gysGkerezetiségét lehetetlen kétségbe
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vonnunk, irodalmi formaban fejezi ki az
ember sona el nem mulé wvagyat léte
szukreszabott hatarainak kitagitasara. Hi-
szen mi mas velna minden régi és modern
utopia, mint 6rokds reinkarndcioja az em-
beri és tarsadalmi tokéletesség szlikség-
érzetének. Bs midén a reneszansz irodal-
ma olyannyira dics6iti az utazdst mint
a kaland és tapasztalatszerzés lehetdségét,
mi mas ez, mint egy mdar-mar ember-
feletti lendiilet és vakmerdség kifejezode-
se? Ez a torekvés konkrét tartalmat nyer
a foldrajzi felfedezesek szazadaban, s egy-
uttal 4j irodalmi strukturakat is hoz ma-
gaval. Legujabban ezt a kérdést Edgar
Papu Caldtoriile Renasterii si noi structuri
literare cimii kényvében vizsgalta.

Hogy e moho kivancsisagra feleletet
adjon, a népkdltészetnek is sziiksége volt
arra, hogy Foéldén kiviili tajakat teremtsen
maganak. ,,Az egyszerili ember (a folklor
embere), ama féldrajzilag és emberileg
koriilhatarolhaté vidékeken til, amelyek
feldl bizonyossaga volt, egy masik, hason-
16 vilagot keresett maganak, tuil a csilla-
gokon és tul a fold mélységein*® — mond-
ja Ovidiu Papadima O viziune romdneascd
a [lumii ¢cim{i munkajdban. Tagadhatatlan,
hogy a modern ember lelkében ott él a
vildgmindenségben valdé maganyossaga-
nak tragikus gondolata, amelyet a tudo-
many plantalt beléje, de ezt a gondola-
tot ugyancsak a tudomény proébdalja el-
oszlatni, midén erdfeszitéseket tesz arra,
hogy masutt is fellelje az emberi élethez
vagy legalabbis magahoz az élethez sziik-
séges feltételeket. A népk0Oltd azonban el
tudta keriilni ezt a siulyos teherként rank-
nehezedd kozmikus magany-érzést azzal,
hogy megteremtette a maga szdmara egy
hasonlo, fold alatti vilag létezésének bi-
zonyossdgat. Ez a ', hasonlé”, amelyet ala
kell huznunk, azzal magyarazhato, hogy

Szabo Zoltdn: Osdllapot

a nepkoltészetb6l hidnyzik a tulajdonképpeni fantasztikum, s ehelyett nem tor-
ténik mas, mint ,,f61di voltunk® két ellentétes iranyba mutato, égi és f6ldi meg-
toldasa (Ov. Papadima). A népkoltéi képzelet szerint ettol az égi és f6ld alatti
vilagtdl benniinket nem a tavolsdg vagy az alkati kiilénbség valaszt el, hanem a
nagyobbnal nagyobb fizikai akadalyok. Megold4dsa tehat, amit kérdésiinkre ad, kii-
lénbozik attol, amelyet a tudomanyos-fantasztikus irodalom kinal, hasonlit viszont
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ama tuldradé antropocentrizmushoz, amely mindeniitt embermédra viselkedé lénye-
ket eszlel, s amelyet a tudoméanyos-fantasztikus irodalom 1j formajanak egyes
alkotasaibdl is kiérzunk.

A f6ldi emberlétink korlatainak atlépésére irdnyulé eréfeszitések mas vonat-
kozasokban is megfigyelheték: nemcsak a népkdltészet orizte meg 6ket, hanem be-
hatoltak, f6ként a romantikus fantasztikum utjan, az irodalomba is, s a szazadunk-
ban mar elengedhetetlen ,tudomdnyos* magyardzatokkal megtimogatottan, atvette
6ket a science-fiction is. A mindeniitt-jelenvaldsdg, a lathatatlansag, a multban
vagy. j6vében élés adottsdga utdni vagy az irodalmat is megtermékenyitette, s bar
az néha szatirikus kovetkezményeiket is kamatoztatta, jelenlétik mégis arrdl arul-
kodik, hogy olyan vagyakkal van dolgunk, amelyek nem hagyjdk nyugodni az em-
bert. Itt ismét példakra van szlikséglink, de ezek kézill most csak az egyiket em-
litsiik: az utazast az idében. Valdszinlileg ezt a témat az irodalomban Louis Sebas-
tian Mercier miive A kétezer-négyszdz-negyvenedik év, avagy egy dlom, amely
nem tudni, volt-e (1770) vetette fel elészor. A szerzé nem tesz kiilénsebb eréfeszi-
tést arra, hogy magyarazatot adjon a megoldasra, egyszerlien elaltatja, majd nyolc
évszdzad mulva uUjra felébreszti hését (éppen 1dgy, mint Wells Midén az alvé fel-
ébred cimi mivében, vagy még &6t is megelézve Washington Irving a Rip wvan
Vinkle-ben), de a valasziott témdanak létjogosultsiagot ad az ember orék vagya:
megismerni az emberi létezés hatdrain kiviiles6 multat és jovét, s6t mi tobb, le-
gy6zni magat az idét, a halalf.

A roman népkdliészetben e hidbavald vagy talan legszebb miivészi példaja a
Soha el nem muld ifjisdg, élet, amely mem ér véget cimen ismert népmese. A
torténet jelképes tartalmat az idén kivil élés emberileg lehetetlen volta s e hiaba-
valo kisérlet lattan érzett szomordsag is a halhatatlan koltészet magaslatara emeli.
Az 4j formaban irdk seregét vagy az 6 el6ttiikk évszazadokon at jelentkezSket azon-
ban mindez nem akaddlyozza meg abban, hogy ujra ne tdrgyaljak a hipotézist,
s hogy meg ne taldljak annak k{lénbdézé, lirai vagy tudomdanyos-fantasztikus elére-
latasra alapozott megoldasait. Igy bukkan fel aztdn gyogyirként az élet meghosz-
szabbitasanak vagy az idében teendd utazasnak az elképzelése. A legismertebb
példa bizonydra Wells Iddgép, de emlitést érdemel mellette az olasz Dino Buzzatti
egy karcolata is — ahol azonban a hangvétel, s maguk a kovetkezmények is, nyil-
vanvaldan és tulnyomoan szatirikusak —, vagy akar Jorge Luis Borges Halhatatlan
cimil elbeszélése.

Ami a térbeli utazasok konkrét lehetbségeit illeti: a f6ld vonzaskoérén kiviili
vilaglirutazdsokat, kozmikus kalandokat — a megolddsok évszazadrol évszazadra
valtoztak, kezdve a népi mesemonddk csodain és a Rabelais-féle varazsfiivon, el
egészen az Oriasi és képtelen foton-rakétdkig, amelyeket egyes tudomanyos-fan-
tasztikus regények irdi elképzeltek, mintha minden tovabbi kérdésfelvetést félre-
téve, siettek volna mas csillagzatokra sodorni az embert. Kétségtelen azonban,
hogy ha ez az dlom elvben meg is valdsithaté, mai korilményeink k6zott még
nem nyilt meg az ember el6tt a tébbi naprendszerhez vezetd 1ut, és hogy oda egye-
1lére csak lzeneteit tovabbithatja. Egy ilyen utazas valéra valtasahoz olyan felfede-
zésre van szikség, amely természetesen nem boritja fel a természet torvényeit, de
forradalmasitani fogja e torvényekrsl mindmaig meglévd ismereteinket.

Minddssze egy Osszefiiggést jelziink, amelyet érdemes tanulmanyozni: az iro-
dalmi és a tudomanyos jovoelképzelés koOzotti Osszefiiggést. Mindkettd az eldrelatas
ugyanazon torvényeinek van alavetve, bizonyitva, mennyire helytallo az az igaz-
sag, hogy ,megismerni annyit jelent, mint eldére 1atni“, mégis, egymashoz viszo-
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nyitva fliggd viszonyban vannak, a kettdjilk koziil a tudomanyos eldrelatas nyilvan
mindig is megdrzi elsébbségét. Nem allitjuk azt, hogy a tudomanyos-fantasztikus
irodalomban nem lehet feltevéseket megkockaztatni, hogy nem lehet, olykor a leg-
aprobb részletekig menden is, leirni olyan technikai alkotasokat, amelyeket a tu-
domany majd csak azutdn konkretizal, de lieszbgezve az emlitett alapelvet, meg
kell allapitanunk, hogy az ember rendszerint még képzeletben sem kockaztatja
meg a korabeli technikaban teljességgel ismeretlen dolgok feltételezését, hanem in-
kabb a legjobban kitaposott uton halad: az ismert modszerek és eljarasok eltdl-
zasanak utjan. )

Ezt az eljarast nagyszerlien érzékletessé teszik a mitoszok és a mesék. Héliosz,
a régi gbrogdk Napistene kocsin szaguldott az égbolton, amelyet nagyszeri lovak
huztak. A lovak kitlinéek voltak, rendkiviili sebességgel vagtattak, s hogy még
kénnyebb legyen a dolguk, néha szarnyuk is volt. A legendabeli Ikarosz tollakbol
szerkesztett madarszarnyakon reptilt. Mindezekben a mitoszokban semmi tuj ,,tech-
nikai Otletet® nem taldlunk. A gérdgék mesebeli lovakrdl almodtak, de nem 4al-
modtdk meg a gézgépet. Jules Verne agyugolydba bujtatva kuldte hdéseit a Holdra,
mig manapsag egy ilyen utazds a vegyli reakciora épiilld rakétaelven
alapul. Es ha az ember valaha eljut a csillagokra, ez az utazds oly mdédon valdsul
meg, amelyet ma el sem tudunk képzelni, ezt a moddot pedig a tudomany bocsatja
majd rendelkezésiinkre, ama bizonyos Ismeretlen, amelyben szazadunk embere hisz.

Mondottam, hogy a science-fiction olyan irodalmi forma, amely fejlédése ré-
vén bizonyos sziikségleteket elégit ki. Hosszi idén 4t csupan a fantasztikus vagy
kalandregény flggelekét lattak benne, napjainkban azonban rendkiviil széles korre
terjed kedvelSinek serege, amelyben sok, szigoru intellektualis fegyelemhez szokott
elmét is taldlunk. Legsikeriiltebb termékeire nem is annyira a tudoményossag vagy
a fantasztikum jellemzd, inkabb ,filozofiai hipotézisek® ezek, amint az egyik szerzd,
Jean-Louis Curtis nevezi 6ket: uj latomasok természetiinkrél, erénkrdl és helyiink-
rél a vilagegyetemben, fejlédésiinkrdl és céljainkrdl. ,,Olyan korban, amikor a
hivatalos irodalom — mondja szintén Jean-Louis Curtis, nyilvdn a nyugati iroda-
lomra gondolva — eltavolodik az id&szeri kérdésektsl, az eseményektdl, s esztétikai
modszerkeresések és formalista célok kedvéért kdzombossé valik az emberi kaland-
dal szemben, a science-fiction az az egyedili irodalmi talaj, amelyen sokszor cso-
dalatra mélté szenvedélyességgel fejezddik ki a mai vildg egyes vonatkozdsainak
elutasitasa ( az ember elidegenedése a koézhatalomtdl, a gépek vilagatsl, a techni-
katdl, a propagandatol, a reklam-nyilvanossagtdl), a szabadsag kikovetelése, az &n-
tudat lazaddsa mindama dolgok ellen, amelyek le akarjak Ot igazni. Ezért és ez-
altal teljességgel modern ez az irodalom.“ Meg kell jegyezniink, hogy a szocialista
orszagok irodalmat illetden ennek funkcidja inkdbb serkents, mint kritikai, de
megmarad bolcseleti sugallatként a dialektikus materializmus mozgédsban 1évé és
egyaltalan nem lezart filozofiaja keretében.

Kikristalyosodott forméjébwari a tudomdnyos-fantasztikus irodalom jol elha-
tarolhatd a fantasztikusiol. ugyanis arra torekszik, hogy — ha altudomanyos vagy
még nem egészen tudo'ményos alapon is — magyarazatot, raciondlis magyarazatot
adjon minden tényre, annak ellenére, hogy szerkezetében megdrzott valamit a tiszta
fantasztikum sajatos vonasat képezd titok- és rejtély-technikabol; annak ellenére,
hogy sok mindent atvett a kaland- vagy detektivregények eljarasaibol.

Azonositjuk magunkat — bar ezzel kockaztatjuk, hogy kizarolagossdggal va-
dolhatnak meg — Robert A. Heinlein nézetével, aki maga is kitiné regényird e
miifajban, s aki szerint a tudomaéanyos-fantasztikus irodalom ,a fikciénak az az
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egyediili formdja, amely tlikrézni képes korunk szellemét®, ugyanis kézérthetd for-
méaban veti fel korunk civilizaciojanak és kulturajanak tendenciait. Vadoljak ezt
az irodalmat azzal, hogy megfutamodik a farsadalom problematikdaja eldl, holott
az altala felvelett — korunkra nagyon is jellemzd, de ugyanakkor altalanos emberi
— kérdések jelzik, hogy sziikségletbdl fakad, és éppoly kevéssé tfekintheld meg-
futamododnak, mint a Gulliver utazdsai vagy a Robinson Crusoe. Ami pedig a for-
mat illeti, amelyet azért 01t6tt magdra, hogy korunkban a tanitomese szerepét tolt-
hesse be, ez a forma mind&ssze egy a sok irodalmi konvencid kozill, damde olyan,
amely megfelel a szazad szellemének Birdl és megoldasokat javasol, s ezek —
noha kozvetleniil utopisztikusak is — nehezen ketségbe vonhatd cselekvd szerepet
téltenek be. Ez alel nem kivételek még az tugynevezett pesszimista utopiak sem,
ha ket ,,memento*-ként ertelmezziik.

Ahol mindenki allandokat lat, ott ez az irodalom valtozékra mutat; nem té-
tovazik a nagy kérdések eldtt, még ha egyszerfisitoek is a rajuk adott valaszai; és
az alapja egy olyan intellektualis magatartds, amely kisérletet tesz idében még
tavol allo 1] problémak megfogalmazasara ahelyett, hogy a mar megleviket pro-
balna — ki tudja, hanyadszor — ujrafogalmazni. Ezzel biztositja sajat jovdéjeét, s
jarul hozza a mi jovonk intuitiv elérevetitéséhez.

A logikai formak segitsegével az emberi megismerésben mindségi ugras ko-
vetkezik be, atlépes a kozvetlen jové eléremegsejiésétdl a véglelen jové megsejté-
senek teriiletére. Ezt az eldremegsejtd titkrézést, amely csupan az él6 anyag szint-
jén kezdddik, folyamatként kell felfognunk. Ezért nem érdekelt benniinket a tu-
domanyos-fantasztikus irodalomban lépten-nyomon megtalalhatd szamtalan joslas,
ezért nem foglalkoztunk egyikiik vagy masikuk elézményeinek kutatdsaval, hanem
ezek helyett inkdabb a kérdésfeltevés folyamata s a megvalaszolasra iranyuld kisér-
let érdekelt, s ezt az emberi mivelddés hosszu réppalyajan helyeziiik el. Gondolat-
menetiinket lezarva, az irodalom e fajtajara vonatkozolag taldlonak érezziik Mi-
chel Butor meghatdrozasat: ,,...olyan irodalom ez, amely a tudomany megengedte
lehetdségek kozott kiaknazza a leheiségesseg teriillet2t, s amely szabalyszeri for-
maja korunk mitologiajanak®.
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