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— Rousselot urat, a Francia Írók Szakszervezetének elnökét úgy ismerik ná­
lunk, mint a mai francia költészet egyik legnevesebb képviselőjét, de köz tudomású , 
hogy a prózát is műveli. Melyik a kedvenc kifejezési formája? 

— Mindenekelőtt költő vagyok, és nagyon természetes, hogy a vers segítségé­
vel fejezem ki a legtalálóbban, a legpontosabban lényeges mondanivalómat. De egy 
költő kedvet kaphat ahhoz is, hogy elbeszélővé, esszéíróvá, kritikussá vagy történésszé 
váljék: miért ne? Egészen más tér nyílik ott számára, ahol öröme telhet az e lmé­
lyülésben. 

— Miben áll véleménye szerint a vers és a próza lényeges különbsége? 

— A vers — még ha „szabad" is — dikció, vagyis gondolatunknak és érzel­
münknek elrendezett, egyszersmind felszabadult és ösztönös együtthangzása; egy­
szerre van benne zenei és képzőművészeti kompozíció, ahol közbejön gyakran az 
esetleges, a véletlen, de közrejátszik éppúgy az intelligencia és a technika s a mű­
vészi örömök. Létezik természetesen egy prózai írásművészet is, de azt a cselek­
mény kifejezése, a tények leírása, az eszmék körforgása végett alkalmazzák, és 
éppen ezért ennek, úgy látszik, sokkalta szerényebb szerep jut. Ha csak a költő meg 
nem szabadítja jármű-szerepétől a prózát, meg nem tölti képekkel, nem sűríti vég ­
letesen, és nem kölcsönöz neki szabad l é l e g z e t e t . . . De akkor ez a próza és írás­
technikája is a vers dikciója felé közeledik, annyira, hogy valóban nem lehet többé 
különbséget tenni közöttük. Prózavers lesz belőle. 

És mindaz, ami a külső forma terén mutatja a két kifejezési mód közötti 
különbséget, ritmus- és rímkérdés lenne; másként szólva, eszerint kénytelenek len­
nénk visszatérni ahhoz a felfogáshoz, hogy csak akkor vers a vers, ha a prozódiai 
szabályokat tiszteletben tartja. De hogy állunk a költészettel? Tudjuk, hogy sok „jól 
megformált" versből teljesen hiányzik, és ugyanakkor például Chateaubriand pró­
zájának minden sorából árad a költészet. 

— Jobban kedveli-e Ön a szabad verset a kötött formánál? 

— Ha figyelmesen olvasott engem, valószínűleg láthatta, hogy nem kedvelem 
jobban a szabad verset; esetenként és életem bizonyos szakaszaiban alkalmazom, 
munkáim nagy részét azonban szabályos vagy megközelítően szabályos verssorokban 
írtam. Mindez a szükségszerűség kérdése, a forma alkalmazkodása a tartalomhoz. 

— A magyar verselésben, sőt a románban is több formai szigor van, mint a 
franciában. Í m e , ezért alkalmaztam egy franciában nem éppen találó kifeje­
zést. De folytatásképpen, miben látja a mai francia költészet szerepét? 



— Nem szeretem a „szerep" szót. Mondjuk inkább, hogy amíg költők lesz­
nek, lesz bizonyos reményünk arra, hogy megőrizzük magunkban az együttérzés, a 
szabadság és a becsületesség egy részét. Ha Franciaországban vagy másutt van sze­
repe a költészetnek, az abban áll, hogy megszólaltatja az igaz embert, titkát, hatal­
mát, szerencsétlenségét és reményének erejét. Képes ezt megtenni, ha elutasítja az 
üres fogásokat, a nyelv szétmorzsolását, az írástudók kisded játékokba való me­
nekülését. A divat, sajnos, az utóbbiaknak kedvez, de csakhamar meg fogják unni, 
legalábbis így r e m é l e m . . . 

— Melyek a francia költészet legnevezetesebb eseményei a második világhá­
ború óta? 

— A Dada felújított „lettrizmusa"; a „nemzeti költészet", amely az Intelmek 
hazafias szelleméből született újjá és az akkor még egészen újkeletű ellenállási költé­
szetből. 

— Kiket nevezne meg a mai francia költészet új tehetségei közül? 

— A háború után feltűntek közt Claude Bonnefoy-t, Marc Alynt, Michel De-
guy-t, Henri Kréát, Lucienne Desnoues-t, Jean Bretont, Joyce Mansourt és az egé­
szen fiatal Dominique Tront. 

— Bocsásson meg, ha élek az alkalommal, és fordításairól, főként román és 
magyar tolmácsolásairól kérdezem Önt.* Most fejezték be itt Párizsban egy román 
költői antológia fordítását. Melyek azok a versek, amelyek a leginkább tetszettek 
Önnek? 

— Alain Bosquet-vel és Claude Sernet-vel (aki román, de franciául ír), vala­
mint más francia költővel dolgoztam együtt azon a román antológián, amely a 
Seuil kiadónál készült. A legnagyobb élvezettel a régi népdalokat, a dojnákat fordí­
tottam, amelyek olyan üdék és olyan egyszerűek; igazi kincsestár! És több Arghezi-
vers csodálatosnak tűnt számomra. Tetszettek Beniuc és Botez müvei. 

— Általában véve mi a véleménye Önnek a fordításról? Melyek a versfor­
dítás legnagyobb problémái? 

— Egész kötetre volna szükség, hogy válaszolhassak erre a kérdésre; erről már 
sokat í r t a m . . . Nagyjából a versfordítás lehetetlen, de a „lehetetlen" szó nem köl­
tői! Akkor hát meg kell kísérelni visszaadni az eredeti vers megfelelőjét, sosem 
szabad feláldozni a képet, de néha fel kell áldozni egyes szavakat; meg kell kísérelni 
belülről újrakezdeni a verset, szerzője társaságában (még ha ezer éve halott is a 
költő), el kell feledkeznie önmagáról a fordítónak, amennyire ez lehetséges. Alaposan 
tanulmányoznia kell a költő és a vers történelmi és kulturális vonatkozásait. Nem 
lehet például modern francia nyelven tolmácsolni egy Shakespeare-szöveget. Véle­
ményem szerint valahogy úgy kell megoldani, mint egy angol Ronsard-t — számon 
tartva azt, hogy a Shakespeare-korabeli angol nyelv kevésbé volt hajlékony és pon­
tos, mint az egykorú francia nyelv. Ez csak egyetlen példa. 

Ha formai szigor jellemzi a fordítandó költőt, akkor a fordítónak ahhoz kell 
alkalmazkodnia. De a nagy probléma az egyes nyelvek szavainak hosszúsága. Keve­
sebb szó szükséges az angolban, mint a franciában, és még sokkalta kevesebb kell 

* Rousselot nevéhez fűződik Az ember tragédiája új francia változata is! — A 
szerkesztőség megjegyzése. 



a magyarban vagy a finnben. Ha tehát ugyanazt a prozódiát elfogadja a fordító, azt 
a kockázatot vállalja, hogy röviddé és szárazzá teszi azt, ami dallamos és lassú 
volt, és így t o v á b b . . . A fordítónak tehát joga van bizonyos szabadsághoz. A fon­
tos az, hogy tiszteletben tartsa az arányokat, a fordulatokat, a körvonalat és a vers 
szabad l ü k t e t é s é t . . . és a szellemét, természetesen! 

— Milyen költői tervei vannak? Költeményeiből tudom, hogy élete oly szoro­
san hozzá van kötve költészetéhez. 

— Két versgyűjteményem van sajtó alatt: az egyik a Hors d'eau, amely két 
ciklust foglal magába: Distances és Route de silence c ímen és több mint 25 kiadat­
lan verset tartalmaz; többnyire kötetlen formájúak, ideértve a prózaverseket i s ; 
a másik a Pragmatique sanction, amely 60 vagy 70 rövid versből áll, részben kö­
tött formájú versekből. 

És dolgozom egy hosszú költeményen, amelyben mindennapi erdőm fáiról van 
szó. 

— Végül javában fordítom Shakespeare szonettjeit. 

— Eljönne-e hozzánk, hogy jobban megismerje irodalmunkat és hazánkat? 
— Igen, ez nagy örömöt jelentene számomra. 

A fal sziklarom, 
Egy kéz hűlt üszök, 
A lugas korom, 
Egy kar könyörög... 

Ős időktől akart a halál őrültséget. 
Tátott szája előtt sok fennsík lobogott. 
Forogtak a rácsnál, akár a gyilkos kések, 
Utak, telkek, miken zománc volt a mocsok. 
Törve, csontra vetve, torz gyökérrel tüskézve 
S felszökő forrással és rossz baltákkal is, 
Milyen gonosz tájfun ércmarka tudta mind 
Leigázni, űzni, taszítani a mélységbe? 
Milyen harsonátlan és redő nélküli 
Angyal tette lábát a kis agyagvackokra; 
Kunyhóra, mely csalók nevét betűzgeti; 
Fekvőkre, kik szemük vetik az ablakokra, 
S véresen leszállt, hol lángolt az a meleg, 
Mely erőnk a sárga föld méhébe fojtja, 
Kutatván mint gyilkos a belső szervet, lopva 
Tépte a bősz angyal a hajókötelet, 
Amellyel a szénás szekereket kötözték. 
Utat rongált, melyből lett borkőszerű község; 
Part mellett tépázott egy kis halászhajót 
S díszes őszt, hol rezgő rozstábla haldokolt, 
S a kertekre éj száll tüstént gonosz varázsán, 
Hol az ember szarvas és az angyal vad sárkány? 
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A fal sziklarom, 
Egy kéz hűlt üszök, 
A lugas korom, 
Egy kar könyörög... 

Nagy véres záportól zubogott a vadon. 
Messziről hallatszott, amint vágtázva fut 
Vasgyümölcsfák között, a szíjas utakon. 
Előtte szív, lámpa azonnal kialudt, 
S letarolt a világ minden szegeletén 
Undok szőrzeteket, nyálkás beteg lombot, 
S gyermeke, mint fényre vágyó torz kelevény, 
Hússal tépte ki mind, világra szórva mocskuk. 
Meztelen, fegyver nélkül vakító éjszakában 
Búzákban tántorgunk, hol jövőnk lépre megy, 
S látni, mint tűnik el ablakok magasában 
Barázdák tutaja, mely felhőként lebeg. 
Nincs hát remény: Idő, csak a te tenyeredben, 
Hol az est tallérja mint száraz csont zörög, 
Az a kéz ez, amely hűlt vizet megkötött, 
Kősziklát, kemény fát s virágot a mennyekben? 

A fal sziklarom, 
Egy kéz hűlt üszök, 
A lugas korom, 
Egy kar könyörög... 

Tegnap meleg liszt folyt kézből kézbe még, 
A küszöbön a tej s kenyér gazdát cserélt. 
Kit feledtünk rég, mint vérerünket, az isten 
Hatalmas álomként terült el földjeinken, 
Csak álig vigyáztunk a halálhörgésekre, 
S az aklok mélyéből hozta felénk az este, 
S az egy gyermekkorunk emlékeit szeretvén, 
Mely gödrök mélyébe ültette zászlait, 
A szerény, dicső kor kinyílt, akár egy szekrény, 
Hol ruhák közt megért álma illatozik. 
Aludt a vasak közt Leviathán jóllakva, 
Szemekben virrasztott egy kevés szeretet, 
A madár-szörnyeteg, szivét s belét elcsapta, 
S a nap tollazatát simították kezek. 
A lapos háztetőn melyik holdvilág az, 
S kertkapukba téve hol az a csatagép, 
Mely ellenállhatna gumiszerű csipának, 
Amit nyugat egén a Nap kent szanaszét? 

A fal sziklarom, 
Egy kéz hűlt üszök, 
A lugas korom, 
Egy kar könyörög... 

Buda Lőrinc rajza 



Lélekharang csendült. Bús Arkangyal leszállt. 
Vértócsák partjain, hová vasszárnya csap, 
Ó ház oromdíszén a villámok alatt 
Mire szolgálhatott, ha volt is még virág? 
S kérded: mint lehetett, hogy nagy olvasó volt csak 
A Nap, mely csúcsokon nyugodtan lapozott, 
Míg plazmák nyíltak ki temetőbogaraknak, 
S a lég állva nézte, a tüdő mint mozog? 
Népet sárba vinni, szép tekintet, ez várt rád, 
Míg az a tűz elől iszapba menekül? 
Szegény asszonyi kéz, ragadni csóvát, dárdát — 
Hát csupán ez jutott néked dicséretül? 
A golyó a darázs szárnyait kölcsön vette, 
Hogy újra pontozzon volt szeplőfoltokat; 
A szem, a bőr, a haj újra megismerhette 
A városok jogát, hol helyőrség fogad. 
Arcmázos lepedőt vetnek be hajnaltájban, 
Hol zabiád rágod, és élsz levegőtlenül; 
Ki adná könnyedén vad bőrét mostanában? 
Selymet helyettesít durva mezei szűr. 
Ködökbe elvegyült, kétséges indulások 
És álomba merült halvány félemelet, 
Noha előszöknek otromba ugatások, 
Oly földhöztapadók, akár a srapnelek; 
Hisz nagyon akartuk, s nem értünk kikötőbe, 
Lehet ily erőtlen az Isten-akarat? 
Még az sem hiszi el, ki haldoklik hörögve, 
Hogy átlyuggatva így az útszélen marad. 
Tüzes felhők alatt, mik felfalják a házat, 
Mint magas lánggá és füstté nőtt hajzatot 
Frissen szegett cipót egy kéz sem foghatott, 
Csak törzse gyámfája e metaforaváznak. 

A fal sziklarom, 
Egy kéz hűlt üszök, 
A lugas korom, 
Egy kar könyörög... 

Falakat borítnak a súlyos húsvirágok, 
Mint nyáridőszaki iszonyú lobogók. 
Döglött lovak között csupasz ágyúsorok, 
Rongyban kutatja azt a szokás, ami már volt... 
Ámde vért szivárgó seb fedi oldalát 
Egy nagy sötét testnek, mi találkozik véle, 
Egymást támogatják világos tájon át, 
Hol tűzállatot rejt a romok törmeléke. 
És talán holnap már a megölt szörnyeteg 
Kényszerít, hogy felleld a lélek sáros mélyét, 
Az Ígét, mely fűként kihajt sírok felett, 
S megfejti a mesék túl törékeny rejtélyét. 

1942 novemberében Tóth István fordítása 


