a koltészet értelmét — s hozzdteszem azonnal: vajon nem badarsdg-e
mindez?

Lehet; a torténelem azt bizonyitja. De a tényekbdl is valami elsépré
katarzis drad, amit én is éreztem az életemben: mindnydjan felelostk va-
gyunk, akiknek megadatott, hogy éljiink és dolgozzunk.

Félordval késébb a Treptow-parkban, a szovjet katona gigantikus em-
lékmiive elétt: mdr alkonyodott, homdly uszott a levegdben. Kissé megszé-
gyentilten veszem tudomdsul, hogy itt is van kildté-terasz, a szimbolikusan
ide temetett Otezer katona sirjdra és a mauzdleum felé néz. Mdsfajta béke
ez, ami itt lengedez, de ez is béke. Teljes erovel harsog a tényekbdl dradd he-
roikus szimfonia: itt el sem hallgathat soha. Mégis: micsoda nyugalom, mi-
csoda csend ... Félszeg a nézd és levert, viaskodnak benne az érzések.

Fil, f&, fii ... csak sarjadjon. Fdk, fdk ... nGjenek. Emberek, emberek, em-
berek ... éljetek.

57AS7Z JANOS

Nyugaﬁ kiszallés

Aradon dtszdlltunk a személyre. A fiilkében fekete fejkendds néne
4lt, nyomban szdoba elegyedett veliink. Mondta, hogy gdtaljai, meg hogy
»én lelkem inkdbb a puszta kenyeret, de a mdsok kosztjat soha®. Azutdn
‘megdllt a vonat a sdgi dllomdson. Mi is, a néne is szotlanul hallgattuk a

tiicskolk cirpelését. Mi — a feleségem s jomagam — kissé meghatottan.
Messzirdl jottiink, Europdban jdrtunk, s most ujra — végre? ismét? me-
gint? — taldlkoztunk a cirpeld tiicskékkel. Ott kinn nem hallottuk Gket.

Bizonydra nem vesztek ki ott sem. Taldn csalk a mi fillilmkkel volt valami
baj. Nem szamit. Cirpeltek a tiicskék és mi tudtuk, hogy hazaérkeztiink.
Europdba .

Amzota hazayattunk minden harmadik ismerésiink meqherdz mit
hoztatok? Mondjuk, hogy kényveket és néhany lemezt, mire csak nevet
minden harmadik ismerdésiink. EL6bb nevet, aztdn bosszankodz‘k‘. Mustralja
a rajtunk lévé inget, bluzt, és megkérdi, hogy pdrizsi-e. S amikor azt
mondjuk, hogy hazai, legyint minden harmadik ismerdsiink, s ezzel fa-
képnél hagy. Sebaj, mondjuk, valamit mégiscsak hoztunk . ..

Utazni jo, mert kicsi a vildg. Allok példdul a bécsi dllomds elétt a
téren — mdr neve is szivdobogtato: Europaplatz —, feleségem elment
telefondlni, 6rzém bérindjeinket, egyszer csak odaléep hozzdm egy igen
csinos fiatal ledny és megkérdi, hogy ,,bocsdnatot kérek, nem Szdsz Jdnos
tetszik lenni?“ A tdrgyszeri igazsdg hive lévén, bolintok. A szép lany
azt mondja: ,,Olvastam a kényvét®. Mire én habogok, és lelkem mélyén
megszdlal egy furcsa hang: ,Ismernek Eurdpiban® — mondja. A leany
még mindig ott dll eldttem, és szempillantas alatt tisztdzza a ,kérdést”.

,En is a Mozart utcdban lakom Bulkarestben, onnan ismerem magat.” Egy
becsz nagynéni is elékeril a Volkswagenjaval és szempillantas alatt elra-
bolja télem . .. Eurdpdt.

Mégis, mzt hoztunk? Még a fényképeket is alul- és tulexpondltuk.
A vonatjegyeinket eldobtuk. Igaz, beszélgettiink néhdny emberrel, mond-
Juk Asturiasszal, Frénaud-val és Paul Celannal, dehdt cuccot nem hoz-
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tunk, s igy most mar tudva tudjuk, hogy le vagyunk bukva. De mi mind-
annyian mégse — Asturias meg a tibbiek is melegen (jaj, ezek a nyelwvi
klisék) érdeklédtek, mit csindlunk. S noha az egyik Nobel-dijas, a mdsik
a francia, a harmadik a német kolték élé legnagyobbika, furamdd nem
érdekelte 6ket, miféle holmit viseliink, anndl inkdbb az, hogy mivel ke-
reskediink. Magyardn, mi van a fejiinkben, a mienkben s a mieinkében.
Igyekeztiink elmondani. Ezt vittiik, és ezzel jottiink vissza. Frénaud-tol
uj francia kifejezést is tanultunk. Septchateaux-rol beszélt, s mi csak
leésére jottiink ra — feleségem német anyanyelvil képzeléerejének hdla —,
hogy tulajdonképpen Erdélyril van szo. Egyébként is — igazdn mem On-
amitds — jo volt elbeszélgetni Frénaud-val bukaresti, Brassaival brassoi,
Daix-szel kolozsvdri, Etienne Hajduval tordai, Asturiasszal moldvai,
Wurmserrel kendilénai, Guillevickel mogosoaiai élményeirél és emlé-
iceirdl.

No igen: a vildg valéban kicsi. A pdrizsi metréban valaki Proustot
olvas, és én Dedk Tamdsra gondolok, akit egyszer kitdmadtam, amiért
Proustot szereti. Es megkdvetem ott abban a zsufolt és biidés foldalatti vo-
natban, mely az Etoile felé fut velem, mikézben én — kicsi a vildg —
Kolozsvdaron jarok. Azutdn: ismeretlen ur érdeklédik vdradi és bukaresti
ismerdsok irdnt valahol Bées és a La Manche csatorna kiézétt. De a vildg
nemcsak ezért kicsi, hanem mert ismerds: igy kettéosztva is sok azonos
gondban f6, s ha érdemes volt utra kelni, hdt nem egyébért, mint azért,
hogy az ember ezt megtapasztalja. Mint koztudott az Eiffel-torony igen
magas. Nem mentiink fol, mert hét frankunkba keriilt volna. Tobbszir is
taldlkoztunk vele, a tévében is jartunk. Ingyen és bérmentve.

Furcsa, hogy mennyi emlékiink van arrdl, amit még sohase ldttunk.
Ebben jorészt az irodalom a ludas. Meg egyfajta irodalmi legendakér,
melynek istenei benépesitik Europdt: ha az ember végigsétdl a Grabenen,
tiistént Kassdkra vagy Gdbor Andorra gondol, a kommiin utdni bécsi
emigrdciora nyilvan, s benne a mi Gadl Gdborunkra. Ez a legendakor
népesiti be aztdn Pdrizst is, meg Romdt. Erdekes, Miinchent nem. Taldn
mert oly szinteleniil-szagtalanul épiilt 1jjd, és jellegtelen 1j hdzai kozott
az az érzésed tamad, hogy sehol se jdrsz. Hivogatod, ébresztgeted Thomas
Mann emlékét, de inkdbb csak kotelességbdl, a tdrsitdsok indukcidia
gyonge, mert nincs mi arra serkentsen, hogy képzelédj, vagyis képet te-
remts az emlék és a ldtvdny taldlkozdsdbol.

Az irodalom megbizhato idegenvezeté. Még a Michelin mindentudo
kényvénél is jobb, pedig andlkiil igazdn nehezen lehet mozogni a pdrizsi
Bakonyban. No igen, mdris itt vagyunk Ady Bakonydban. S ha mdr ott
vagyunk, rogvest Jozsef Attila szavai is félesendiilnek. El6bb — értheté
— franciaul: Il n’a deuil, il tue, il vainec. Dont seul le parti prend
soin .. .“Azutan magyarul is: ,,Minden haldl és semmi gydsz, akire csak
a part vigyaz . ..“ Dudol a pdrizsi szél, és most mdr érthetd, miért dudolta
Attila is minden harmadik sordban azt, hogy ,parapamm paramm pa-
pamm®. S a metro egyik dllomdsdn Radndti is megszdlal: ,,Hol vagytok 6,
felzengé dllomdsok: Chatelet — Cite, St. Michel — Odeon! s Denfert-
Rocherau, — gy hangzol mint egy dtok. Térkép virdgzott foltos nagy
falon. Hol vagytok ¢! — Kidltok. Hallgatozom. Es zigni kezd a test-
szag és az ozon.“ _

- Betéve tudom ezeket a sorokat, de sohasem értettem, miféle térkép
virdgzik a foltos falon. Most mdr tudom, hogy e sziirrealistanak tetszé kép
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koznapian realista: a metro mdllo falain lévd hdldozati térképrdl van szo.
S midrt zugna a testszag? Miféle képzavar ez? Ez is a metrd, a zstfoltan
zugdo foldalatti, az dzon pedig a kortyolni vald levegdé a pokoljards utdn
a filszinen. Mds: hetekig jartam mindennap a Boulevard Bourbon ki-
vein. Egyszer csak megszolalt Illyés Gyula: ,,Anna, Anna ezt dudolom
végig a Bulvdr Bourbonon.“ Mar tudtam, hol-merre jarok. Egy utolsé
példa: Kézel a Palais Royalhoz kicsi utca: rue de UEchelle. Patinds, régi
hdzak. A név ismerds, mintha mdr jdrtam wvolna itt, mintha mdr egyszer,
valamikor nagyon régen ... Megvan! Lucien Rubempré szdllt meg itt
Angouléme-bél jovet Bargetonnéval.

Semmi se vdltozott volna? Minden megvdltozott. Es Pdrizs mégis a
régi. De vdltozdsaira ismét vigydzo szemmel figyelt fol a vildg. Réma to-
vdbbra is 6rdk. De falai kozt wjdon szelek fujdogdlnak. Az isteni Firenzé-
ben tdrsadalmi elégedetlenség skanddl szabdlytalanul klasszikus verset.
Velencében a gondoldkban ndszutasok dlmodoznak, de lakosai baloldalt
dalmokkal kacérkodnak. Az druval dugig megrakott Miinchenben egyetemi
didkol: tizezre kelt birokra a rendérséggel.

Néhai langlelkii Kuncz Aladdr annak idejérn a fény wvdrosibdl egye-
nesen a Fekete Kolostorba keriilt. Szerény utédijdit kegyelte a szerencse:
semmit sem kellett dldoznia azért, hogy ldthassa a szépséges fényeket és
a fekete drnyakat, amelyek biiszkén és bészen villognak Eurdpa terein
és felhékkel viaskodo egén.

Szerpentin (Asztalos Sdndor felvéiele)



