
a költészet „értelmét" — s hozzáteszem azonnal: vajon nem badarság-e 
mindez? 

Lehet; a történelem azt bizonyítja. De a tényekből is valami elsöprő 
katarzis árad, amit én is éreztem az életemben: mindnyájan felelősök va­
gyunk, akiknek megadatott, hogy éljünk és dolgozzunk. 

Félórával később a Treptow-parkban, a szovjet katona gigantikus em­
lékműve előtt: már alkonyodott, homály úszott a levegőben. Kissé megszé­
gyenülten veszem tudomásul, hogy itt is van kilátó-terasz, a szimbolikusan 
ide temetett ötezer katona sírjára és a mauzóleum felé néz. Másfajta béke 
ez, ami itt lengedez, de ez is béke. Teljes erővel harsog a tényekből áradó he­
roikus szimfónia: itt el sem hallgathat soha. Mégis: micsoda nyugalom, mi­
csoda csend... Félszeg a néző és levert, viaskodnak benne az érzések. 

Fű, fű, fű... csak sarjadjon. Fák, fák... nőjenek. Emberek, emberek, em­
berek... éljetek. 

Aradon átszálltunk a személyre. A fülkében fekete fejkendős néne 
ült, nyomban szóba elegyedett velünk. Mondta, hogy gátaljai, meg hogy 
„én lelkem inkább a puszta kenyeret, de a mások kosztját soha". Azután 
megállt a vonat a sági állomáson. Mi is, a néne is szótlanul hallgattuk a 
tücskök cirpelését. Mi — a feleségem s jómagam — kissé meghatottan. 
Messziről jöttünk, Európában jártunk, s most újra — végre? ismét? me­
gint? — találkoztunk a cirpelő tücskökkel. Ott kinn nem hallottuk őket. 
Bizonyára nem vesztek ki ott sem. Talán csak a mi fülünkkel volt valami 
baj. Nem számít. Cirpeltek a tücskök és mi tudtuk, hogy hazaérkeztünk. 
Európába... 

Amióta hazajöttünk, minden harmadik ismerősünk megkérdi: mit 
hoztatok? Mondjuk, hogy könyveket és néhány lemezt, mire csak nevet 
minden harmadik ismerősünk. Előbb nevet, aztán, bosszankodik. Mustrálja 
a rajtunk lévő inget, blúzt, és megkérdi, hogy párizsi-e. S amikor azt 
mondjuk, hogy hazai, legyint minden harmadik ismerősünk, s ezzel fa­
képnél hagy. Sebaj, mondjuk, valamit mégiscsak hoztunk... 

Utazni jó, mert kicsi a világ. Állok például a bécsi állomás előtt a 
téren — már neve is szívdobogtató: Europaplatz —, feleségem elment 
telefonálni, őrzöm bőröndjeinket, egyszer csak odalép hozzám egy igen 
csinos fiatal leány és megkérdi, hogy „bocsánatot kérek, nem Szász János 
tetszik lenni?" A tárgyszerű igazság híve lévén, bólintok. A szép lány 
azt mondja: „Olvastam a könyvét". Mire én habogok, és lelkem mélyén 
megszólal egy furcsa hang: „Ismernek Európában" — mondja. A leány 
még mindig ott áll előttem, és szempillantás alatt tisztázza a „kérdést". 
„En is a Mozart utcában lakom Bukarestben, onnan ismerem magát." Egy 
bécsi nagynéni is előkerül a Volkswagenjával, és szempillantás alatt elra­
bolja tőlem... Európát. 

Mégis, mit hoztunk? Még a fényképeket is alul- és túlexponáltuk. 
A vonatjegyeinket eldobtuk. Igaz, beszélgettünk néhány emberrel, mond­
juk Asturiasszal, Frénaud-val és Paul Celannal, dehát cuccot nem hoz-
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tunk, s így most már tudva tudjuk, hogy le vagyunk bukva. De mi mind­
annyian mégse — Asturias meg a többiek is melegen (jaj, ezek a nyelvi 
klisék) érdeklődtek, mit csinálunk. S noha az egyik Nobel-díjas, a másik 
a francia, a harmadik a német költők élő legnagyobbika, furamód nem 
érdekelte őket, miféle holmit viselünk, annál inkább az, hogy mivel ke­
reskedünk. Magyarán, mi van a fejünkben, a mienkben s a mieinkében. 
Igyekeztünk elmondani. Ezt vittük, és ezzel jöttünk vissza. Frénaud-tól 
új francia kifejezést is tanultunk. S e p t c h a t e a u x - r ó l beszélt, s mi csak 
későre jöttünk rá — feleségem német anyanyelvű képzelőerejének hála —, 
hogy tulajdonképpen Erdélyről van szó. Egyébként is — igazán nem ön-
ámítás — jó volt elbeszélgetni Frénaud-val bukaresti, Brassaival brassói, 
Daix-szel kolozsvári, Étienne Hajduval tordai, Asturiasszal moldvai, 
Wurmserrel kendilónai, Guillevickel mogoşoaiai élményeiről és emlé­
keiről. 

No igen: a világ valóban kicsi. A párizsi metróban valaki Proustot 
olvas, és én Deák Tamásra gondolok, akit egyszer kitámadtam, amiért 
Proustot szereti. És megkövetem ott abban a zsúfolt és büdös földalatti vo­
natban, mely az Étoile felé fut velem, miközben én — kicsi a világ — 
Kolozsváron járok. Azután: ismeretlen úr érdeklődik váradi és bukaresti 
ismerősök iránt valahol Bécs és a La Manche csatorna között. De a világ 
nemcsak ezért kicsi, hanem mert ismerős: így kettéosztva is sok azonos 
gondban fő, s ha érdemes volt útra kelni, hát nem egyébért, mint azért, 
hogy az ember ezt megtapasztalja. Mint köztudott az Eiffel-torony igen 
magas. Nem mentünk föl, mert hét frankunkba került volna. Többször is 
találkoztunk vele, a tövében is jártunk. Ingyen és bérmentve. 

Furcsa, hogy mennyi emlékünk van arról, amit még sohase láttunk. 
Ebben jórészt az irodalom a ludas. Meg egyfajta irodalmi legendakör, 
melynek istenei benépesítik Európát: ha az ember végigsétál a Grabenen, 
tüstént Kassákra vagy Gábor Andorra gondol, a kommün utáni bécsi 
emigrációra nyilván, s benne a mi Gaál Gáborunkra. Ez a legendakör 
népesíti be aztán Párizst is, meg Rómát. Érdekes, Münchent nem. Talán 
mert oly színtelenül-szagtalanul épült újjá, és jellegtelen új házai között 
az az érzésed támad, hogy sehol se jársz. Hívogatod, ébresztgeted Thomas 
Mann emlékét, de inkább csak kötelességből, a társítások indukciója 
gyönge, mert nincs mi arra serkentsen, hogy képzelődj, vagyis képet te­
remts az emlék és a látvány találkozásából. 

Az irodalom megbízható idegenvezető. Még a Michelin mindentudó 
könyvénél is jobb, pedig anélkül igazán nehezen lehet mozogni a párizsi 
Bakonyban. No igen, máris itt vagyunk Ady Bakonyában. S ha már ott 
vagyunk, rögvest József Attila szavai is fölcsendülnek. Előbb — érthető 
— franciául: „Il n'a deuil, il tue, il vainc. Dont seul le parti prend 
soin..."Azután magyarul is: „Minden halál és semmi gyász, akire csak 
a párt vigyáz..." Dúdol a párizsi szél, és most már érthető, miért dúdolta 
Attila is minden harmadik sorában azt, hogy „parapamm paramm pa-
pamm". S a metro egyik állomásán Radnóti is megszólal: „Hol vagytok ó, 
felzengő állomások: Chatelet — Cite, St. Michel — Odeon! s Denfert-
Röcherau, — úgy hangzol mint egy átok. Térkép virágzott foltos nagy 
falon. Hol vagytok ó! — Kiáltok. Hallgatózom. Es zúgni kezd a test­
szag és az ózon." 

Betéve tudom ezeket a sorokat, de sohasem értettem, miféle térkép 
virágzik a foltos falon. Most már tudom, hogy e szürrealistának tetsző kép 



köznapian realista: a metró málló falain lévő hálózati térképről van szó. 
S miért zúgna a testszag? Miféle képzavar ez? Ez is a metró, a zsúfoltan 
zúgó földalatti, az ózon pedig a kortyolni való levegő a pokoljárás után 
a fölszínen. Más: hetekig jártam mindennap a Boulevard Bourbon kö­
vein. Egyszer csak megszólalt Illyés Gyula: „Anna, Anna ezt dúdolom 
végig a Bulvár Bourbonon." Már tudtam, hol-merre járok. Egy utolsó 
példa: Közel a Palais Royalhoz kicsi utca: rue de l'Echelle. Patinás, régi 
házak. A név ismerős, mintha már jártam volna itt, mintha már egyszer, 
valamikor nagyon régen... Megvan! Lucien Rubempré szállt meg itt 
Angouléme-ből jövet Bargetonnéval. 

Semmi se változott volna? Minden megváltozott. És Párizs mégis a 
régi. De változásaira ismét vigyázó szemmel figyelt föl a világ. Róma to­
vábbra is örök. De falai közt újdon szelek fujdogálnak. Az isteni Firenzé­
ben társadalmi elégedetlenség skandál szabálytalanul klasszikus verset. 
Velencében a gondolákban nászutasok álmodoznak, de lakosai baloldalt 
álmokkal kacérkodnak. Az áruval dugig megrakott Münchenben egyetemi 
diákok tízezre kelt birokra a rendőrséggel. 

Néhai lánglelkű Kuncz Aladár annak idején a fény városából egye­
nesen a Fekete Kolostorba került. Szerény utódját kegyelte a szerencse: 
semmit sem kellett áldoznia azért, hogy láthassa a szépséges fényeket és 
a fekete árnyakat, amelyek büszkén és bőszen villognak Európa terein 
és felhőkkel viaskodó egén. 
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