
D E Á K T A M Á S Neobiedermeier és nemiség 

1815 A forradalom világuralmát ígérő hős, a Homo Novus, akiben a polgárság 
korlátlan új hatalmát látja megtestesülni, aki fiatal tisztekből tábor­
nokokat farag s az ancien régime olyan minden hájjal megkent diplo­

matáját, mint Talleyrand, a szolgálatába fogadja, Julien Sorel bálványa és minta­
képe, Napóleon sírig tartó száműzetésbe vonul. Alakja ekkor már nem azonos a 
feudális hatalmak ellen támadó hérosszal; a forradalom nagy jelszavait fortélyos 
demagógiává alázó császár nevét Beethoven dühödten törli az Eroica ajánlásából, 
a lángész erélyes tollvonásával szentesítve mintegy az európai társadalom legnagyobb 
történelmi csalódását. A Szent Szövetség győzelmes szuronyainak gyűrűjében létre­
jön az első „hatalom-védte bensőség" világa: a biedermeier. Ekkor keletkezik a 
hangulatos — szándékoltan hangulatos! — polgári otthon, a maga nosztalgiás zené­
jével, langyos versikéivel, a családias kedély meghittségre unszoló pedagógiájával, 
meleg barnafényű bútoraival, elérhető árú luxusával, a dolgos derekasság és a jó­
zannak dicsért kispolgári önzés moráljával. A falakon szívderítő, nyájas vagy neg­
édes jelenetek tündökölnek elbájoló színekben, az empire méltóságteljes és némi­
leg grandomániás nyugalmát, az egyiptomi Ízisz-fökkel és aranyozott sasokkal, a 
polgári hajadonok házias kezére valló koszorú váltja fel. Divatba jön az Emlék­
könyv, rózsaszín moaré és mélyzöld bársony kötésekben kínálgatja aranyozott szélű 
lapjait a költői lelkületű dilettánsoknak. Werthert régóta eltemették és elsiratták, a 
Sturm und Drang forgószele elcsitult, immár Hermann és Dorothea készül célhoz 
érni a biedermeier lét legszilárdabb és kétségkívül legbecsesebb intézményében: a 
polgári családban. A polgári családnak köszönhetjük a regényolvasók rendjének k i ­
alakulását, a német kamarazenét, a kitűnő házikosztot, a pedagógia mozgalommá, 
majd tudománnyá válását, a munkás hétköznapok és a kellemes ünnepek szeren­
csés szintézisét bizonyos erkölcsi szinten: a nem megvetendő önérzetben, amelyet 
a jól végzett, értelmes munka tudata teremtett. Ezt az egyensúlyt áhítja a seborvos­
ként beérő Wilhelm Meister. De ő még nem volt biedermeier alak: még hitt a po­
litikában. Fejlődésében — akár a Mozartéban — fontos szerepe volt a szabadkőmű­
ves pátosznak; a felvilágosodás nemzedékéhez tartozott. Az 1815 után magukba 
szálló biedermeier emberek undorodnak a politikától és a politikusoktól; a hosszúra 
nyúló angol biedermeier, a viktoriánus korszak talán nemcsak a Brit Birodalom 
expanziós gazdasági sikereinek köszönhette legendás stabilitását, hanem annak az 
egyetemes politikai közönynek, amely a világ bajait — Beatus ille qui procul ne-
gotiis — a professzionista bajkeverőkre, illetve rendteremtőkre bízta, egy eléggé 
elpolgáriasult-pantheizálódott Istennek ajánlva éjszakáinak nyugodalmát. Mintha-
csak valamilyen roppant bonnet de nuit, bojtos hálósipka zárná el az egész klasz-
szikus polgári társadalom fülét a történelem vészjósló morajlásától. Reggelente 
ahistorikus gyanútlansággal kakukkolnak a faliórák, az asszonyok sütnek, főznek, 
köhécselnek és gyermekeket hoznak a világra, a leányok festegetnek, zongorázgatnak, 
hímeznek és affektálnak, dobogó szívecskéjükkel számolgatva a várva várt há­
zasság feltételezhető közelségét, a férfiak meg igyekeznek olyan könnyen és olyan 
gyorsan pénzt keresni, ahogy csak tudnak. A szerelmi ballépéseket gondosan elhall­
gatják, a gyermeket, amíg nem maga csinálja, a hajadon értelme számára a gólya. 



hozza. A fat tyú — amely a feudális v i lágban bizonyos szigorú hagyaték i r endsze r 
sz i lárdságát veszélyeztető jövevény gyanán t í té l te te t t közmegvetésre — most is 
k i tasz í to t t ; Goethe Gre tchenje is bűnhődik , mivel e lbukot t . Hogy a nőnek, t i sz tes 
csa ládanya i örömeinek kere tében jussa volna a gyönyörhöz is — ezt i m m á r csak 
n é h á n y hedonis ta , rokokó emléke ihez ragaszkodó a r i sz tokra ta ál l í t ja ; Laclos Vesze­
delmes Viszonyainak megdöbben tően éles és pontos pszichológiáját a XIX. század 
gyorsan elfelejti, vagy legalábbis le tagadja . Elérkezet t az álszentség országa a 
földre, amelye t h u m o r á v a l és érzelmességével megédes í te t t a b iedermeie r l egna­
gyobb művésze, Dickens — és amely Mefisztóját is megle l te Thackeray-ben . 

Ami jó volt a b i ede rme ie rben — a családi élet, Dickens, a sok tojással ké ­
szí te t t tor ták, a gyer tyafényes névnap i ünnepségek, a kamarazené lés , a gyönyörű 
bútorok, tapé ták , t á rgyak — a szépség átköl tözése a kas té lyokból a m u n k á v a l szer­
zett polgár i o t thonokba — s ami rossz volt b e n n e : az álszentség, a kicsinyesség, a 
közélet i ránt i é rdekte lenség, a perspekt ívá t lanság , a szellemi renyheség, az öná l t a ­
t á s kényelmes füllentései, a betokosodás és elsekélyesedés — mindez egy, fe l ismer­
hetően jel legzetes s t í lusban találkozott . Mint minden igazi korst í lus , azt j e len te t te , 
hogy bizonyos tör ténet i -szel lemi t a r t a lom adekvá t módon és vi lágosan fejezte k i 
magá t a saját formáiban. Igazi s t í lusnak bizonyul t abban is, ahogy e lmúl t : vége l ­
gyengülésben, amikor új t a r t a l m a k és új fo rmák h i rde t t ék f iatalosan Európa vá l ­
tozó tapasz ta la ta i t . 

1945 Hi t ler ördögi a lakja e lsül lyedt a másod ik v i lágháború utolsó v i l l ámfé-
nyei között — de a n y o m á b a n t á m a d ó kénkőszag sehogysem tudo t t e l ­
oszlani. Annyiszor e lmondo t t ák már , hogy a fasizmus ka tona i m e g s e m ­

misülése n e m vá l to t ta be a teljes megsemmisüléséhez fűzött vé rmes r eményeke t — 
pedig ezekér t a r e m é n y e k é r t ha rco l t ak s pusz tu l t ak nagyszámban a Szövetségesek 
fiai, oroszok, angolok, franciák, amer ika iak , s m i n d a többiek, együtt. A n é m e t 
fegyverletétel u t án — s v i r tuá l i san m á r azelőtt — széthul l t a Szövetség. K í v ü l - b e ­
lü l széthul l t ; belül — s most m a r a d j u n k enné l —, m e r t a leszerelő sz ínesbőrű a m e ­
r ika i ak ismét a megvetés feneket len h o m á l y á b a zuhan t ak ; m e r t a spanyol és a dé l ­
amer ika i fasizmusok n e m omlo t tak össze; m e r t Angl iában a frissen h a t a l o m r a ke ­
r ü l t szocialista pol i t ikusok a kap i ta l i zmus t ko rmányoz ták tovább , azt se sok s iker­
re l ; mer t a f ranciák iszonyú pol i t ikai zű rzava rban keres ték az El lenál lás dicsősé­
ges fényeit, amelyek gyorsan k ihuny t ak az indokínai , ma jd az a lgér ia i háború é r te l ­
me t l en vé ron tása iban , az OAS elfranciásodott nác izmusában , a szinte nap ró l n a p r a 
e lhanya t ló polgár i k o r m á n y o k bo t ránya iban , hogy végül is egy nagy személyiség 
a k a r a t á r a bízzák sorsukat ; m e r t a néme tek új szövetségeseik suga lmazására , rosz-
szul felfogott pol i t ikai fifikából, kellő számú t iszta m ú l t ú ember h i ányában , s n e m 
utolsósorban az Auschwi tz okozta le lki ismeret i vá lság p a r a d o x v isszahatásaként , e l ­
mulasz to t t ák vagy legalábbis két évt izeddel e lnapol ták a leszámolás t a háborús b ű ­
nösök zömével, megkísére l ték á thá r í t an i , igazolni, mentege tn i vagy éppen fe lúj í tani 
t r ag ikus tö r t éne lmi ba l lépésüke t ; m e r t a szovjet t á r sada lom, a háború u tán i Euró ­
p á b a n i m m á r nemcsak a munkásosz tá ly , h a n e m az ér te lmiség tekinté lyes r é szének 
reménysége , al ighogy felocsúdott a mérhe te t l en háborús veszteségek döbbene téből , 
s zembekerü l t a személyi kul tusz időszakának súlyos erkölcsi megrázkód ta tása iva l — 
se vége, se hossza az európa i e m b e r k i á b r á n d u l á s a i n a k 1945 u tán , egészen addig , 
amíg a h idegháború veszélyes tüzei kezdenek k ia ludni , vagyis úgyszólván mindmáig , 
s m a is még az a tomháború fennál ló kockáza tának elviselhetet len lé lek tan i n y o m á s a 
a la t t . A poli t ikai viszonyok lassú, fokozatos j avu lása n e m t u d t a vagy még n e m t u d t a 
e lsodorni ezeket a k ísér te teke t ; s előállt a szinte valószínűt len helyzet, ame lyben 



egy ú j , hábo rús tapasz ta la t hi ján va ló nemzedék még mind ig a n n a k a h á b o r ú n a k a 
következményeivel küszködik, amelyhez n e m volt köze. 

Ebben a második v i lágháború reál is ér tékeléséér t , d u r v a köve tkezménye inek 
megszünte téséér t vi lágszer te folytatott nagyszabású küzde lemben i m m á r n e m e lha­
nyagolható m o t í v u m a tabula rasa igénye: elég volt mindenből, a m i csak emlékez­
tet is a régebbi vi lágra. A „régi jó békevilág", a belle époque ké t v i l ágháború kö­
zötti nosztalgikus ku l tusza megsavanyodot t és új er jedést hozott ; egy csapásra ki­
derült , hogy a m a ker ingő-korszak hordozta méhében az összes későbbi szörnyeteget, 
az eröszakot, a barbar izá lódás t , az eldologiasodást és el idegenedést , az egzisztenciá­
lis magány t és az erkölcsök best ia l izálódását ; Nyuga t -Európa és vészes gigantiz-
musban szenvedő gyermeke , Amer ika , felfedezi Kafká t és Musilt, kényte len r ehab i ­
litálni Freudot s Toynbee-val részben Spengler t is, és a kap i ta l izmus fejlődésének 
csúcspontján kényte len magának is felfedezni Marxot , Keynes és a második ipar i 
forradalom tudósai mellé , hogy az Ellenség ideológiájával is men ten i p róbá l j a a 
menthető t , te rvgazdálkodássa l , gazdasági in tegrációvá á tkereszte l t nemzetköziséggel , 
az antropológia mate r ia l i s t a ada ta iva l felfrissített katol icizmussal . Nyakunkon a ki­
berne t ika és a számítógépek, amelyek legt i tkosabb s legfontosabb szerepe a vi lág­
h a t a l m a k védekező rendszere iben egy fel tételezhető ellenséges nuk leá r i s ra j t aü tés 
p i l l ana t ának kiszámítása , s megelőzése — nuk leá r i s r a j t a ü t é s s e l . . . 

I lyen kö rü lmények közt, laza lé lektani analógiák lassú köz tuda tba-sz ivárgásá-
val a lakul ki szemlá tomást az a komolyan űzött s t í lusparódia , ami t bá to rkodom 
neobiedermeiernek nevezni , ekkén t m a g a m is hozzá járu lván e lvise lhete t lenül bu r ­
jánzó fogalomrendszere ink továbbgazosodásához. A neob iedermeie r anny iban ha­
mis min t korst i lus , hogy beéri az u tánzássa l : n e m ta lá l t ki m a g á n a k p r imér kife­
jezési formákat , aká rcsak egy pö t tömnyi o r n a m e n s erejéig sem, n incs összhang­
ban a kor bölcseletével, t echniká jáva l és poli t ikai civil izációjával, de még a 
művészetével sem — azzal a legkevésbé! —, n e m hasonl í t gépeinkhez, kénye lmi 
berendezéseinkhez, u tazása inkhoz, háza inkhoz és kereskedelmi levelezésünk mo­
dorához, o rvos tudományunk koncepciójához, közlekedési eszközeinkhez, elhalálozási 
szokásainkhoz, legfőképpen pedig n e m hasonl í t a huszad ik század másod ik felére je l ­
lemző erkölcsökhöz, vagyis tu l a jdonképpen semmihez , ami igazán jel lemző. Eny-
nyiben t ehá t mindaz , ami t kétségtelen létezése jogán neob iedermeie rnek nevezhe­
tünk, puszta iparművésze t i és lé lektani díszlet, ame lynek nincs fedezete sem a je len­
kori tör ténelmi lé tben, sem a n n a k sajátos hangu la t ában . 

De va lame ly korst í lus je lenvalóságát n e m lehet egyszerűen figyelmen kívül 
hagyni , pusz tán mivel az illúzió, ami t kifejez, hamis . A hazugság is lehet real i tás , 
és a st í lusok tö r téne tében n e m ez az első eset, amikor a látszatok, vagyis a je len­
ségek kel te t te összbenyomás n e m felel meg a tör ténet i leg egyidejű lényegnek. Az 
is je l lemző va lamire , amikor a forma nem fejezi ki a t a r t a l m a t ; a műa lko tá sban 
a d i le t tan t izmusra , amit nyugod tan mellőzni lehet — á m tá r sada lmi mére tekben 
m á r egy olyan aggasztó korbetegségre, mal du siécle-re, ami n e m m a r a d h a t mimik­
r i -vo l tában sem köve tkezmények nélkül . Nem is m a r a d t . 

Mer t az ugyan senkinek sem árt , hogy a lakberendezések e lkezdenek hazudozni ; 
hogy a Paris Match ébresz tőóra- rek lámja i 1968-ban kizárólag empi re és b ieder­
meier stí lű vekkereke t k í n á l n a k e ladásra , u tánzot t cizellációval, római számokkal , 
j ámbor -negédes sárgaréz vagy a r a n y fényben fürdetve a modern időt; egy i lyen 
neo-ant ik vekke r gemütlich csi l ingelésére pa t t an jon fel mű-Louis seize ágyá­
ról az ipari menedzser , hogy vil lanyfőzőn kávé t készítsen m a g á n a k (mivel a l iv­
rés inast , de még a bóbi tás polgár i szobalányt sem lehet é le t re stilizálni), hogy az-



t án bevágja magá t á r amvona la s kocsi jába és száz k i lométeres sebességgel indul jon 
is tenektől e lhagyatot t , lé tb izonyta lan sorsa felé. 

Amikor a b iedermeie r elkanászosodott , à la bohéme, a múl t század vége felé, 
a polgárság k i á r ad t a lakásokból a köru takra , mozgalmas estéit és hosszúra nyú ló 
éjszakáit k á v é h á z a k b a n és másféle házakban m u l a t t a át, ki-ki ízlésének és tel jesí­
tőképességnek megfelelően, k i ta lá l ta az orfeumot, a var ié té t , m a g y a r á n : a lokált, a 
music-hal l és a bá r elődeit. Toulouse-Lautrec t anúsága szer int ezekben az úr i le­
bu jokban lehete t t va l ami báj vagy legalábbis izgalom, h a e lvesztet ték is a rokokó 
estélyek gráciáját , a S t rauss -va lce rekre keringőző bál i szédületek derül t önfeledtsé-
gét vagy az igazi népmula t ságok dionüszoszi jókedvét . A modern neobiedermeier 
visszaédesgeti a polgárt , dolga végeztével, mes te rké l t en hangula tos o t thonába ; a 
párizsi b á r o k b a n csak a tu r i s ták üldögélnek, s New Yorkban is i nkább a l akás ­
ban , a szőnyegpadlóra te lepedve iszogatják a Scotch-ot az odavalósiak. 

Az új tömegek csak az új országokban, Afr ikában, Ázs iában tódu lnak az u t ­
cákra ; de ezeken a volt gya rmatokon nagy vi ta l i tással fejlődő népek a pol i t iká­
tól sem idegenkednek. Nines is közük a neobiedermeierhez , n e m vesznek részt 
ebben a l agymatag j á tékban , s l akása ikba jó lműködő fürdőszobákat áh í t anak , nem 
a Twis t Ol ivér re emlékezte tő kanda l lóka t . Ahol viszont m e g v a n n a k m á r jóideje a 
kezdetben jó lműködő fürdőszobák, ott a francia ar isz tokrácia rokokó galantér iá já-
n a k légkörében űzött á r t a t l an pásztor i j á tékok pe rve rz mű-na iv i t á sá t idézően, a 
valódi, c igányka lapá l ta rézüst szalondísszé emanc ipá l t hangu la t ában , v i l lanygyer­
tyák fénye mellet t , t ranzisz toros magnetofonról ha l lga t ják a ba rokk templomocs-
k á k kopott , de evokat ív hangú orgonáin áh í ta tosan sípolgatott h a r m a d r e n d ű pre-
klasszikusok passacagliái t , vagy m ű p e r g a m e n r e nyomot t könyvecskékből olvasgat­
j ák a múl t század eleje óta jó okkal elfelejtett , de most új k iadásokban fe l támasz­
tot t együgyű k ísér te t regényeket . Van aki de rekasan stil izált pornográf metsze tek­
ben lapozgat, s van aki csak unatkozik , el idegenedéssel vagy ané lkü l — többny i re 
azér t unatkozik , mert egyedül van, egyedül, a szó fizikai é r t e lmében . 

Egyedül — a l akásban . A modern nagyváros i u tca hangu la t a m i n d i n k á b b elvi­
se lhe te t lenné vagy legalábbis fárasztóvá vál ik a könnyen fáradó — s vo l taképpen 
á l l andóan fá rad t —, ideges nagyváros i e m b e r számára . M u n k á j a u tán t ehá t in­
k á b b hazamegy, autón, buszon, földalat t in vagy n e m r i t k á n vasúton — ami önmagá­
b a n véve is fárasztó és zajos. Végre hazaérkezik , a teljes k ikapcsolódás á b r á n d j á ­
n a k szel lemében berendeze t t l akásába . Ez az a lakás , ahová m i n d e n t hazahord , ami t 
csak a felesleges és kissé infanti l is t á rgyak tömegtermelése úgyszólván a kezébe 
kényszer í t . A „gadget"-eket , a felnőtt ember já tékai t , ezeket a nemegyszer csak­
ugyan varázs la tosan megvalósí tot t technikai öt leteket — s amelyek oly idegenek 
attól , ami t az Ideal der schönen Humani t ä t , a klasszikus Goethe és Schi l ler ko­
r á b a n szellemnek neveztek. 

Ez az i smét anny i r a fontossá vá ló l akás - és t á r g y k u l t ú r a persze éppoly konk­
ré t lé lektani szükségle teknek felel meg, min t minden , ami t e t é ren v a l a h a is az 
ember i n e m a m a g a s zámára környezetü l választot t . Egy életérzés kegytárgyai ta­
lá lkoznak a napközben nép te len l akásban ; szépségük cé l ta lanabb, min t egykor, nem 
azért , m e r t n e m igaziak, h a n e m m e r t h iányzik körü lö t tük az önnön s t í lusuknak 
megfelelő, s azt v a l a h a meg te remtő eleven szervezet: a családi élet. 

Többfé leképpen hiányozhat . Tegyük fel, hogy valaki , mond juk Mister Tre ­
vor Sha rp , foglalkozására nézve e lek t romérnök , negyvenéves . Első vá l toza tunk sze­
r in t szép jövede lmű és megnyerő modorú b a r á t u n k még mindig nős. Á m hitvese, 
ak i orvosnő, szintén egész nap nincs o t thon — vagy a kó rházban , vagy a rende lő ­
jében, vagy a tudományos intézel könyv tá rában , vagy éppen bevásár ló körúton 



van, s estére éppoly k imerü l t en érkezik haza, min t a férje. Ha Mister S h a r p e lőbb 
érkezet t meg, sietve előveszi a szakmai továbbképzéséhez szükséges könyveket , ne ­
hogy k idobják az á l lásából ; éhében va lami lyen tönkrefagyot t fe lvágot tat vesz elő a 
hűtőszekrényből , azt rágcsál ja ölében a könyvvel , miközben erőt vesz ra j ta a neo-
b iedermeier bú torok közelségében szinte követelően hiányzó hangulat lelki szom­
júsága. Ekkor bekapcsol ja a magnetofont vagy a lemezjátszót, a h o n n a n Pachebe l 
vagy Schütz művei , némi gépi á t té tel le l ugyan, de eredet i hangszereken megszó­
la l ta tva á r a m l a n a k sóvár érzékei felé. Az e lek t ronika i szako lvasmány és a félig 
hal lgatot t Pachebel , a s t í lbútorok megtévesztően ko rhű ragyogásában , lé t rehozzák 
a p r agma t ikus hasznosság és a békés dolce far niente ba rá t ságos kombinációjá t , va ­
lamilyen jó le lki ismeret te l élvezett ernyedtséget , amely nyugta t ja az idegeket, a 
vé rnyomás t és a cholester inképződést , s hívogató, édes á lmoka t lebbent meg a 
még jó kondíc ióban lévő Trevor S h a r p feje fölött. Ekkor m é r n ö k ü n k , ak inek n i n ­
csenek metafizikai aggályai , n e m fél a pokol szörnyű tüzétől , de még a pu rga tó ­
r ium mérséke l t ebb hőmérsék le tű ka t lana i tó l sem, gondol egyet, s vagy elmegy egy 
nőhöz, vagy lega lább felhívja telefonon, ami Máté evangé l iuma szerint, ami t Tolsz­
toj is fenyegetően idézett: A Kreutzer szonáta mot tó jában , tel jesen mindegy. E nyo­
masztó s csak érzéki leg feloldható hangu la t t a l anság persze a feleségét is a r r a kész­
tetheti , hogy hazafelé mene t felugorjon egyik ba rá t j a l akására , vagy pedig te le ­
fonáljon neki , ami — leszámítva a gyönyört — szintén tel jesen mindegy . S h a r p é k 
házassága ugyanis nélkülözi a gazdasági, erkölcsi, val lási vagy nemi függőség és 
derék egymásrau ta l t ság biztonságos a lapjai t . Nélkülözi az együvétar tozás jövőjébe 
vete t t szükséges b iza lmat — hiszen anny ian vá lnak —, nélkülözi a közös pozitív 
világszemléletet , hiszen az nincs nekik, és nélkülözi a gyermeket , ame lynek be ­
táp lá lásá ra a családi é l e t i r amba n e m volt idő, kedv, vagy még n e m volt ; á m az is 
lehet, hogy S h a r p é k n a k igenis, van gyermekük, aki n é h á n y év m ú l v a teenager , ha­
lálosan unja a szüleit, ak ik soha n incsenek ot thon, vagy amikor o t thon vannak , a 
televíziót nézik, vagy olyan dolgokról beszélgetnek, ami n e m érdekli , vagy olyan 
dolgokról ha l lga tnak , amelyekrő l a maga korabel iekkel sokkal fe l szabadul tabban 
és korsze rűbben cseveghet. A gyermek ezért mind kevesebb időt tölt o t thon, csi­
nos zsebpénzével fölszerelve v i d á m a n csatangol a város dzsungelében; mihe ly t ke ­
nyérkeresővé válik, vagy m á r azelőtt, s ietve elköltözik egy garzonlakásba , s azon­
túl m á r csak igen r i t kán lá togat haza, i n k á b b csak telefonál — ami szer inte te l ­
jesen mindegy. 

A következő lehetséges változat , hogy S h a r p é k m á r h a r m i n c éves koruk 
előtt e lvál tak, nincs kedvük többé házasodni , vagy m á r ismét elvál tak, s haza­
térve a stil izált bensőségű lakásba , k i m o n d h a t a t l a n u l una tkoznak . Ekkor felhív­
nak bizonyos nőt, i l letve férfit, m inden kötelezettség nélkül , kifejezetten vagy 
kendőzöt ten azért , hogy a dickensi kanda l ló mesterséges tűzvörösében némi érzéki 
örömmel kárpóto l ják m a g u k a t mindazér t , ami életükből , alig megfogalmazhatóan , 
de anná l f á jda lmasabban hiányzik. 

Ezt a rövid le jára tú , kel lemes, érzelmi, anyagi vagy t á r s ada lmi konzekvenc iák­
kal n e m fenyegető testi időtöltést n a p o n t a meg-megihle t ik a képes lapokban, mo­
zikban s n e m utolsósorban r ek lámhi rde té seken bizsergető rea l izmussa l suga lma­
zott szexuális örömök. A val lás és a p r i m é r b iedermeie r hosszas rabszolgaságának 
idején könyör te lenül elfojtott test iség lé lektani lag a f reudizmus szellemi for radal ­
mában, biológiailag a fogamzásellenes módszerek ki ter jedésével szabadul t fel; er­
kölcsileg pedig a metafizikai l á tásmód fokozatos, majd a két v i l ágháború megráz­
kódtatásai tól rohamossá let t megsemmisülése révén, ané lkül , hogy ú j , morál is 
hordere jű kötöt tségek léptek volna az elaggott helyébe. A technika i civilizáció e m -



berfelett i i r ama, és ny i lván az a tomháború p i l l ana t ra sem szűnő veszélye, egy ál­
landósul t apokal ipszis meg-megrándu ló iszonyatával egyfolytában m i n d e n földi és 
ember i dolgok ideiglenességére f igyelmeztet — „C'est le p rov isora t qui dure" , mond­
ják a franciák. 

Tényeket emlegetünk, s n e m azt f ir tat juk, vajon igaza volt-e F reudnak , 
Einsteinnek, Norber t Wienernek , ak ik sa rkából emel ték ki az ember i vi lág ön tuda­
tát. Azt sem vi tat juk, a könnyebbség kedvéér t , mi lyen mér t ékben póto lha t ják a 
sz imul tán ha tó filozófiai i rányzatok, vi lágnézetek, erkölcsi mozga lmak azt az et ikai 
szinten kétségte lenül szi lárd és egységes metafizikai kötöt tség-rendszer t , amely va­
lamikor rossz le lk i ismerete t t e remte t t a bűnhöz, i l le tve a b ű n megalázó és félel­
metes fogalmához bil incselte az ösztönök köte t len érvényesülését . Tény, hogy — fő­
ként a legutóbbi évt izedben — a mindenfé le gátlásai tól feloldott szexual i tás sze-
xualizmussá, nemi tömeghisz tér iává vá l t a legfej let tebb országokban — ennek 
igyekszik megfelelni , továbbingere lve , az úgynevezet t manipulác iós rek lámgépezet . 
A neobiedermeier k a n a p é t most a kanda l ló rőt fényében ábrázol ják a hi rdetők, 
kar fá ján hanyagu l ledobot t in t im női r u h a d a r a b b a l ; a neob iedermeie r megta lá l ta 
végre az elveszett parad icsom, a polgár i családi élet pótszerét , a l eghangula tosabb , 
l egmeghi t tebb ember i v i szonyban: a n e m e k testi kapcso la tában . 

A p r o b l é m a lényegét a különbségek tereget ik ki. 
A p r i m é r b iede rmeie rben a család sokkal többet je len te t t két ember és ivadé­

kaik közösségénél. Nemcsak m e r t a házasságok ta r tósak vo l tak (s a nő függősége 
folytán, szükségképpen vol tak tar tósak) . A klasszikus polgár i család olyan tá rsa ­
dalmi a l akza tnak bizonyult , amely az embe rek egymással való ér intkezését min­
den síkon megha tá roz ta . Még az ú jabb házasságkötéseket is a családok intézték; 
családok ér in tkezése során i smerked tek a fiatalok, vonza lmuk a család megfontolt 
gyámol í tása mel le t t é re t t házasságképessé , s őrizte aggályosan, m á r a m e n n y i r e a 
kap i ta l izmus f luk tuá lása lehetővé tet te , a ré tegek egyensúlyát . Az a lacsonyabb osz­
tályok kiszorí tása, a lassú, szívós fölfelékapaszkodás — és ku l tu rá lódás — a t á r sa ­
dalmi ozmózis d inamiká j ának b iedermeie r ü temében , a családok fej lődésének ke­
re tében m e n t végbe. Ugyanígy az elhelyezkedés, e lőmenetel , tőkebefekte tés és amor ­
tizáció; aká rcsak a vonósnégyesek meg a vacsorameghívások . Az i roda lom klasz-
szikusan polgár i műfaja , a t á r s ada lmi regény: a családok i roda lma, ró luk szól, ne ­
kik szól, é r tük szól. Fo rmás befejezésük á l t a l ában bizonyos házasságkötés — egy 
új család a lapí tása vagy t rag ikusan , bizonyos család széthul lása . (Háború és Béke, 
Bovaryné.) A Wahlverwandschaften Goethe k i á l t ványnak is beillő erkölcsi t an í tása 
volt a polgár i csa ládról : e l i smer te a szenvedély human i t á sá t , de egy m a g a s a b b ­
rendű, n o r m a t í v h u m a n i z m u s szel lemében megkövete l te a lemondás t , a család vé ­
de lmében : a m a g a s a b b r e n d ű ember , hangzot t a t an í tás , csak a család művelő-k i -
egyensúlyozó védet t ségében tel jesí thet i ki küldetését . 

Ami a p r a g m a t i k u s é rdeke t illeti, erkölcsi t a r t a l m á n tú lmenően , a polgár i 
család nagyfokú stabi l i tás t biztosított s az öregség n y u g a l m á t is. A b iedermeie rben 
eszményien lehete t t megöregedni , gyarapodó fiatalok körében ; a család életmű 
volt, ame lynek á ldásai e lk ísér ték az ember t a sírig. 

Az improv izá l t an lé t re jövő s ugyanígy széthulló m o d e r n polgár i család szava­
toló ereje nu l l a ; n e m biztosítja sem az öregkort a m a g á n y ellen, sem az ifjúságot 
a hon ta lanság-e lá rvu l t ság érzete el len. 

A stabi l családi t a r t a lomtó l megfosztott neob iedermeie r l akásban könnyedén 
létrejövő s ugyani ly könnyedén szétfoszló, a lka lmi nemi kapcsolatok, à la longue, 
felfokozzák az ideiglenesség tuda tá t . Aláássák az ember i b iza lmat , a lapve tő illesz-
téke iben : a n e m i kapcsola t te rmésze te szerint , a rány lag csak rövid ideig n a r -



kot izálhat az újdonság varázsáva l , s ha ennek megszűnése n y o m á n felbomlik, a 
következő kapcsolat érzelmi hordere jé t eleve beárnyékol ja a mulandóság tuda ta . 
Prous t ír ja nagy regényében : az ember azzal fizet, egy életen át, első hű t l ensé ­
géért , hogy soha többé n e m képes hinni elkövetkező szere lmeinek ta r tósságában , 
ö rökkéva lóságában ; így vesztet te el, mondha tnók , a szerelem a metaf izikai vég te ­
lenség perspekt ívá já t . 

A múló kapcso la toknak nincs et ikai t a r t a lmuk , kísérő é rze tük ezért is oly 
gyak ran a rossz le lk i i smeret vagy a cé l ta lanság kínja. De v a n bennük , a családi 
égbolt helyet t , bizonyos re t t en tően fenyegető pokol : a kiöregedés pokla . A család 
biztosí tot ta a s ima á tmene te t a különböző é le tkorok között; a viszony t r ag ikusan 
e lha tá ro l ja őket. A neob iedermeie rben tenyésző szexual izmus n e m utolsósorban a 
magányos öregedéstől való iszony t e rméke , rohamos hedonizmus a biztos k ie t len-
ség közelgő á rnyékában . Ami v a l a h a te rmészetes volt, az élet rendje szer int való, 
s legföljebb panaszra , semmi esetre sem lázadás ra a lka lmas ember i ál lapot, a meg-
öregedés, egycsapásra válsággá lett. Köve tkezménye i r endk ívü l súlyosak. A tö r t éne ­
lem során először a lakul t olyan ember i szituáció, ame lyben a puszta elöregedés — 
klasszikus é r t e l emben : — tragédiát jelent . És valószínűleg h a m a r o s a n elkövetkezik 
(ha ugyan n e m következet t el máris) az olyan öngyilkosságok korszaka, amely­
ben a k ivál tó ok semmi egyéb, min t m a g a a kiöregedés — a nemi vonzóerő e lve­
szítése, a neob iedermeie r t a r ta lom-pót ló érzéki eufór iá jának elveszítése, egy sa­
játos tox ikománia kie légí thetőségének elveszítése. 

Mindezt szegényes magya ráza t t a l lehe t pusz tán a „gát lások fe l szabadulásának" 
tu la jdoní tan i — noha, nyi lván , azzal is összefügg. K o r u n k egyik legnagyobb írója, 
a nyo l cvanhá rom éves François Maur i ac ezeket í r ta 1968. márc ius 8-án a Figaro Lit-
téraire-ben közzétett Bloc Notes c ímű nap ló j ában : 

Hogy az erotizmus kiáradt, azt látom, nem vagyok sem vak, sem süket, 
bármit is gondolnak rólam a levelezőim. Hallgatásom indokai? Különbözőek. 
Mindenekelőtt a magas életkor, amely nevetségessé válik, mihelyt elfátyo-
lozza orcáját s az erényt prédikálja. Egyébként tévednek, akik mulatnak ezen: 
úgy vélem, az öreg ember, a partról, ahová elérkezett, jobban látja a tűz­
folyamot, amelyről Pascal mondotta, hogy minél bővebben fürdet, annál in­
kább perzsel. Nem annyira az életkor készlet hallgatásra erről a szennyes da­
gályról, ami elborít valamennyiünket. Nem, ami lefegyverez, inkább annak a 
veszedelemnek a tapasztalata, amit szembehelyezek ezzel az áradással, vagyis 
a gátlásoké, amelyeknek oly sokan voltunk áldozatai. Való igaz, hogy határ­
esetet jelent, s ha elmesélném, meddig mentek el gyermekkoromban a saját 
testünket feledni kényszerítő rendszabályok, hihetetlennek tűnne... Ez volt 
a Freud előtti világ. A mai katolikus nevelőket, ha nem olvasták is Freudot, 
áthatotta a freudizmus, velünk együtt magukba szívták ők is. A mi tanító­
mestereinknek nem volt semmiféle fényforrásuk, amely szerint tájékozódhat­
tak volna, kivéve egy janzenista hagyományú erkölcsét, amely nemcsak hogy 
bűnnek tekintette a húst — hanem valamennyi bűn közül a legsúlyosabb­
nak... Nyilván, mindenféle vallásos hagyománytól függetlenül, bármilyen le­
gyen is a morál, amelyre tanítottak, valamennyiünk sorsa attól a magatar­
tástól függött, amelyei a szellem és a hús ellentétével szemben tanúsítottunk 
önnönmagunkban — hogy az ember tagadta-e, vagy ki tudta békíteni magá­
ban az állatot az angyallal. Mindezt mindenki úgy oldja meg, ahogy tudja 
de mindenki számára létezik a feleletre váró kérdés, bizonyos megegyezés 
amely létrejön vagy sem, önmagában, bárki segítsége nélkül, kivéve, ha az 
illető keresztény. 

Ha keresztény, nos akkor minden egyszerűvé válik — hajlamosak len­
nénk olykor azt mondani, a lázadás óráiban: szörnyűségesen egyszerűvé... 
nemcsak a magunk személyes üdvéről van szó, hanem azokéról is, akikkel ér-
zékiségünk, mihelyt elhatalmasodik fölöttünk, megtanít élni és visszaélni. 



Nem á l t a tom magam, hogy ami t a hason l í tha ta t l anu l nagyobb tudású és t a p a s z ­
ta la tú Maur iac , a lé lektani regény mestere , szintén csak lát, anélkül , hogy t u d n á 
az el lenszerét , s zámomra megoldásában is kézenfekvő. Pusz tán egy összefüggést 
p r ó b á l t a m fel tárni , amely csak egyike — s n e m is a lega lapvetőbb — a n n a k a 
számta lan kor respondenc iának , amely k o r u n k a t jel lemzi. Valósz ínűnek látszik, hogy 
a neobiedermeier és a szexual izmus, kü lön-külön és együt t h a m a r o s a n múló d iva t ­
n a k bizonyul majd, m á r csak azér t is, m e r t t a r tós é le tpó t léknak egyik sem v a l ó . 
Gyorsabban vál tozik b izonyára a ko rhangu la t is, min t a p r i m é r b iedermeie r a p á -
lyos évt izedeiben; a Szent Szövetség, a húsz évvel ezelőtti sem létezik többé . D e 
tudományos igényű prognózis fe lá l l í tására n e m a jánla tos vá l l a lkoznunk — a dolog 
n e m olyan egyszerű. 

J ó m a g a m k ivá l tképpen n e m vá l la lkozha tom rá — hiszen b iedermeie r b ú t o ­
rok között élek, egyedül . 

MOLNOS LAJOS 

A puskacső álmában kivirágzott, 
nagy vörös rózsák és tulipánok 
hajtottak ki belőle 
s ráhajoltak a görnyedő fákra, 
vergődő, nagy, véres mezőkre. 

És akkor a fák mind felegyenesedtek, 
leszakadt csonka águk 
szíjasan feszült az égnek. 
A mezőkre puha-zöld füvek terültek, 
a konok halottak 
lerázták a halált, 
szántani, kaszálni kezdtek, 
énekeltek 
s ebédet hozó asszonyukkal csókolóztak 
a fák alatt. 

A puska boldog volt nagyon, 
s mikor gazdája kezébe vette reggel, 
gondolta: elmeséli milyen szép álma volt. 
Szólt 
s egy asszony felsikoltva, 
kebléhez szorított gyermekével 
összerogyott... 

G r o t e s z k 


