‘:HELGE HAGERUP AZ arc Ol<

Helge Hagerup 1933-ban szlletett a norvég févéarosban.
1949-ben irta elsé karcolatait, 1955-ben pedig Kerti iinnep-
ség cimfli egyfelvonasosiaval mutatkozott be az osléi Det Nye
T Teaterben. Utazds az id6ben cimii verseskdtete 1957-ben je-
i ’ lent meg. Ezutan ismét a szinpad felé fordult: 1960-ban ke-
riilt bemutatdasra A szerelem igérete cim( szinmiive az os-
16i Nemzeti Szinhazban, majd 1962-ben ugyanitt jatszottak
A tegnapi ember eimi dramajat. Jelenleg Osldban él.

— Lefilhetek egy pillanatra az asztalahoz?

Egy vendéglében iltem, rossz hangulatban, s nem akartam, hogy

zavarjanak. Aprilis kizepe volt, szomoru, paras este, amely inkdbb dészre
emlékeztetett, semmint tavaszra. A feleségem kiruccant néhany baratné-
jével, én pedig frni prébaltam, de csak értelmetlen szavakig jutottam
el. Ez néhanapjén el6fordul, s akkor az ember inkdbb kimegy a véarosba,
s megiszik egy soOrt. Az es6 még melankolikusabba tett, s azon mor-
fondiroztam, van-e egydltalan értelme az életnek; ilyen hangulatban ta-
ldn nem a legokosabb a varosba menni és sOrt inni. Az ugynevezett el-
veszett nemzedéknek legaldbb megvolt még ez a jelz8je — de mi van
meg nekiink? Arc nélkili, személyazonossag nélkiili nemzedék vagyunk.
Nem arrél van szd, hogy személyesen félreismertem magam, vagy pedig
az elismerés hidnyat éreztem; inkdbb arrél az érzésrdl, hogy alapja-
ban véve minden mindegy.
’ A hazassigommal is igy jartam. Huszonnyolc éves voltam, a fele-
ségem huszonhét, mindketten még fiatalok, és a szerelem els6 mamora-
ban megeskiidtink. Hol van az ma mar? A fajdalom a bucsundl, az
Orém taldlkozaskor., Hova tlntek a forrd, sotét éjszakdk, amelyeken
egylitt rohantunk 4t az idén? Fliggdony az ablakon bér a bérhoz simulva
— mindez most kbzdnségessé valt? Taldn nem szabad tul erdsen sze-
retni, taldn az élet torvénye, hogy a szerelemnek meg kell halnia, ha
tul szonvedelyes

Ilyesmire gondoltam, mikozben ott tltem, s ez a férfi, aki az asz-
‘talomhoz akart {ilni, megzavart. Egyidések lehettiink. Le{ilt, miel6tt
valaszolhattam volna Tiltakozni aKartam de erre mondott Valarmt ami-
‘vel elnémitott:

‘ — Az 6n kildnleges kiilseje miatt valasztottam ezt az asztalt. Szoka-
somma valt, hogy tanulmianyozzam az emberek arcat, miel6tt megszoli-
‘tandm &ket. Tulajdonképpen latta mér a sajat arcat?

Ez olyan eredeti volt, hogy belenyugodtam. Hiszen a legtdbben az
idéjarasrol ‘kezdenek beszélni, ha idegennel talalkoznak.

-— FEzt, sajnos, nem kertilhetem el — valaszoltam.

— Nagyon is el lehet keriilni. A legtcbb ember igy tesz. Latja azt
az embert ott hdatul? Azt a kovér, piros arcut? Ki van témve, és mair
semmiben sem hasonlit él6 emberhez. O maga sem latja ezt, és nem is
fogja soha latni. De valdsziniileg sejti; feltételezem tehat, hogy veri a fe-
leségét, amikor rossz a hangulata.
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Jott a pincér, s a szembeniilé fél liter pilsenit és egy vildgos ex-
portsort rendell.

— Csakis azt rendelek, amihez kedvem van. Pontosan tudom, mit
akarok; higgye el nekem, ezzel rengeteg id6t meg lehet takarltam —
Egy ideig engem vizsgalt pillantdsdval, s az a kellemetlen érzésem ta-
madt, hogy tobbet lat, mint szerettem volna. — Ezenkivill azzal az asz-
szonnyal élek, akit szeretek. Ez manapsag nagyon ritka. Ca

A férfi kezdett igazén érdekelni.

— A felesége ...? — kérdeztem.

A fejét réazta.

— Nem a feleségem, nem vagyunk megeskiidve. A szomszédoknak
ez persze nem tetszik; egy holgy az alattunk levé lakosztdlyban statisz-
tikdt vezet arrol, hdnyszor halunk egyiitt; a hdznak ugyanis kifinomult
halldsa van. Ha jékedvemben vagyok, és kiilén szorakozast keresek, ak-
kor le-fel ugralok az agyban, és tettetett hangon halkan nyogok. Meg
vagyok gy6z6dve, az a né elmeséli a tejesnél, hogy milyen brutdlis sze.
reté vagyok.

Nem szoktam kivancsi lenni, de ez a férfi mégis kierdszakolta be-
16lem a kivancsisagot.

— Mindig ilyen volt? — kérdeztem.

Ismét a fejét razta. - e e

— Azeldtt tandr voltam, az egész f6varos 1egrosszabb tanara Olyan
szerény ember, hogy az mar egyenld volt a nemiléttel; tehdt nem sike-
rilt az osztélyban fegyelmet tartanom. Jegyben jartam egy ldnnyal, Elise
Bangnak hivtak. Ha nem tévedek, szép volt, de ezt akkor nem vettem
amugy igazan észre. Konvenciondlisan és tisztelettel szerettitkk egymadst, és
sohasem keltettiink kinos feltinést. Ha a moziban iiltiink, fogtuk egy-
mé&s kezét, de a teremben levd sttétség ellenére is elpirultam arra a
gondolatra hogy érzéseinket nyilvanos helyen kimutassuk. Nem tudom
ezt érezte-e Elise is, hiszen sohasem lattam az arcat.

— Sohasem latta az arcat? e

Ujra csak a fejét razta.

— Ha akarja, elmondom oOnnek az egész tirténetet. Eléggé furcsa,
ezért bizonyara nem fogja elhinni. De ha nem is hisz nekem, biztosan
nagyon hasznos lesz az On szdmdra, ha meghallgatja a torténetemet,
Ugyebdr, a hdzassaga mar nem kulénsen boldog? A hazassig az On
szamara megszokdssa valt, akdrcsak maga az élet.

Nem valaszoltam.

— Nos, mindenesetre én is valami hasonlét éreztem — folytatta
— Es az nglk napon aztan kritikussa valt a helyzet. Az igazgaté érte~
stlt arrdl, hogy nem tudom az osztdlyt fegyelmezni, ezért elhatarozta,
hogy meglétogatja az egyik d6ramat. Ettél ideges lettem, figyelmetlenebb_,
mint addig, s igy csak akkor vettem észre, amikor mar leiiltem, hogy a
tanulok két rajzszeget tettek a székemre. Belémnyilallt a fidjdalom, de az
igazgaté miatt nem mutattam. Nem kellett tudnia, hogy beddéltem egy ilyen
ocska trilkknek. Eléggé fajt, és rosszabbul tanitottam, mint valaha.

Aznap este berugtam. Nemcsak becsiptem, hanem az eszméletlensé-
gig leszoptam magam. Mégis sikeriilt hazakeriilném a lakdsomba, hogy
miképpen, nem tudom. Ennek az estének egy bizonyos pillanatatél kezdve
semmire sem emilékeztem. Madasnap reggel az dgyamban ébredtem fel,
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de teljesen feldltdzve. Fajt a fejem, s a nyelvem olyan szaraz volt, akar
a csiszolopapir. Eloszor is az ¢rara pillantottam, s azt lattam, hogy mair
tiz perce az iskoldban kellene lennem.

Nyomorult allapotom ellenére szérnyen megijedtem. Nem borotval-
koztam, nem mosakodtam, egyetlen gondolat toltdtt el, hogy a lehetd
1eghamarabb eljussak az iskolaba. Az utcan elfogtam egy taxit, s eldl
a sofér mellé Gltem. Kozben észrevettem, hogy szokatlanul élénk arcki-
fejezése van. Ezen csoddlkoztam, mert eddig ligyet sem vetettem az ar-
cokra. Sét mindig nehezemre esett olyan embereket felismerni, akikkel
azeldtt csupan néhdnyszor talalkoztam. Ezt biztosan ismeri. Valaki meg-
allitja az utcdn, és tudja, hogy talalkozott mar az illetével, de nem emlék-
szik arra, hogy hol és mikor.

— Igen — mondottam —, ezt nagyon is jol ismerem.

Bélintott.

— Gondoltam. Tehat én is igy jartam. De ezt a taxisofért barmi-
kor és barhol felismerném, errél meg voltam gy6zédve. Pedig nem volt
rajta semmi feltlinG, csak olyan szokatlanul vildgosan lattam.

Azt véartam, hogy az igazgatét a tandri szobaban talalom, de ott
helyette egy idésebb oregur ilt, akit még sohasem lattam. Ugy véltem,
hogy kellemetlen a kiilseje. chsmyes ontelt, agressziv és eléggé ostoba
-— mindez ra volt {rva az arcéra.

,,Ugy, ugy! — mondotta. — Szdval megjott végre!*

A hangja éppoly kellemetlen volt, mint az arca.

,slgen — valaszoltam —, de Onnek mi koze hozza?*

Teljesen elvesztette az Onuralmat. ,JIgenis van k8zom hozza, ezl
bizza csak ram! —- kidltotta. — Iskolakezdés utan feléraval befut, ren-
detlenilil, borotvalatlanul, és... és... — szagldszni kezdett, — ital! -

morogta. -— Biizlik a palink4tol!*

Egészen nyugodt maradtam. Azel6tt Osszetdrtem, ha kemény sza-
vakkal szo6ltak hozzdm, de etfdl a visszariaszté embert6l nem akartam
semmit sem eltlirni. A lelke mélyéig lattam, s ezzel nagy f6lénybe ke-
~ riltem.

,»Nos, lehet, hogy tegnap este egy kis murin voltam — széltam kdzbe.
— De engedje meg, hogy ismételten megkérdezzem: nnek mi kze hozza?
Es ki 6n tulajdenképpen?®

»Hogy ki vagyok? —— Azt hittem, hogy meg akar {itni. — Biztosan
még mindig részeg! Természetesen Peter Holst vagyok. Peter Holst igaz-
gato.”

Badarsag! — gondoltam magamban. Hiszen az igazgatét szinte na-
ponta lidttam; a vele valé taldlkozds mindig kellemetlen volt szdmomra,
ezért sohasem voltam kulonésen figyelmes ra, de mégiscsak tudtam,
hogy milyen a kiilseje. Holst igazgaté olyan volt, mint... De nem em-
1ékeztem tSbbé ria. Semmi dron nem tudtam rajonni, hogy milyen volt.
Amlig az a férfi beszélt, csengettek kinn, vége volt az érdnak, s a

szoba megtelt emberekkel, Azt hittem, hogy megbolondultam, Az ér-
- telmem azt sugta, hogy ezeknek az embereknek a tanari karhoz kell
tartozniuk, de egyetlenegyet sem ismertem kozilik. S ugyanakkor ugy
tint nekem, mintha mindegyikiikdn atlatnék; minden arc elmeséite a
maga torténetét.

,,Kik 6nok? -— kisltottam. — Mit keresnek itt?*
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Nagy zaj tamadt. Mind Ossze-vissza beszéltek, egyeseken mély meg-
dobbenés latszott, masok pedig mintha mulattak volna. De egy vildgos
volt: valamennyien ismerni véltek engem. Miutdn a zaj elcsitult, azt
mondta az az ember, aki igazgaténak nevezte magat: ,Most menjen
haza. Holnap majd beszéliink.“

Hogy egy pohdr sor mellett &sszeszedjem magam, és a lehetdségek
szerint tisztaba jojjek a torténtekkel, betértem egy kis kavéhazba. Nyil-
vanvaldan nem vesziettem el teljesen az emlékezdképességemet: tudtam,
ki vagyok, hol lakom, kivel vagyok eljegyezve. Mindenesetre nem tud-
tam magamnak szamot adni az éjszaka néhany érajardl és az akkor tor-
téntekrél, de ennek megvolt a maga természetes oka.

Mikozben igy morfondiroztam, egy férfi 1épett az asztalomhoz, egy
hosszukas arcd, magas férfi. Joviadlisnak és joindulatinak tiinhetett volna,
de a szdja és a szeme eldrulta nekem valddi jellemét. Szivtelen, alnok
ember volt, s bizonydra ¢rdme tellett abban, hogy rossz hirét koltse a
baratainak. ,,Nem vagyok az iskolaban?*

Tehdt ismert — nekem azonban fogalmam sem volt, hogy 6 kicsoda.
Lelilt, csevegni kezdett, és szavai tele voltak apro szurasokkal. Hogy dor-
bézoltam, azt latni lehet rajtam. Most pedig szabadnapot kértem. No
persze, ez természetes. Végiill mar nem birtam tovabb hallgatni a fecse-
geését, ezért megkérdeztem:

»Mondd, ki is vagy te tulajdonképpen?*

Azt hitte, hogy tréfalok. ,Nagy vedelés lehetett, ha nem ismered
meg az Oreg Fredrik baratodat!“

Ha az elébb nem jarom meg ugyanigy az iskoldban, nem hittem
volna neki. Igen, ismertem egy Fredrik nevii embert, akit a legjobb ba-
rdtaim kozé soroltam. ,,Bocsass meg! — mondottam. — Azt hiszem,
mennem kell.“

Tudtam, hogy megsértem ezzel, de ez most nem volt fontos. Ha va-
léban & Fredrik, akkor soha tobbé nem akarok Fredrikkel taldlkozni. Te-
hat eltavoztam, céltalanul 6dongtem az utcédkon, és lassanként vilagossd
valt el6ttem, hogy fogalmam sincs, milyen ismerdéseimnek a kiilseje.
Elise — még red sem emlékeztem. Nagy volt a szédja, vagy kicsi? Milyen
szinl volt a haja, a szeme? Ilyen konkrét részletekre sem emlékeztem.

— Kellemetlen helyzet! — vagtam kozbe.

— En is igy gondoltam. Orak utdn taldlkoznom kellett Elisével. De
most mar nem tudtam, merjek-e vele taldlkozni. Masrészt azonban tudni

akartam, hogy milyennek latom; ezért tigy hatéroztam, hogy elmegyek
— s talalkozott vele?

A fejét razta.

— A Nemzeti Szinhdz el6tt kellett talalkoznunk, és gondoskodtam
arrol, hogy engem ne lehessen észrevenni. Két flatal lany varakozott
az épulet el6tt: alaposan szemiigyre vettem mindkettét. Egylket sem is-
mertem; ennélfogva barmelyikiik Elise lehetett. Es most mér teljesen
mmdegy volt, melyik a kettd koztil. Kevés kifogdsolni valét taldltam
rajtuk, de egyik‘uk sem volt az a nd, akivel egylitt szerettem volna az
életet leélni. Tehat Elisével kapcsolatban is csalédtam. Ezek utdn nyil-
vanvaléva valt, milyen sorstél menekiiltem meg.

Kés6bb jutott eszembe, hogy tévedhettem: Lehet, hogy egyikitk sem
volt Elise, 6 talan elkésett. De Elise pontos szokott lenni... Azéta scha-
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sem taldlkoztam vele, legalabbis nem tudok réla. Irtam neki egy leve-
let, és felbontottam az eljegyzést.

Tetszett a torténet, bar nem hittem el.

— S aztdn mit tett? — kérdeztem. — Orvoshoz fordult?

— Letliltem egy padra gondolkodni, s arra a kdvetkeztetésre jutot-
tam, hogy a helyzetem semmiképpen sem megvetendd. Leggyakrabban
rossz hangulatban voltam, és mindig azt hittem, hogy a kornyezetem a
hibas. Pedig a hibas én magam voltam. Rosszul vdlasztottam meg a hi-
vatdsomat — és szinte elvettem a nem hozzamvald lanyt. Illuzickbol allt
az a vildg, amelyet magamban felépitettem. Most megszabadultam téle.
Senkit nem ismertem — és kezdhettem ujra.

Szlinetet tartott.

— A legtobb ember nem hisz a szerelemben — vagy pedig meg-
tolti szentimentalizmussal. Vagy fél az érzelmektél, vagy pedig vald-
saggal hempereg benniik. Mikozben akkor délutdn a padon iltem, fény
gyult ki az agyamban. Valahol mindig van egy né, aki szdmunkra az
igazi. Ez éppoly természetes, mint ahogyan van egy bizonyos munka-
kér és egy bizonyos életforma, amely egyénenként mindenkinek megfe-
lel. Most mar tudtam: ha ezzel a nével taldlkozom, azonnal megismerem,
hogy 6 az. Mésnap beadtam az iskoldban a felmondasomat, és sohasem
bantam meg. Most jatékokat gyartok.

— Es taldlkozott az igazi n6vel?

— lgen. Természetesen.

" Még sokaig ultunk ott egyutt, és ittunk. A térténet nagy hatéassal
volt rdm, s nem akartam jézan maradni, hogy kényszertien elgondolkoz-
zam rajta. A hdzassdgom nem siker{ilt, tobbé nem altathattam magamat.
Legjobb, ha bertigok.

Hogy hogyan értem haza, nem tudom, de a kivetkezd nap reggelén
az agyamban ébredtem. A legelsé, amit felfedeztem, &z idegen lany
volt, aki mellettem fek{idt. Lassan felidéztem magamban az el6z6 esti tor-
ténetet, és raddbbentem arra, hogy messzemend kovetkeztetéseket von-
tam le beléle. Mivel rossz héazassdgban éltem, egy idegen lanyt vittem
haza. Igyekeztem visszaemlékezni, miként talalkoztam vele, de a fe-
jem Ures volt.

Kozben tudatara ébredtem annak, hogy végre megtaldltam az igazit.
A lany aludt, és még nem akartam felkdlteni. El8szor meg kellett néz-
nem, alaposan megtekintenem. Mosoclygott dlmdban, s ez a mosoly arrol
arulkodott, hogy szerettilkk egymadst, mieldtt elaludtunk volna. Halk em-
lékezés suhant at rajtam, emlékezés egy sotét, forro éjszakara, figgdnnyel
a nyitott ablakon. Lehuztam réla a takarcét, ott lattam végignyualva az
4dgyon, s mindene olyan volt, hogy szebbnek nem is kivdnhattam volna.
Ujjaimmal oévatosan megérintettem meleg bérét, és tudtam, hogy nem
bantam meg semmit.

Ekkor felébredt.

— Pszt! — suttogtam. — Sejtelmem sincs, hogy hol és miképpen
talalkoztunk, azt sem tudom, hogy ki vagy, csak annyit tudok, hogy sze-
retlek.

Eldsz0r csupan nézett, aztdn mosoly dradt szét az arcan.

— Tulajdonképpen sejtened kellene, hogy ki vagyok. Elvégre mar hat

éve vagyunk hazasok. Ritook Janos forditasa



