
HELGE HAGERUP Az arcok 
Helge Hage rup 1933-ban születet t a norvég fővárosban. 

1949-ben í r ta első karcola ta i t , 1955-ben pedig Kerti ünnep­
ség c ímű egyfelvonásosával muta tkozo t t be az oslói Det Nye 
Tea te rben . Utazás az időben c ímű versesköte te 1957-ben j e ­
lent meg. Ezu tán i smét a színpad felé fordul t : 1960-ban k e ­
rü l t b e m u t a t á s r a A szerelem ígérete c ímű sz ínműve az os­
lói Nemzet i Sz ínházban, ma jd 1962-ben ugyani t t já t szot ták 
A tegnapi ember c ímű d rámájá t . Je lenleg Oslóban él. 

— Leülhetek egy pillanatra az asztalához? 
Egy vendéglőben ültem, rossz hangulatban, s nem akartam, hogy 

zavarjanak. Április közepe volt, szomorú, párás este, amely inkább őszre 
emlékeztetett, semmint tavaszra. A feleségem kiruccant néhány barátnő­
jével, én pedig írni próbáltam, de csak értelmetlen szavakig jutottam 
el. Ez néhanapján előfordul, s akkor az ember inkább kimegy a városba, 
s megiszik egy sört. Az eső még melankolikusabbá tett, s azon mor­
fondíroztam, van-e egyáltalán értelme az életnek; ilyen hangulatban ta­
lán nem a legokosabb a városba menni és sört inni. Az úgynevezett el­
veszett nemzedéknek legalább megvolt még ez a jelzője — de mi van 
meg nekünk? Arc nélküli, személyazonosság nélküli nemzedék vagyunk. 
Nem arról van szó, hogy személyesen félreismertem magam, vagy pedig 
az elismerés hiányát éreztem; inkább arról az érzésről, hogy alapjá­
ban véve minden mindegy. 

A házasságommal is így jártam. Huszonnyolc éves voltam, a fele­
ségem huszonhét, mindketten még fiatalok, és a szerelem első mámorá­
ban megesküdtünk. Hol van az ma már? A fájdalom a búcsúnál, az 
öröm találkozáskor. Hová tűntek a forró, sötét éjszakák, amelyeken 
együtt rohantunk át az időn? Függöny az ablakon, bőr a bőrhöz simulva 
— mindez most közönségessé vált? Talán nem szabad túl erősen sze­
retni, talán az élet törvénye, hogy a szerelemnek meg kell halnia, ha 
túl szenvedélyes. 

Ilyesmire gondoltam, miközben ott ültem, s ez a férfi, aki az asz­
talomhoz akart ülni, megzavart. Egyidősek lehettünk. Leült, mielőtt 
válaszolhattam volna. Tiltakozni akartam, de erre mondott valamit, ami­
vel elnémított: 

— Az ön különleges külseje miatt választottam ezt az asztalt. Szoká­
sommá vált, hogy tanulmányozzam az emberek arcát, mielőtt megszólí­
tanám őket. Tulajdonképpen látta már a saját arcát? 

Ez olyan eredeti volt, hogy belenyugodtam. Hiszen a legtöbben az 
időjárásról kezdenek beszélni, ha idegennel találkoznak. 

— Ezt, sajnos, nem kerülhetem el — válaszoltam. 
— Nagyon is el lehet kerülni. A legtöbb ember így tesz. Látja azt 

az embert ott hátul? Azt a kövér, piros arcút? Ki van tömve, és már 
semmiben sem hasonlít élő emberhez. Ő maga sem látja ezt, és nem is 
fogja soha látni, De valószínűleg sejti; feltételezem tehát, hogy veri a fe­
leségét, amikor rossz a hangulata. 



Jött a pincér, s a szembenülő fél liter pilsenit és egy világos ex­
portsört rendelt. 

— Csakis azt rendelek, amihez kedvem van. Pontosan tudom, mit 
akarok; higgye el nekem, ezzel rengeteg időt meg lehet takarítani. — 
Egy ideig engem vizsgált pillantásával, s az a kellemetlen érzésem tá­
madt, hogy többet lát, mint szerettem volna. — Ezenkívül azzal az asz-
szonnyal élek, akit szeretek. Ez manapság nagyon ritka. 

A férfi kezdett igazán érdekelni. 
— A fe lesége . . .? — kérdeztem. 
A fejét rázta. 
— Nem a feleségem, nem vagyunk megesküdve. A szomszédoknak 

ez persze nem tetszik; egy hölgy az alattunk levő lakosztályban statisz­
tikát vezet arról, hányszor hálunk együtt; a háznak ugyanis kifinomult 
hallása van. Ha jókedvemben vagyok, és külön szórakozást keresek, ak­
kor le-fel ugrálok az ágyban, és tettetett hangon halkan nyögök. Meg 
vagyok győződve, az a nő elmeséli a tejesnél, hogy milyen brutális sze­
rető vagyok. 

Nem szoktam kíváncsi lenni, de ez a férfi mégis kierőszakolta be­
lőlem a kíváncsiságot. 

— Mindig ilyen volt? — kérdeztem. 
Ismét a fejét rázta. 
— Azelőtt tanár voltam, az egész főváros legrosszabb tanára. Olyan 

szerény ember, hogy az már egyenlő volt a nemléttel; tehát nem sike­
rült az osztályban fegyelmet tartanom. Jegyben jártam egy lánnyal, Elise 
Bangnak hívták. Ha nem tévedek, szép volt, de ezt akkor nem vettem 
amúgy igazán észre. Konvencionálisan és tisztelettel szerettük egymást, és 
sohasem keltettünk kínos feltűnést. Ha a moziban ültünk, fogtuk egy­
más kezét, de a teremben levő sötétség ellenére is elpirultam arra a 
gondolatra, hogy érzéseinket nyilvános helyen kimutassuk. Nem tudom, 
ezt érezte-e Elise is, hiszen sohasem láttam az arcát. 

— Sohasem látta az arcát? 
Újra csak a fejét rázta. 
— Ha akarja, elmondom önnek az egész történetet. Eléggé furcsa, 

ezért bizonyára nem fogja elhinni. De ha nem is hisz nekem, biztosan 
nagyon hasznos lesz az ön számára, ha meghallgatja a történetemet, 
Ugyebár, a házassága már nem különösen boldog? A házasság az ön 
számára megszokássá vált, akárcsak maga az élet. 

Nem válaszoltam. 
— Nos, mindenesetre én is valami hasonlót éreztem — folytatta. 

— És az egyik napon aztán kritikussá vált a helyzet. Az igazgató ér te­
sült arról, hogy nem tudom az osztályt fegyelmezni, ezért elhatározta, 
hogy meglátogatja az egyik órámat. Ettől ideges lettem, figyelmetlenebb, 
mint addig, s így csak akkor vettem észre, amikor már leültem, hogy a> 
tanulók két rajzszeget tettek a székemre. Belémnyilallt a fájdalom, de az 
igazgató miatt nem mutattam. Nem kellett tudnia, hogy bedőltem egy ilyen 
ócska trükknek. Eléggé fájt, és rosszabbul tanítottam, mint valaha. 

Aznap este berúgtam. Nemcsak becsíptem, hanem az eszméletlensé-
gig leszoptam magam. Mégis sikerült hazakerülnöm a lakásomba, hogy 
miképpen, nem tudom. Ennek az estének egy bizonyos pillanatától kezdve 
semmire sem emlékeztem. Másnap reggel az ágyamban ébredtem fel, 



de teljesen felöltözve. Fájt a fejem, s a nyelvem olyan száraz volt, akár 
a csiszolópapír. Először is az órára pillantottam, s azt láttam, hogy már 
tíz perce az iskolában kellene lennem. 

Nyomorult állapotom ellenére szörnyen megijedtem. Nem borotvál­
koztam, nem mosakodtam, egyetlen gondolat töltött el, hogy a lehető 
leghamarább eljussak az iskolába. Az utcán elfogtam egy taxit, s elöl 
a sofőr mellé ültem. Közben észrevettem, hogy szokatlanul élénk arcki­
fejezése van. Ezen csodálkoztam, mert eddig ügyet sem vetettem az ar­
cokra. Sőt mindig nehezemre esett olyan embereket felismerni, akikkel 
azelőtt csupán néhányszor találkoztam. Ezt biztosan ismeri. Valaki meg­
állítja az utcán, és tudja, hogy találkozott már az illetővel, de nem emlék­
szik arra, hogy hol és mikor. 

— Igen — mondottam —, ezt nagyon is jól ismerem. 
Bólintott. 
— Gondoltam. Tehát én is igy jártam. De ezt a taxisofőrt bármi­

kor és bárhol felismerném, erről meg voltam győződve. Pedig nem volt 
rajta semmi feltűnő, csak olyan szokatlanul világosan láttam. 

Azt vártam, hogy az igazgatót a tanári szobában találom, de ott 
helyette egy idősebb öregúr ült, akit még sohasem láttam. Ügy véltem, 
hogy kellemetlen a külseje. Kicsinyes, öntelt, agresszív és eléggé ostoba 
— mindez rá volt írva az arcára. 

„Ügy, úgy! — mondotta. — Szóval megjött végre!" 
A hangja éppoly kellemetlen volt, mint az arca. 
„Igen — válaszoltam —, de önnek mi köze hozzá?" 
Teljesen elvesztette az önuralmát. „Igenis van közöm hozzá, ezt 

bízza csak rám! — kiáltotta. — Iskolakezdés után félórával befut, ren­
detlenül, borotválatlanul, é s . . . és . . . — szaglászni kezdett, — ital! — 
morogta. — Bűzlik a pálinkától!" 

Egészen nyugodt maradtam. Azelőtt összetörtem, ha kemény sza­
vakkal szóltak hozzám, de ettől a visszariasztó embertől nem akartam 
semmit sem eltűrni. A lelke mélyéig láttam, s ezzel nagy fölénybe ke­
rültem. 

„Nos, lehet, hogy tegnap este egy kis murin voltam — szóltam közbe. 
— De engedje meg, hogy ismételten megkérdezzem: önnek mi köze hozzá? 
És ki ön tulajdonképpen?" 

„Hogy ki vagyok? — Azt hittem, hogy meg akar ütni. — Biztosan 
még mindig részeg! Természetesen Peter Holst vagyok. Peter Holst igaz­
gató." 

Badarság! — gondoltam magamban. Hiszen az igazgatót szinte na­
ponta láttam; a vele való találkozás mindig kellemetlen volt számomra, 
ezért sohasem voltam különösen figyelmes rá, de mégiscsak tudtam, 
hogy milyen a külseje. Holst igazgató olyan volt, m i n t . . . De nem em­
lékeztem többé rá. Semmi áron nem tudtam rájönni, hogy milyen volt. 

Amíg az a férfi beszélt, csengettek kinn, vége volt az órának, s a 
szoba megtelt emberekkel. Azt hittem, hogy megbolondultam. Az ér­
telmem azt súgta, hogy ezeknek az embereknek a tanári karhoz kell 
tartozniuk, de egyetlenegyet sem ismertem közülük. S ugyanakkor úgy 
tűnt nekem, mintha mindegyikükön átlátnék; minden arc elmesélte a 
maga történetét. 

„Kik önök? — kiáltottam. — Mit keresnek it t?" 



Nagy zaj támadt. Mind össze-vissza beszéltek, egyeseken mély meg­
döbbenés látszott, mások pedig mintha mulattak volna. De egy világos 
volt: valamennyien ismerni véltek engem. Miután a zaj elcsitult, azt 
mondta az az ember, aki igazgatónak nevezte magát: „Most menjen 
haza. Holnap majd beszélünk." 

Hogy egy pohár sör mellett összeszedjem magam, és a lehetőségek 
szerint tisztába jöjjek a történtekkel, betértem egy kis kávéházba. Nyil­
vánvalóan nem vesztettem el teljesen az emlékezőképességemet: tudtam, 
ki vagyok, hol lakom, kivel vagyok eljegyezve. Mindenesetre nem tud­
tam magamnak számot adni az éjszaka néhány órájáról és az akkor tör­
téntekről, de ennek megvolt a maga természetes oka. 

Miközben így morfondíroztam, egy férfi lépett az asztalomhoz, egy 
hosszúkás arcú, magas férfi. Joviálisnak és jóindulatúnak tűnhetet t volna, 
de a szája és a szeme elárulta nekem valódi jellemét. Szívtelen, álnok 
ember volt, s bizonyára öröme tellett abban, hogy rossz hírét költse a 
barátainak. „Nem vagyok az iskolában?" 

Tehát ismert — nekem azonban fogalmam sem volt, hogy ő kicsoda. 
Leült, csevegni kezdett, és szavai tele voltak apró szúrásokkal. Hogy dor­
bézoltam, azt látni lehet rajtam. Most pedig szabadnapot kértem. No 
persze, ez természetes. Végül már nem bírtam tovább hallgatni a fecse­
gését, ezért megkérdeztem : 

„Mondd, ki is vagy te tulajdonképpen?" 
Azt hitte, hogy tréfálok. „Nagy vedelés lehetett, ha nem ismered 

meg az öreg Fredrik barátodat!" 
Ha az előbb nem járom meg ugyanígy az iskolában, nem hittem 

volna neki. Igen, ismertem egy Fredrik nevű embert, akit a legjobb ba­
rátaim közé soroltam. „Bocsáss meg! — mondottam. — Azt hiszem, 
mennem kell." 

Tudtam, hogy megsértem ezzel, de ez most nem volt fontos. Ha va­
lóban ő Fredrik, akkor soha többé nem akarok Fredrikkel találkozni. Te­
hát eltávoztam, céltalanul ődöngtem az utcákon, és lassanként világossá 
vált előttem, hogy fogalmam sincs, milyen ismerőseimnek a külseje. 
Elise — még reá sem emlékeztem. Nagy volt a szája, vagy kicsi? Milyen 
színű volt a haja, a szeme? Ilyen konkrét részletekre sem emlékeztem. 

— Kellemetlen helyzet! — vágtam közbe. 
— Én is így gondoltam. Órák után találkoznom kellett Elisével. De 

most már nem tudtam, merjek-e vele találkozni. Másrészt azonban tudni 
akartam, hogy milyennek látom; ezért úgy határoztam, hogy elmegyek. 

— És találkozott vele? 
A fejét rázta. 
— A Nemzeti Színház előtt kellett találkoznunk, és gondoskodtam 

arról, hogy engem ne lehessen észrevenni. Két fiatal lány várakozott 
az épület előtt: alaposan szemügyre vettem mindkettőt. Egyiket sem is­
mertem; ennélfogva bármelyikük Elise lehetett, És most már teljesen 
mindegy volt, melyik a kettő közül. Kevés kifogásolni valót találtam 
rajtuk, de egyikük sem volt az a nő, akivel együtt szerettem volna az 
életet leélni. Tehát Elisével kapcsolatban is csalódtam. Ezek után nyil­
vánvalóvá vált, milyen sorstól menekültem meg. 

Később jutott eszembe, hogy tévedhettem: Lehet, hogy egyikük sem 
volt Elise, ő talán elkésett. De Elise pontos szokott l e n n i . . . Azóta soha-



sem találkoztam vele, legalábbis nem tudok róla. Írtam neki egy leve­
let, és felbontottam az eljegyzést. 

Tetszett a történet, bár nem hittem el. 
— S aztán mit tett? — kérdeztem. — Orvoshoz fordult? 
— Leültem egy padra gondolkodni, s arra a következtetésre jutot­

tam, hogy a helyzetem semmiképpen sem megvetendő. Leggyakrabban 
rossz hangulatban voltam, és mindig azt hittem, hogy a környezetem a 
hibás. Pedig a hibás én magam voltam. Rosszul választottam meg a hi­
vatásomat — és szinte elvettem a nem hozzámvaló lányt. Illúziókból állt 
az a világ, amelyet magamban felépítettem. Most megszabadultam tőle. 
Senkit nem ismertem — és kezdhettem újra. 

Szünetet tartott. 
— A legtöbb ember nem hisz a szerelemben — vagy pedig meg­

tölti szentimentalizmussal. Vagy fél az érzelmektől, vagy pedig való­
sággal hempereg bennük. Miközben akkor délután a padon ültem, fény 
gyúlt ki az agyamban. Valahol mindig van egy nő, aki számunkra az 
igazi. Ez éppoly természetes, mint ahogyan van egy bizonyos munka­
kör és egy bizonyos életforma, amely egyénenként mindenkinek megfe­
lel. Most már tudtam: ha ezzel a nővel találkozom, azonnal megismerem, 
hogy ő az. Másnap beadtam az iskolában a felmondásomat, és sohasem 
bántam meg. Most játékokat gyártok. 

— És találkozott az igazi nővel? 
— Igen. Természetesen. 
Még sokáig ültünk ott együtt, és ittunk. A történet nagy hatással 

volt rám, s nem akartam józan maradni, hogy kényszerűen elgondolkoz­
zam rajta. A házasságom nem sikerült, többé nem áltathattam magamat. 
Legjobb, ha berúgok. 

Hogy hogyan értem haza, nem tudom, de a következő nap reggelén 
az ágyamban ébredtem. A legelső, amit felfedeztem, az idegen lány 
volt, aki mellettem feküdt. Lassan felidéztem magamban az előző esti tör­
ténetet, és rádöbbentem arra, hogy messzemenő következtetéseket von­
tam le belőle. Mivel rossz házasságban éltem, egy idegen lányt vit tem 
haza. Igyekeztem visszaemlékezni, miként találkoztam vele, de a fe­
jem üres volt. 

Közben tudatára ébredtem annak, hogy végre megtaláltam az igazit. 
A lány aludt, és még nem akartam felkölteni. Először meg kellett néz­
nem, alaposan megtekintenem. Mosolygott álmában, s ez a mosoly arról 
árulkodott, hogy szerettük egymást, mielőtt elaludtunk volna. Halk em­
lékezés suhant át rajtam, emlékezés egy sötét, forró éjszakára, függönnyel 
a nyitott ablakon. Lehúztam róla a takarót, ott láttam végignyúlva az 
ágyon, s mindene olyan volt, hogy szebbnek nem is kívánhattam volna. 
Ujjaimmal óvatosan megérintettem meleg bőrét, és tudtam, hogy nem 
bántam meg semmit. 

Ekkor felébredt. 
— Pszt! — suttogtam. — Sejtelmem sincs, hogy hol és miképpen 

találkoztunk, azt sem tudom, hogy ki vagy, csak annyit tudok, hogy sze­
retlek. 

Először csupán nézett, aztán mosoly áradt szét az arcán. 
— Tulajdonképpen sejtened kellene, hogy ki vagyok. Elvégre már hat 

éve vagyunk házasok. Ritoók J á n o s fo rd í tása 


