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Egy angol közmondás szerint, aki f ia­
tal k o r á b a n n e m vol t whig , vagyis r a d i ­
kális, öreg ko rá r a meg n e m let t tory, azaz 
konzerva t ív — azzal va l ami baj van . Ha 
h iszünk a közmondásnak , A n d r é M a l r a u x -
va l n incs ba j . Persze , csak h a t ek in ­
te tbe vesszük, hogy m i n d e n konk ré t ese t ­
re a lka lmazo t t közmondás némi ko r rek ­
cióra szorul. A fiatal M a l r a u x több volt, 
min t „radikál is" , s a mai , 67 esztendős 
Ma l raux - ró l sem ál l í tható, hogy a h a ­
l adás el lensége volna. K o r u n k b a n n e m ő 
az egyetlen je lentős személyiség, ak inek 
felfogásában a h a l a d á s revo lu t iv eszméje 
— és gyakor la ta — á t a d t a he lyé t az e v o -
lu t ívnak . De há t ne vágjon elébe a kom­
m e n t á r a tényeknek . A n d r é M a l r a u x ö n ­
m a g u k helyet t beszélő é le t ra jz i a d a t a i ­
nak. 

M a l r a u x mindössze egy évvel f i a ta ­
l abb századunkná l , me lynek v iha ros for­
dula ta iból mind ig is cselekvő részt kér t . 
Pá r i z sban született , polgár i családból , hoz ­

závetőleges régészeti, or ienta l isz t ikai t a n u l m á n y a i t a Távol -Kele ten egészítette ki . 
b á r sosem végezte b e — és i t t m á r egyik j e l l emvonásá ra kel l fe l f igyelnünk: soha 
semmi t n e m tek in te t t befejezet tnek, a kezdet mind ig j obban é rdeke l te a be te tő­
zésnél, a végnél . Húszéves, amikor k iad ja első könyvét , a Papírholdakat. Huszon­
három, amikor megismer i K í n á t és az akkor i Indokíná t . Huszonöt éves k o r á b a n 
megír ja — a Kelet től megkísér te t ten — a Nyugat kísértését, Ázsia f o r r a d a l m á n a k 
tapasz ta la ta iból egymás u t á n h á r o m olyan regénye születik, me lyek ha tá sa a h a r ­
mincas évek baloldal i é r te lmiségére fe lmérhe te t l en : a Hódítók, A királyi út, Em­
bersorsok. Az utóbbi , mel lékesen szinte, m e r t M a l r a u x akkor iban al ig adot t a po l ­
gári v i lág e l ismerésére , megkap ja a sok mindenrő l emlékezetes 1933-as év Gon-
court-dí ját . 34-ben A n d r é M a l r a u x a Dimi t rov k i szabad í tásá ra a lakul t Nemzetközi 
Bizottság elnöke, ma jd a Thä lmann-Bizo t t ságé . Ekkor keresi fel Gide-del együt t a 
náci fővárost, hogy személyesen Hi t l e rnek tolmácsol ja a ha ladó vi lág fe lháboro­
dását . A F ü h r e r n e m fogadja őket. 36-ban ismét akcióba lép. Ezút ta l m i n t a Spa ­
nyol Köztársaság nemzetközi légi a l aku l a t a inak szervezője és pa rancsnoka . 

A köztársasági Spanyolország szolgá la tában szerzi első sebesülését és u tolsó 
előtti regénye, a Reménység é lményanyagá t . Ha rc és sebesülés lesz még. Regény 
m á r c s a k egy v a n há t ra , és Ma l r aux , ak inek pé ldá ja mindazok számára , ak ik ezek­
ben az években — Bál in t György szavaival — megé r t ék a „ t in ta csődjét", meg­
muta t t a , hogy lehetséges és szükséges felcserélni a to l la t a fegyverrel . A másod ik 
v i lágháború küszöbén még n incs negyvenéves . Negyvenben, a francia összeomlás-



kor, M a l r a u x azok között van , ak ik n e m omlo t t ak össze, ak ik re tovább is számít­
h a t Franciaország, Európa , a harcoló világ. Megsebesül ismét, úgy ej t ik foglyul, 
megszökik, s négy évig éli a fegyveres e l lenál lás m i n d e n r e elszánt k a t o n á i n a k éle­
tét. A felszabaduláskor , melyér t vé r t áldozott, nemcsak gondolatokat , az Elzász-
Lotar ingia Brigád őrnagya. 

Egy év m ú l v a az egykori lázadót, ak i Kan ton tó l Barcelónáig és a vercors- i 
fennsíkig cipelte l ankada t l anu l a törvényenkívül i ség mél tóságát , min isz te rként 
lá t juk viszont, de Gaul le kabine t jében . 

„Minek emlékezni!" — sóhaj t fel emlék i ra ta i első lapja i egyikén Ma l r aux . 
Melyik M a l r a u x ? A minisz te r? Az író? „Haj lamos vagyok a r ra , hogy hasznosnak 
higgyem m a g a m " — val l ja b e va l amive l később, amikor elmeséli , hogyan rende l te 
magához de Gaul le , hogy a IV., majd az V. Köztársaság szolgálatába áll í tsa v i lág­
szerte i smer t képességeit . Ezt a beval lo t t ha j l amá t hadd kössük össze egy b e n e m 
"vallott, de l ép ten-nyomon fe l ismerhető más ikka l . M a l r a u x tör téne lmi érzékére gon­
dolunk. Ar ra , hogy hisz — n e m anny i ra a tö r t éne lem a lak i tha tóságában , m i n t in­
k á b b a saját tö r téne lmi h iva tásában . Más szóval: M a l r a u x közéleti a lka t és pol i ­
t ikus író. A pol i t ika mind ig is szenvedélyesebben é rdeke l te az i roda lomnál . Alkotó 
e m b e r lé tére osztozik a b b a n a n e m éppen a művészkörökre je l lemző nézetben, 
hogy a szellemi e m b e r vo l t aképp — álmodozó, na iv gyermek, képzelgéseinek hiú 
foglya. Márpedig a cselekvés a felnőt tek dolga, a férfiaké, s a férfi az ő köny­
ve iben — és é le tében — a ka tona , a pol i t ikus . 

Pol i t ika? „A pol i t ika számomra — mond ja de Gaul le-nak, közvet len a háború 
i r tán, első beszélgetésük a lka lmáva l — (akárcsak, azt hiszem, az Ön számára , de 
m é g a k o m m u n i s t á k számára is) m a g a u tán vonja egy á l l am létrehozását , majd 
működte tésé t . Á l l a m né lkül minden pol i t ika a jövőbe vetí tődik, s többé-kevésbé 
e t ikává lesz." 

Az e t i k u m n a k és a h a t a l o m n a k — ez az Antimemoár o lvasójának első ref­
l ex ió j a — n e m kell szükségképpen ütköznie . De köl tőről v a n szó, pol i t ikus költő-
RŐL, és eszünkbe kell i déznünk Goethét , aki jóva l azu tán , hogy megí r t a a Faustot , 
m á r a w e i m a r i herceg minisz tereként , a lá í r ta egy csecsemő-gyilkos l ány­
a n y a halá los í téletét. Nem tudha t juk , miben vol t azonos a szerencsét len t e remtés 
Faus t Margi t jával , s miben különbözöt t tőle, aki t a középkor i e rkölcsöknek meg­
felelően, ugyancsak elér t a szégyen és a halál , ak i t olvasók és nézők ezrei é r te t tek 
é s s i ra t t ak meg, köztük t a l án a „pálca törés" és a kivégzés részvevői is. 

M a l r a u x diplomácia i -pol i t ikai kar r ie r je következtében a francia á l l am 
e g y pal lérozot t e lméjű, a k u l t ú r a ügyéér t fáradozó h iva t a lnokka l gazdagodott . 
E z nagy nyereség. A lázadó szel lemű í ró viszont a veszteség-l is tára kerül t . H iva ­
t a l b a ik ta tása óta M a l r a u x meg í r t egy tuca t művészet tör ténet i m u n k á t , köz tük A 
művészet lélektana és a Képzeletbeli múzeum h á r o m - h á r o m p o m p á s kötetét , ku l ­
t ú r p a l o t á k a t ép í t te te t t Franciaország-szer te , Chagal la l készí t te te t t mennyezet - f res­
kót a párizsi opera számára , e lkü ld te Tokióba a Louvre milói Venusá t — de n e m 
i r t egyet len regényt sem. Csak hízeleghet a Condition Humaine szerzőjének, hogy 
n e m c s a k korosztálya, de az azóta felnőtt nemzedékek is h iányol ják a M a l r a u x -
regényeket . 

T u d j u k : a regény anyaga az idő, vagyis az, ami az időben tör ténik , velünk, 
bennünk , körü lö t tünk . Más szóval : a vál tozás . De az idő is vál tozik, s vál tozik a 
r egény í ró az időben. A cse lekményből — cselekvés lesz, a tör ténetből — tör téne lem. 

M a l r a u x egykori regénye inek hősei lázadók vol tak, fo r rada lmi vagy csak é p ­
p e n anarch i s ta módon cselekvő-gondolkodó, elégedetlen emberek . Az Antimemoár 



hősei k o r u n k tö r téne lmi figurái, ál lamfők, d ip lomaták . És persze mindig és ú j r a 
m a g a Mal raux . Az í rónak többny i re n incs ideje műa lko tássá formáln i mindaz t , 
a m i t a minisz te r lát, hal l , t apasz ta l . Ez szomorú. De a n n á l megnyugta tóbb , mi lyen 
bámula tosan fel talál ja magá t A n d r é M a l r a u x bá rk i színe előtt. Mindig rá le l a ke l lő 
szavakra , gördülékenyen-bölcsen szól beszélgető t á r sához (vagy az utókorhoz) , 
éles e lmével l á t e lőre húsz -ha rminc év m ú l v a beköve tkezendő eseményeket , p o n ­
tosabban nagy történelem-fi lozófiai t áv l a tba helyezi azt, ami húsz -ha rminc éve 
megeset t vagy k ia l aku lóban volt. Cseppet sem jön zavarba , sosem ér jük te t ten b á r 
egy e lhibázot t gesztuson, félrecsúszott monda ton , m i n d e n gondola ta oly n y o m d a ­
kész m á r az e lhangzás p i l l ana tában , m i n t h a n e m is a k iha l lga tásá t vezető SS-tiszt 
vagy az őt k o r m á n y a kü ldö t tekén t fogadó ál lamférfi előtt, h a n e m egyenesen a d ik -
tofonba m o n d a n á emlék i ra ta i készülő fejezetét. 

V a n n a k írók, ak ik m i n t h a egész é le tükben m e m o á r j a i k meg í rá sá ra készül tek 
volna . Most, hogy a v á r v a - v á r t Antimemoires megjelent , s huszonötödik he te t a r t j a 
a legolvasot tabb f rancia könyvek so rában az előkelő ki lencedik he lye t — kísér­
tésbe eshe tünk, hogy i lyennek lássuk M a l r a u x egész pályafutását , így ér te lmezzük 
rég elhangzott , le í rot t szavait, te t te i még eleven emlékét . 

Az igazság valószínűleg sokkal bonyolu l t abb . Az Antimemoár pol i fonikus mű . 
Ez sokkal jobb, m i n t h a csak egyszerűen ké t é r t e lmű volna. Minden szubjekt iv i tá­
sáva l együtt , melyet szerzője hasz ta lan igyekszik a bölcsek a t a r a x i á s p á r t a t l a n s á g á ­
va l k ibékí ten i — a tö r t éne lem levegője csap meg hatszáz oldala m i n d e n sorából . 
A m i k o r M a l r a u x tö r téne lmet mond — s m i n d u n t a l a n ezt teszi —, egyenlőségi je le t 
lá tszik helyezni le tűnt civilizációk évezredes némasága és n a p j a i n k dübörgő ese­
ménye i közé. Min tha csak m i n d e n igyekezete a r r a i r ányu lna , hogy n e legyen ko r ­
t á r s a sa já t ko rának , hogy a végte lenbe vet í tse sorsát . Vagy sorsába a k a r n á keve rn i 
a végtelent , közel hozván a távolit , s e l távolodva a közeli től? Gyáva nagyképűség 
l enne ez ma i író részéről , h a ez az író, húszéves kora óta, n e m vo lna ott mind ig és 
mindenü t t , ahol és amikor v a l a m i igen je lentős tör ténik . 

E l ragad ta tássa l kevered ik ingerül tségünk, mia la t t az Antimemoárt olvassuk. 
M a l r a u x mindke t tő re a laposan rászolgál , a legkülönbözőbb érzéseket képes k ivá l ­
t an i , k ivéve a közönyt, az érzés és gondolat passzivi tását . Hol e l l en tmondásra , hol 
helyeslésre késztet, pe r c r e sem hagy nyugton , s azt sem engedi , hogy egyér te lműen 
megfoga lmazha tó konklúz ióval tegyük le ezt a különös o lvasmányt . Kénye lme t l en 
o lvasóka t szerzett m a g á n a k ez a könyv, még inkább , m i n t M a l r a u x régi könyvei , 
m e r t ő m a g a kénye lme t l en e m b e r : m i n d u n t a l a n fe lkavar ja leülepedet t vé leménye in ­
ket , é r t éke ink k ia lakul t rendjé t . Gondolkoztat . Úgy, ahogy k ibe rne t ikus agy sosem 
fog gondolkozni . 

Pé ldáu l : n e m azér t l ázadnak-e a lázadók, n e m azér t á lmodoznak-e a költők, 
hogy részt k a p v á n a dolgok i rányí tásából , megvalós í t sák eszményeiket? De igen, 
hogyne. Csakhogy — a lázadó, a költő meg aka r j a vá l toz ta tn i a világot. A minisz ter 
u ra lkodn i aka r felette. Vagy ha nagyon okos — és ez a legkevesebb, ami t M a l -
r aux - ró l biztosan á l l i t ha tunk —, beér i azzal, hogy adminisz t rá l ja . Az a lkotó é r t e l ­
miséginek — gondol junk csak Be r t r and Russel lre , Sa r t r e - r a — az ellenzékiség áll 
jól . A helyeslés öregiti . A magnéz iumfényben csak a r áncok l á t szanak é lesebben, 
a gondolatok, sajnos, nem. M a l r a u x ezt is tud ja : könyvében n e m helyesel és n e m 
t i l takozik. Emlékezik csupán, s v a n mi re emlékeznie . De ezt sem vallja be. H e ­
lyet te kérdez : „Miért emlékeznék h á t ? " A nagy francia i roda lom szkepszise é led 
ú j ra ebben a könyvben, s ez a legrokonszenvesebb benne , et től van , hogy még p ó ­
za iban is nagyon ember i . 



E könyv írója va lóban hasonla tos a ger incesek legbölcsebbikéhez, az e l e fán t ­
hoz. Ha m á r megada to t t neki — ha m á r úgy döntöt t —, hogy több élete legyen, 
h á t felidézi őket. Ebből mer í t i nyuga lmát , melyet helyeselni vagy he ly te lení ten i 
lehet , de n e m irigyelni — lehete t len. 

ANDRÉ MALRAUX Antimemoár 
(Részlet) 

Az elefánt minden állatok legbölcsebbike, az egyet­
len, amely emlékszik előző életeire; ezért tud soká 
nyugton maradni, róluk elmélkedve. 

BUDDHISTA S Z Ö V E G 

1965 
A krétai vizeken 

1940-ben együtt szöktem meg Vercors későbbi tábori papjával. Kevés­
sel szökésünk után viszontláttuk egymást Drôme városában, ahol ő pap 
volt, és egyre-másra állította ki a keresztleveleket az izraelitáknak, azzal 
a kikötéssel, hogy meg is keresztelhesse őket: „Valami abból mindig meg­
m a r a d . . . " Sosem fordult meg Párizsban, tanulmányait a lyoni szeminá­
r iumban végezte. Az éjszakai illatoktól belengett városban folytattuk az 
ismét találkozók vég nélküli párbeszédét. 

— Mióta gyóntat? 
— Több, mint tíz e sz tende je . . . 
— Mit tanult meg az emberekről a gyónások során? 
— Tudja meg hát, hogy a gyónásból nem lehet tanulni, aki gyóntat, 

az másvalaki, jelen van a Kegyelem. És m é g i s . . . Mindenekelőtt, az 
emberek még sokkal szerencsétlenebbek, mintsem gondo lnók . . . aztán 
m e g . . . 

A csillagos égre emelte favágó-kezeit: 
— Aztán, a dolgok veleje az, hogy nincsenek f e lnő t t ek . . . 
Glières-ben esett el. 

Elmélkedni az életről — a halállal szembesített életről — bizonyára 
nem egyéb, mint elmélyíteni önmagunk vallatását. Nem arról van szó, 
hogy megölhetik az embert, ami annak, aki abban a banális szerencsé­
ben részesült, hogy bátor, nem okoz gondot, hanem a halálról, mely min­
denben kiegyenlítődik, ami erősebb az embernél, az öregedésben, sőt, még 
a föld változásaiban is (mert a föld a halálra utal évezredes lustaságával, 
akárcsak átalakulásával, még ha ez az átalakulás az ember müve is), s 
főként a helyrehozhatatlanban, abban, hogy sosem tudhatod meg, mit is 
jelentett mindez. Szemközt e kérdéssel, érdekelhet-e az, ami csak r ám 
tartozik? Szinte minden író, akit ismerek, szereti a gyermekkorát. Én 
gyűlölöm az enyémet. Kevéssé és rosszul tanultam önmagamat megte-


