SZILAGYIJULIA — Mglrgux nem emlékeztet Malraux-ra

Egy angol kézmondas szerint, aki fia-
tal koraban nem volt whig, vagyis radi-
kalis, éreg korara meg nem lett tfory, azaz
konzervativ — azzal valami baj van. Ha
hisziink a kézmondasnak, André Malraux-
val nines baj. Persze, csak ha tekin-
tetbe vesszilk, hogy minden konkrét eset-
re alkalmazott kozmondds némi korrek-
ciora szorul. A fiatal Malraux t6bb volt,
mint ,radikdlis*, s a mai, 67 esztendds
Malraux-rél sem allithats, hogy a ha-
ladas ellensége volna. Korunkban nem ¢
az egyetlen jelentds személyiség, akinek
felfogasaban a haladas revolutiv eszméje
— és gyakorlata — atadta helyét az evo-
lutivnak. De hat ne vagjon elébe a kom-
mentar a tényeknek. André Malraux on-
maguk helyett beszélé életrajzi adatai-
nak.

Malraux minddssze egy évvel fiata-
labb szazadunknél, melynek viharos for-
dulataibol mindig is cselekvé részt kert.
Pdrizsban szilletett, polgari csaladbél, hoz-
zavettleges régészeti, orientalisztikai tanulmdnyait a Tdvol-Keleten egészitette ki.
bar sosem végezte be — és itt mar egyik jellemvonasdra kell felfigyelniink: soha
semmit nem tekintett befejezettnek, a kezdet mindig jobban érdekelte a betetd-
zésnél, a végnél, Huszéves, amikor kiadja elsdé koényvét, a Papirholdakat. Huszon-
harom, amikor megismeri Kinat és az akkori Indokinat. Huszondt éves koraban
megiria — a Kelettél megkisértetten — a Nyugat Kkisértését. Azsia forradalménak
tapasztalataibol egymas utan harom olyan regénye sziiletik, melyek hatdsa a har-
mincas évek baloldali értelmiségére felmérhetetlen: a Hdditdk, A kirdlyi ut, Em-
bersorsok. Az utobbi, mellékesen szinte, mert Malraux akkoriban alig adott a pol-
gari vilag elismerésére, megkapja a sok mindenrdl emlékezetes 1933-as év Gon-
court-dijat. 34-ben André Malraux a Dimitrov kiszabaditasara alakult Nemzetkozi
Bizottsag elntke, majd a Thélmann-Bizottsagé. Ekkor keresi fel Gide-del egyiitt a
naci févarost, hogy személyesen Hitlernek tolmadcsolja a haladé vilag felhaboro-
dasat. A Fithrer nem fogadja 6ket. 36-ban ismét akcioba lép. Ezuttal mint a Spa-
nyol Koztarsasag nemszetkozi légi alakulatainak szervezdje és parancsnoka.

A koztarsasdgi Spanyolorszdg szolgalataban szerzi els¢ sebesiilését és utolso
elotti regénye, a Reménység élményanyagit. Harc és sebesiilés lesz még. Regény
mér csak egy van hatra, és Malraux, akinek példdja mindazok szdamadra, akik ezek-
ben az években — Badlint Gyorgy szavaival — megérték a ,tinta csoédjét®, meg-
mutatta, hogy lehetséges és sziitkséges felcserélni a tollat a fegvverrel. A madsodik
vilaghabort kiiszébén még nines negyvenéves. Negyvenben, a francia &sszeomlas-
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kor, Malraux azok ko6zdétt van, akik nem omlottak Ossze, akikre tovabb is szamit-
hat Franciaorszdg, Eurépa, a harcolo vilag. Megsebesiil ismét, ugy ejtik foglyul,
megszokik, s négy évig éli a fegyveres ellenallas mindenre elszant katondinak éle-
tat. A felszabadulaskor, melyért vért aldozott, nemcsak gondolatokat, az Elzdsz-
Lotaringia Brigad drnagya.

Egy év mulva az egykori lazadot, aki Kantontdl Barceldnaig és a vercors-i
fennsikig cipelte lankadatlanul a térvényenkiviiliség méltésdagat, miniszterként
latjuk viszont, de Gaulle kabinetjében.

»Minek emlékezni!* — séhajt fel emlékiratai elsé lapjai egyikén Malraux.
Melyik Malraux? A miniszter? Az ir6? ,Hajlamos vagyok arra, hogy hasznosnak
higgyem magam“ — vallja be valamivel késébb, amikor elmeséli, hogyan rendelte
magahoz de Gaulle, hogy a IV., majd az V. Koztarsasag szolgdlataba allitsa vilag-
szerte ismert keépességeit. Ezt a bevallott hajlamdt hadd koéssiik 8ssze egy be nem
vallott, de lépten-nyomon felismerhetd masikkal. Malraux térténelmi érzékére gon-
dolunk. Arra, hogy hisz — nem annyira a tdrténelem alakithatosagdaban, mint in-
kabb a sajat torténelmi hivatdsaban. Mas széval: Malraux kozéleti alkat és poli-
tikus iro. A politika mindig is szenvedélyesebben érdekelte az irodalomndl. Alkoto
ember létére csztozik abban a nem éppen a mivészkordkre jellemzé nézetben,
hogy a szellemi ember voltaképp -— almodozd, naiv gyermek, képzelgéseinek hiu
foglya. Marpedig a cselekvés a felndttek dolga, a férfiaké, s a férfi az 6 kony-
‘veiben — és ¢letében — a katona, a politikus.

Politika? , A politika szamomra — mondja de Gaulle-nak, kézvetlen a hdboru
utdn, elsé beszélgetésitk alkalmaval — (akdarcsak, azt hiszem, az On szamdra, de
még a kommunistdk szamadara is) maga utan vonja egy allam létrehozasat, majd
mikodtetését, Allam nélkil minden politika a jov6be vetitédik, s tébbeé-kevésbe
etikava lesz.”

Az etikumnak és a hatalomnak — ez az Antimemodr olvaséjanak elsé ref-
lexidja — nem kell szitkségképpen itkoznie. De koltérél van szd, politikus kolto-
r0l, és esziinkbe kell idéznlink Goethét, aki joval azutan, hogy megirta a Faustot,
mar a weimari herceg minisztereként, aldirta egy csecsemd-gyilkos lany-
anya haldlos itéletét. Nem tudhatjuk, miben volt azonos a szerencsétlen teremtés
Faust Margitjaval, s miben kilonbdozétt téle, akit a kozépkori erkodlesbknek meg-
felelben, ugyancsak elért a szégyen és a halal, akit olvasok és nézdk ezrei értettek
és sirattak meg, koztik talan a ,pdlcatdrés® és a Kkivégzés részvevéi is.

Malraux diplomaciai-politikai karrierje kovetkeztében a francia 4allam
egy pallérozott elméjli, a kultura {ligyéért faradozé hivatalnokkal gazdagodott.
Ez nagy nyereség. A ldzadé szellemii iro viszont a veszteség-listara keriilt. Hiva-
talba iktatdsa ota Malraux megirt egy tucat miivészettérténeti munkat, kéztik A
milvészet lélektana és a Képzeletbeli mizeum harom-harom pompas kotetét, kul-
turpalotakat épittetett Franciaorszag-szerte, Chagallal készittetett mennyezet-fres-
két a parizsi opera szamara, elkiildte Tokidba a Louvre miléi Venusit — de nem
irt egyetlen regényt sem. Csak hizeleghet a Condition Humaine szerzdjének, hogy
nemesak korosztdlya, de az azota felnbtt nemzedékek is hianyoljak a Malraux-
rezgényeket.

Tudjuk: a regény anyaga az id6, vagyis az, ami az idében torténik, veliink,
‘benniink, korulsttiink. Mas széval: a valtozas. De az idé is valtozik, s valtozik a
regényiré az iddében. A cselekményb6l — cselekvés lesz, a tdriénetbdl — torténelem.

Malraux egykori regényeinek hései lazadok voltak, forradalmi vagy csak ép-
pen anarchista modon cselekvo-gondcelkodo, elégedetlen emberek. Az Antimemodr
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hosei korunk toérténelmi figurdi, allamfok, diplomatédk, Es persze mindig és ujra
maga Malraux. Az irénak tobbnyire nincs ideje mialkotdssa formdalni mindazt,
amit a miniszter 1at, hall, tapasztal. Ez szomord. De anndl megnyugtatébb, milyen
bamulatosan feltalalja magat André Malraux barki szine el6tt. Mindig rdlel a kellé
szavakra, goérdilékenyen-bdlcsen szOl beszéigetd tarsahoz (vagy az utdkorhoz),
éles elmével 1at el6re husz-harmine év mulva bekoOvetkezendd eseményeket, pon-
tosabban nagy torténelem-filozéfiai tavlatba helyezi azt, ami huasz-harminc éve
megesett vagy kialakuloban volt. Cseppet sem jon zavarba, sosem érjuk tetten bar
egy elhibazott gesztuson, félrecstszott mondaton, minden gondolata oly nyomda-
kész mar az elhangzdas pillanatdban, mintha nem is a kihallgatasat vezeté SS-tiszt
vagy az 6t kormanya kildodtteként fogadé allamfeérfi eldtt, hanem egyenesen a dik-
tofonba mondana emlékiratai késziild fejezetet.

Vannak irok, akik mintha egész életiikben memoarjaik megirdsara késziltek
volna. Most, hogy a varva-vart Antimemoires megjelent, s huszon&tddik hete tartja
a legolvasottabb francia konyvek soraban az elékeld kilencedik helyet — kisér-
tésbe eshetlink, hogy ilyennek lassuk Malraux egész palyafutasat, igy értelmezzik
rég elhangzott, leirott szavait, tettei még eleven emlékét.

Az igazsag valosziniileg sokkal bonyolultabb. Az Antimemodr polifonikus mit.
Ez sokkal jobb, mintha csak egyszerlien kétértelmid volna. Minden szubjektivita-
saval egylitt, melyet szerzdje hasztalan igyekszik a bolesek ataraxids partatlansdga-
val kibékiteni — a térténelem levegdje csap meg hatszaz oldala minden sordbol.
Amikor Malraux térténelmet mond — s minduntalan ezt teszi —, egyenldségi jelet
latszik helyezni letlint civilizdciok évezredes némasdga és napjaink dibdrgd ese-
meényei kézé. Mintha csak mindehe igyekezete arra iranyulna, hogy ne legyen kor-
tarsa sajat koranak, hogy a Végfelenbe vetitse sorsat. Vagy sorsaba akarna keverni
a végtelent, kézel hozvan a tavolit, s eltdvolodva a kozelit6l? Gyava nagyképliség
lenne ez mai iré részérdl, ha ez az ir6, huiszéves kora 6ta, nem volna ott mindig és
mindeniitt, ahol és amikor valami igen jelentds térténik.

Elragadtatassal keveredik ingeriiltségiink, mialatt az Antimemodrt olvassuk.
Malraux mindkettére alaposan rdszolgal, a legkiillénb6zébb érzéseket képes kival-
iani, kivéve a kozOnyt, az érzés és gondolat passzivitasat. Hol ellentmondasra, hol
helyeslésre késztet, percre sem hagy nyugton, s azt sem engedi, hogy egyértelmiien
megfogalmazhaté konkluzidval tegyik le ezt a kiilonds olvasmanyt. Kényelmetlen
olvasékat szerzett maganak ez a konyv, még inkabb, mint Malraux régi koényvei,
mert 0 maga kényelmetlen ember: minduntalan felkavarja lelilepedett véleményein-
ket, értékeink kialakult rendjét. Gondolkoztat. Ugy, ahogy kibernetikus agy sosem
fog gondolkozni.

Példaul: nem azért lazadnak-e a lazaddk, nem azért almodoznak-e a kolték,
hogy részt kapvan a dolgok irdnyitasabol, megvalositsak eszményeiket? De igen,
hogyne. Csakhogy — a lazado, a kolté meg akarja véltoztatni a vilagot. A miniszter

uralkodni akar felette. Vagy ha nagyon okos — és ez a legkevesebb, amit Mal-
raux-rol biztosan allithatunk —, beéri azzal, hogy adminisztralja. Az alkoto értel-
miséginek — gondoljunk csak Bertrand Russellre, Sartre-ra — az ellenzékiség all

jol. A helyeslés oregiti. A magnéziumfényben csak a rdancok latszanak élesebben,
a gondolatok, sajnos, nem. Malraux ezf is tudja: kényvében nem helyesel és nem
tiltakozik. Emlékezik csupan, s van mire emlékeznie. De ezt sem vallja be. He-
lyette kérdez: ,Miért emlékeznék hat?“ A nagy francia irodalom szkepszise éled
Ujra ebben a kényvben, s ez a legrokenszenvesebb benne, ettol van, hogy még po-
zaiban is nagyon emberi.
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E kényv iréja valoban hasonlatos a gerincesek legbolcsebbikéhez, az elefant-
hoz. Ha mar megadatott neki — ha mar ugy dontétt —, hogy t6bb élete legyen,
hat felidézi Oket. Ebbo6l meriti nyugalmat, melyet helyeselni vagy -‘helytelenitent
lehet, de nem irigyelni — lehetetien.

ANDRE MALRAUX Anh memOér

(Részlet)

Az elefdnt minden dllatok legbdlesebbike, az egyet-
len, amely emlékszikk eléz0 életeire; ezért tud sokd
nyugton maradni, roluk elmélkedve.

BUDDHISTA SZOVEG

1965
A krétai vizeken

1940-ben egyiitt szoktem meg Vercors késdbbi tdbori papjaval. Kevés-
sel szokéslink utdn viszontlattuk egymadast Dréme varcséban, ahol 6 pap
volt, és egyre-masra allitotta ki a keresztleveleket az izraelitdknak, azzal
a kikotéssel, hogy meg is keresztelhesse 6ket: ,,Valami abbol mindig meg-
marad . ..* Sosem fordult meg Parizsban, tanulmanyait a lyoni szemina-
riumban végezte. Az éjszakai illatoktol belengett varosban folytattuk az
ismét talalkozdk vég nélkiili parbeszédét.

— Midta gyoéntat?

— Tobb, mint tiz esztendeje . . .

— Mit tanult meg az emberekrél a gyénasok soran?

— Tudja meg hat, hogy a gyonasbdl nem lehet tanulni, aki gydntat,

az mdsvalaki, jelen van a Kegyelem. Es mégis... Mindeneckeldtt, az
emberek még sokkal szerencsétlenebbek, mintsem gondolndk... aztin
meg

A. .csillagos égre emelte favago-kezeit:
—- Aztén, a dolgok veleje az, hogy nincsenek felnéttek. ..
Gliéres-ben esett el.

Elmélkedni az életrdl — a halallal szembesitett életrél — bizonyara
nem egyéb, mint elmélyiteni Snmagunk vallatdsdt. Nem arrdél van szo,
hogy megdlhetik az embert, ami annak, aki abban a bandlis szerencsé-
ben részesiilt, hogy bator, nem okoz gondot, hanem a haldlrél, mely min-
denben kiegyenlitédik, ami erésebb az embernél, az Sregedésben, sét, még
a fold valtozdsaiban is (mert a fld a haldlra utal évezredes lustasagaval,
akarcsak atalakulasaval, még ha ez az atalakuldas az ember miive is), s
féként a helyrehozhatatlanban, abban, hogy sosem tudhatod meg, mit is
jelentett mindez. Szemkdzt e kérdéssel, érdekelhet-e az, ami csak ram
tartozik? Szinte minden iro, akit ismerek, szereti a gyermekkorat. En
gyuldlom az enyémet. Kevéssé és rosszul tanultam Onmagamat megte-
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