
kek tarthatnak attól, hogy a kutatások során a fizikusok, szinte aka­
ratukon kivül egyre inkább megközelitik minden földi anyag atomjai­
nak felbontását s egyszer önkéntelenül a világkataklizmával találják 
szemben magukat. Anélkül, hogy ilyen messzire mennénk a nagy töme­
gek felé, elképzelhetjük az apró atomenergiák célszerű felhasználását. 
Jóllehet ezek a kilátások egyáltalán nem utopisztikusak, tekin­
tetbe kell vennünk, hogy a laboratóriumi atomrobbantások, bármilyen 
erőteljesek legyenek is, csak az anyag elenyésző részére vonatkoznak s 
elég hosszu időnek kell még eltelnie, hogy e felfedezéseket gyakorlati-
lag hasznosithassuk." 

A belső atomenergia technikai felhasználásának lehetősége azonban 
többé már nem képzelgés. Tény, hogy a kérdés még igen sok problema­
tikus elemet és adatot tartalmaz és hogy a kisérleteknek végtelen sora 
hivatott megoldani véglegesen és gyakorlatilag. De az, hogy ez a feladat 
már komoly, reális feladat s hogy arról mint valóságról lehet beszélni, 
önmagában is hatalmas eredménye napjaink tudományos és technikai 
törekvéseinek. 

J Ó Z S E F A T T I L A É L E T E (VI.) 
Irta: JÓZSEF J O L Á N 

Öcsödi látogatása után mama még elkeseredettebben dolgozott, 
hogy visszahozhassa a gyerekeit. Irántam teljesen megváltozott: türel­
metlen lett, szótlan, kiméletlen. Nemcsak a tulfeszitett munka volt ennek 
az oka, hanem — ma már bizonyosan tudom — valami névtelen elke­
seredés is, hogy én milyen kivételes helyzetben vagyok mellette a két 
kisebb rovására. Akkor ugy éreztem, ellenséges a magatartása, gyülöl 
és terhére vagyok. Semmi se volt jó, amit csináltam. Sokszor heteken 
keresztül nem szólt hozzám, rám se nézett. Esténkint az ágy szélén ül­
ve garasait számolta, a pénzt eltette a kagylós dobozba és eldugta. Mér­
hetetlenül szenvedtem ridegsége miatt, azt sem tudtam, mit tegyek, 
hová nyuljak, hogy barátságosabb legyen hozzám. 

Mikor a gyerekek Öcsödre költöztek, én a negyedik elemit végez­
tem. Anyám a vizsga után be akart adni a gyárba, ahol gyerekek is dol­
goztak. Pár napig jártam oda, de ugy viselkedtem, hogy kitették a szü­
römet; nem akartam ugy élni, ugy dolgozni, mint a többi ferencvárosi 
gyerek és felnőtt. Hivságosan és gyerekesen elhatároztam magamban, 
hogy tanitónő leszek, vagy méginkább orvos. Be is jelentettem mamá­
nak, hogy nem akarok a gyárba járni, ősszel beiratkozom a polgáriba. 
Mama - életemben először — alaposan elvert. Szidott, amiért nem 
gondolok arra, hogy segitségére legyek, csak magammal törődöm, nem 
jut eszembe a két kicsi. Most értettem meg, hogy elvárja tőlem, én is 
keressek pénzt, segitsek abban, hogy ujból együtt lehessünk mind a 
négyen. 

Inkább ösztönösen, mint tudatosan cselekedtem ugy, hogy az ő ki­
vánságának is eleget tehessek és a magam vágyait is követhessem. Sze­
rencsém is volt. A házmesterünk felesége lebetegedés előtt állott és fel-



fogadott „vicinek" a nyárra. Szinte munka se volt, csak játék az egy­
emeletes ház söprögetése, a szombati lépcsőmosás, vagy az udvar és 
kapualj öntözése a hosszu gumicsővel valóságos gyönyörüség volt. 
Szomszédasszonyunk velem küldte az ebédet a Tüzoltó-uccába férjének, 
a butikosnak. Ezért ebédet adott és havonként egy koronát, a házmes­
terné meg öt koronát fizetett. Rövidesen harmadik állásom is akadt, a 
Világ-mozi büffésnéja felfogadott cukorkaárusnak. Ez már komoly ke­
reset volt egy tizéves gyereknek. A z eladott cukrok és csokoládék után 
kapott 10 százalék sokszor naponta egy koronát is jelentett , de soha­
sem volt kevesebb 5 0 - 6 0 filliérnél. Most, hogy pénzkereső lettem, na­
gyobb biztonsággal követeltem a magamét. 

Amikor megtudtam, hogy nyolc korona a polgári iskolai beiratás, 
ezt a pénzt elraktam és elhallgattam anyám előtt. A szeptemberi beiratás 
idején mama nem is ellenkezett, amikor bejelentettem neki, hogy már 
be is iratkoztam a polgári iskola első osztályába, hiszen amellett, hogy 
iskolába jártam, tovább folytathattam este a cukorkaárulást a mozi­
ban. Némikép enyhült is a feszültség anyám között és közöttem. Kez­
dett olybá tekinteni, mint a család kereső tagját, akit meg kell becsül­
ni. A bajok akkor kezdődtek ujból, amikor kiderült, hogy a polgári is­
kola majdnem megfizethetetlen fényüzés a magunkfajta földhözragadt 
szegényembernek. Könyvek, füzetek, tornacipő, festék, körző, kézimun­
kához való anyag és ki tudja már, mi minden kellett akkor is egy isko-
lásgyereknek ahhoz, hogy elevickéljen az évvégi vizsgáig. Mama kije­
lentette, hogy egy fillért sem ad. Amikor dacosan azt válaszoltam, 
majd a magam keresetéből veszem meg, ami kell, villámló szemekkel 
nézett rám. Önző kutyának nevezett, mert nem jut eszembe, mire kell 
minden krajcár, mert nem látom, hogy nincs egy meleg kendője a hideg 
télben, hogy dróttal füzi össze cipője levált talpát, hogy jóformán kop­
lal azért, hogy félretehessen a gyerekek hazahozatalára. A magam szá­
mára követelőzök, amikor a másik kettőnek még egy anyai simogatás, 
egy jó szó sem jut osztályrészül. 

Nem az a meggondolás tett elszánttá és leleményessé, hogy tanult, 
művelt fővel könnyebb és jobb munkát lehet találni az életben, mint a 
mosás, vagy a gyári munka. Egyszerűen a betü szeretete ösztökélt eb­
be az irányba. Anyánk azelőtt mindenről elfeledkezett, ha könyvet ve­
hetett kezébe: tőle örököltük a betü szeretetét. 

Egyszer karácsony előtt két nappal mama ideadott három koronát, 
hogy a Párisi Nagy Áruházban vegyek egy babát, egy kis falovat és 
szaloncukrot, amennyi telik a pénzből. 

Gyönyörű babát vettem, éppen olyat, amilyent magamnak kivántam 
mindig. A lovacska almásderes volt, fekete istrángokkal, peckesen állt 
a kis kerekekre szerelt fatalpon. Nagy halom szaloncukor lapult a zacs­
kó fenekén és még maradt is a három koronából. Iszonyuan boldog vol­
tam, mintha enyém lett volna a szép baba, meg a ló. Átéreztem az örö­
möt, ami a két kicsinek álmélkodásra nyitja majd a szemét-száját, ha 
megkapják a Jézuskát. Áhitatos érzésekkel szemléltem a gyönyörüsége­
ket és még ahhoz is volt erőm, hogy egy szemet se egyek a cukorból. 
Aztán eszembe jutott, milyen nagy örömöt szerzek a mamának, ha be 
is csomagolom, postára is adom az ajándékokat, biztosan meg fog di­
csérni, hogy olyan ügyes és figyelmes vagyok. Igy is cselekedtem. Fel-



adtaim a kis csomagot Öcsödre. Azután ájtatos karácsonyelőtti érzések­
kel a szivemben még a mamának is kedveskedni akartam, ujságpapir-
ból cifra csikokat vagdaltam a stelázsink polcaira. Még most is előttem 
a kép, amikor mama hazajön, a szatyorból előveszi kis lábaskájában 
vacsoráját s pár darab szenet a szatyor fenekéről a tüzre. Leveszi fejé­
rő l a kendőjét, azután igy szól: 

— Mutasd, mit vettél a gyerekeknek? 
Vidoran a szeme elé tartottam a szelvényt, amit a csomag feladá­

sáról kaptam és pergő nyelvvel kezdtem ecsetelni, milyen gyönyörü 
volt a baba, a kis ló is, amint kényesen emeli az egyik lábát, a szalon­
cukor fehér meg rózsaszin papirba volt pakolva. Nagyon ügyes cso­
magot csináltam belőlük, már viszi is a posta Öcsöd felé. 

Mama megállt, ugy hallgatta mondókámat. De az arca egyszerre 
elváltozott, torkomon akadt a szó. Megragadta a vállamat, megrázta és 
ugy nyögte: 

Te, te, mit csináltál, te... 
Megvert nagyon, rettenetesen. Majdnem agyonvert. A l ig tudtam 

összeszedni magamat, amikor elengedett a kezei közül és az asztal felé 
bukdácsolt, hogy zokogva ráboruljon. 

Kegyetlen volt, ugy éreztem. De most már tudom, hogy amit én 
cselekedtem vele, sokkal nagyobb kegyetlenség volt. Megfosztottam attól, 
hogy szeme feligya a vacak kis játékok szineit, vonalait, a szőke kócot 
a baba fején, a lovacska hetyke fejtartását, a cukrot boritó papiros 
rojtos szélét. Elvettem tőle az örömöt, hogy megtapogassa, megforgassa 
kezében az ajándékok minden kis porcikáját. Nem tudta gondosan egy­
másra rakni, beburkolni, összekötözni a holmikat. Nem irhatta meg 
öreges betőivel: József Etelkának és Attilának, Öcsödre. És kimaradt 
a csomagból az a pár sor is, hogy: Kedves gyermekeim... Nem tudta 
követni az ismeretlen holmik utját, nem tudta elképzelni, mit vesz a 
kezébe a fia és a lánya, hogyan fogja meg, hogyan szoritja magához, 
amit ő nem foghatott át dolgos, kicserzett ujjaival, amibe nem lehelt 
lelket a tekintetével. 

Oda kellet volna mennem hozzá bocsánatot kérni. De erősebb volt 
bennem az értetlenség és a dac, meg a meggyőződés, hogy jót akartam. 
Nem értettük meg egymást. Ilyen apróságokból tevődött össze az az ál­
lapot, amiben ketten éltünk, közel egymáshoz és mégis egymás nélkül. 
Szenvedtünk egymás mellett, mint két rab egy bilincsen. E g y szivből 
jövő szó feloldozhatott volna mindkettőnket, de mi konokul hallgattunk 
és versenyt dolgoztunk. Én is dolgoztam „most már csak azért is meg­
mutatom, ki vagyok, mi vagyok" érzéssel. Nem kötelességtudásból, ha­
nem vetélkedésből. De ebben a vetélkedésben volt egy kis titkos szo­
rongás is, vágy, elérni az elismerését, a becsülését, szeretetét. Ez ösz­
tökélt arra, hogy amint saját lakásunk lett, — egy kicsi kis szoba, 
amelynek ablaka sem volt, csak ajtaja — a szobát iskola után és mo­
zi előtt mindennap fenekestül felforgassam, mindent ujból és ujból fel­
suroljak, kitörülgessek ragyogó tisztára. Nem passzióból, hanem elkesere­
désből smirgliztem ragyogóra az ócska tüzhelyet, mintha életem és 
halálom ezen mult volna. Kimostam a szennyest, és ha már semmi ten­
nivalóm nem volt, sirni szerettem volna dühömben. Észre vette-e ma­
ma mindezt, nem tudom. Soha meg nem dicsért, soha nem szólt többet 



hozzám, mint amennyivel elmondotta, mit hozzak a boltból. 

A Vásártéren egyforma, egymás mögött sorakozó kis házak épül­
tek, a városi kislakások. Idejártunk forgácsot, fürészport gyüjteni. Ma-
ima is eljött, megnézte a tágas, világos szobákat, a konyhák fehér kö­
vezetét, benyitott a kis kamrákba. Megkérdezte az épületen dolgozó má-
zolóktól, lakatosoktól, mennyi itt a házbér. Nem volt több, mint ameny-
nyit a bérkaszárnyák sötét, piszkos oduiért kellett fizetni. Aztán azt is 
megtudta, hogy a Városházán adják ki ezeket a lakásokat. A kis laká­
sok előtt kertnek is hagytak helyet, minden vágya az volt, mi is itt lak­
hassunk. Amikor ráért, elment a Városházára, de ott csak annyit mond­
tak neki, hogy majd előjegyzik a többi igénylővel együtt. Várta, hogy 
majd értesitik. Közben a kis lakások megteltek, már alig egy-kettő állt 
üresen. Mama elküldött a Városházára, kérdezzem meg, mikor kapjuk 
meg az igért lakást mi is, 

Órákon keresztül ténferegtem az irdatlan nagy épületben, amig 
megtaláltam, hol kell kérdezősködnöm. Szóba sem álltak velem, azt 
mondották: Jőjjön anyád. 

Mama megint elment. Elkeseredetten jött haza. Csak azt adták 
tudtára, hogy már minden lakásnak van gazdája. Nem értette szegény, 
miért hagytak ki bennünket, miért volt szerencsésebb a többi ember. 
Valaki azt mondta, szerezzen protekciót. Én már régen forgattam a fe­
jemben azt a gondolatot, hogy felkeresem a Gyermekvédő Liga elnökét, 
Ruffy Pált és szépen megkérem, tegye lehetővé, hogy gimnáziumba jár­
hassak. 

A z öreg méltóságos ur a Várban lakott valahol. Egy napon beál­
litottam hozzá és előadtam kérésemet. Megsimogatta a fejemet és irt 
egy szép levelet a Váci-uccai gimnázium igazgatójának. Akkor jutott 
eszembe, hogy megkérem a jóságos bácsit arra is, szerezzen nekünk egy 
ilyen szép olcsó lakást. I r t még egy levelet, amit elvittem a Városházá­
ra. Pár hét mulva értesitést kaptunk, hogy beköltözhetünk a Gubacsi-
uti városi-házakba. 

Mama nem is örült olyan nagyon, amikor megtudta, hova költö­
zünk. A Gubacsi ut messze volt a várostól, Pesterzsébet határában. 
Majd másfél óráig tartott az ut, amig begyalogoltam a Mester uccai is­
kolába, de ő még sokkal messzebbre járt dolgozni. A Belvárosba, meg a 
Lipótvárosba. 

De a lakás tényleg rendes volt, tágas, világos. Mama ugy, ahogy, 
be is butorozta. Volt már ágyunk, asztalunk, két székünk, csak szek­
rény hiányzott még. A konyhában is állott egy kis asztal és egy polc 
edényekkel. 

Készülődött a gyerekek hazahozatalára. Ezért küzködött, dolgozott, 
éhezett két esztendőn kereszül. Már meg is irta Gombaiéknak, mikor 
utazik Öcsödre, hogy magával vigye a két gyereket, amikor a sors csu­
nyán keresztül huzta számitásait: sulyos baleset érte. Munka közben ki­
csuszott alóla a létra. Mentők vitték a Rókus kórházba. Napokig nem 
tudtam erről semmit, máskor is előfordult, hogy nem jött haza, ha éjjel 
is dolgozott. 

Néhány nap mulva mondták a szomszédok, hogy egy hölgy kere­
sett a „patronázsból", aki ujra el fog jönni. Nem mentem iskolába, vár-



tam az ismeretlen látogatót. Délfelé jószagu, nagykalapos hölgy állitott 
be, tőle tudtam meg, hogy anyám sulyos belső sérülésekkel fekszik a 
kórházban. Amikor magához tért, elmondotta, hogy egyedül vagyok, 
nagyon aggódik, mi lesz velem, ha sokáig kell feküdnie. A hölgy végül 
közölte velem, hogy magával visz a patronázsba, ott majd gondomat vi­
selik, amig anyám elhagyhatja a kórházat. 

Megdöbbenve hallottam a történteket. Megdöbbenve és mégis bol­
dogan, hogy a mama aggódik értem. És most ez a nő elakar vinni en­
gem egy furcsa nevü helyre. It t kell hagynom a „saját lakásunkat", aho­
va majd hazajönnek a gyerekek, meg a mama is, ha meggyógyul. K i 
fogja takaritani, otthonosan tartani, hogy akármelyik pillanatban be­
toppanhassanak ? 

Kijelentettem az idegen asszonynak, hogy nem megyek vele a pat­
ronázsba. Ha gyámoltalanabb lettem volna, akkor sem kivánkoztam 
volna ilyen helyre, amelynek ennyire furcsa, idegen neve van. Az t mon­
dottam, hogy elmegyek a nagynénémhez, ő majd gondoskodik rólam. Ez 
megnyugtatta a hölgyet és továbbiakkal nem törődve, elment. 

Nem emlékszem, meddig feküdt mama a kórházban. Bizonyára hosz-
szu ideig, mert egy napon emberek jöttek, felhordták kevés holminkat 
a padlásra és uj lakó költözött a lakásba. Talán azért, mert nem fizet­
tünk házbért, nem tudom. Kint találtam magamat az uccán. 

Lödörögtem a langyos nyári estében a Gubacsi-uton. A z ucca las­
san elnéptelenedett, majd a kapukat is bezárták. Aztán szemerkélni kez­
dett az eső, behuzódtam a villamosmegálló melletti kis vasbódéba. Késő 
éjszaka lehetett már, egy lélek sem tévedt arra és én a sarokba kuporod­
va elaludtam. 

Világosodott, amikor egy kurtabajuszu, micisapkás férfi megrázta 
a vállamat. Olyasmit kérdezett, mi a csudát csinálok itt a bódéban, mi­
ért nem vagyok otthon az anyám szoknyája mellett. Álmos és törődött 
voltam, morcosan válaszoltam a barátságtalan kérdésre. A z ember talp-
raállitott és elvitt magával haza. 

Igy kerültem Kis Lajos gázgyári munkáshoz és fiatal feleségéhez 
hosszu időre. És igy szereztem, a sors kifürkészhetetlen akaratából, két 
jóbarátot. Mert Kis Lajosné még aznap délután eljött velem a kórház­
ba és azontul mindennap meglátogatta anyánkat. A hosszu utat oda-
vissza nem sokallotta. Kosarát jófélékkel megrakta, kis fazékban hus­
levest, befőttet hordott uj barátnőjének. 

Anyánk belső sérüléseket szenvedett, amikor lezuhant a létráról. 
Lassan gyógyult. A nyár végefelé járt már, mikor Kisné hazakisérte a 
kórházból, magukhoz. Ugy bántak vele, mint messziről jött, rég nem 
látott testvérrel, ápolták, gondozták, amig egy kicsi erőre nem kapott. 
Ember még ilyen jót nem tett emberrel, mint Kis Lajos, szegény gáz­
gyári munkás és felesége anyánkkal. Nem is tudom elképzelni, mi lett. 
volna velünk azokban a napokban nélkülük. 

Elveszett, elkallódott mindenünk, amit nehezen összeszerzett mama. 
A szó szoros értelmében nem volt egyebünk a pőre, csenevész életünk­
nél. A lesoványodott, munkától, betegségtől elgyötört asszony meggör­
nyedt a feltornyosodott gondok alatt, haja megszürkült. Öcsöd mérhe­
tetlen távolságba merült szemei előtt, szinte a gondolatai elfáradtak, 
amelyekkel felkereste távollévő két gyerekét. De a reménytelenség, ki-



látástalanság nem tudta elnyomni benne a vágyat, hogy maga mellett 
tudja, érezze őket. A vödröt megint a karjára akasztotta. Előlről kez­
dődött a cürhődés. 

A Gubacsi utról visszamentünk a Ferencvárosba, ujból albérletbe. 
A gyerekek utáni vágyakozás mamát emberfeletti vállalkozásokra 

ösztökélte, most már éjjel is dolgozott. Végül elvállalta a Világ-mozi-
takaritását is. Ugy gondolta, hajnalban, mielőtt munkába megy, még ezt 
is el tudja végezni. És törékeny, szük kosztra fogott szervezete birta 
a munkát. A takaritásért harminc koronát fizettek, éppen annyit, ameny-
nyiért megint lehetett egy apró lakást bérelni. 

Eljött a nap, amikor anyánk bejelentette az Országos Gyermekvé­
dő Ligánál, hogy hazahozza két és fél év óta idegenek között élő gyere­
keit. Lakásunk egyetlen helyiségének minden zugát kisurolta. Amikor 
hazajött a munkából, nekiesett a polcnak, az ágynak, késő éjszakáig su­
rolt, mosott, vasalt, varrt. Friss szalmát tömött a szalmazsákba, a va­
sárnapi piacon barna mázas, hasas virágvázát vett és virágokat is keri­
tett belé. Amikor már minden fénylett, ragyogott, jószagot lehelt a tisz­
taságtól, megmosta a haját. A z olcsó, zöldesszinü tükör előtt fésülkö­
dött. Rövidlátó szemével egészen közeihajolt a tükör lapjához. A fésü 
meg-megállt a kezében, amint szemügyre vette puhán omló, hosszu ha­
jában az ősz szálakat. Sokáig és gondosan fésülködött, belemerengve 
az ócska üveg zöldfényü tükrébe, mintha büvös mélyéből visszaidézhetné 
azt az édes, fiatal, lenge alakot, aki a társtalan és robotos évek alatt 
észrevétlen eltávozott. Még ott lebegett vonásai és vékony alakja kö­
rül, mint virág felett az illat, de éppen olyan megfoghatatlanul. 

Megfőzte a vasárnapi ebédet, azután elővette gondosan kikefélt, ki­
vasalt egyetlen fekete ruháját. A bluz nyakára ráöltött egy fehér csip­
kegallért, majd előkereste a láda fenekéről gondosan őrzött fekete csip­
kekendőjét. Ezt a finom kis holmit még soha nem láttam rajta. Fehér 
selyempapirba burkolva hevert esztendők óta a ládában. Most ráboritot­
ta a fejére. Megkötötte az álla alatt és lágy mozdulatokkal ingatta fe­
jét a tükör előtt. Azután kézenfogott és elvitt magával a Városligetbe. 

Különös volt ez a vasárnap délután. Anyám ugy járt-kelt kezemet 
fogva a liget fái alatt a vasárnapi népáradatban, mint aki egy régi te­
metőben bolyong süppedt, békés hantok között, mint akinek gyásza már 
régen a lelke mélyére ülepedett, akár az iszap a folyó medrébe. Talán 
igy járt-kelt itt évekkel ezelőtt a délceg huszár és a kis szolgálólány, 
kéz a kézben. Anyám nem volt szomoru, de vidám sem volt. A hid kar­
fájára könyökölt s tünődve nézte a csónakázókat, majd a vak harmo-
nikás felé indult a kanyargós tóparti uton. A vak harmonikás anyám 
dalát nyekergette ócska hangszerén. 

Most van a nap lemenőbe, 
Kimegyek a temetőbe. 
A holdvilágtól kérdezem, 
Nem látta-e a kedvesem? 

Kopott erszényéből remegő ujjakkal pár krajcárt vett elő és bele­
hullajtotta a koldus kalapjába. Majd leült egy padra, keresztül nézett 
a lombokon, amelyeken tul érezni lehetett a derüs nyári eget. Csendesen 
ültem mellette. Nem harangoztam a lábammal, nem mocorogtam, értei-



metlenül is éreztem, hogy ebben a pillanatban nem szabad a szemnek 
sem rebbenni, mert a messzi mult emlékeivel bibelődő merengő hangu­
lata ellibben, mint a meglesett pillangó. 

Egyszerre, mintha eszébe jutott volna valami, elindult velem a 
vurstli felé. Felültetett a körhintára. Komolyan és egyenesen ültem a 
tarka falovon. Komolyan néztem anyámra, ő ugyanigy kisért szemével, 
mikor a körforgásban elsuhantam előtte. Semmi öröm, semmi könnyed­
ség, semmi viháncolás nem volt ebben a mulatságban. 

Aztán egy csendes uton megint szótlanul üldögéltünk, tejet ittunk 
és megfeleztünk egy óriáskiflit. A csillagok reszketve előmerészkedtek 
már, amikor szorosan fogva egymás kezét, hazaindultunk. Anyám ezzel 
a halk és emlékező ünneppel mintha egész eddigi életétől vett volna bu­
csut, hogy ezután még a mult kisértetei se zavarják azt a szüntelen, ke­
mény munkát, amit a gyerekeiért vállalt. 

Másnap elutazott Öcsödre. Nem tudom, hány nap mulva érkezett 
vissza a két gyerekkel. Csak arra emlékszem, hogy nem voltam otthon, 
amikor beállitottak. Mire hazamentem, az udvaron álldogáltak a szom­
szédasszonyok, anyám és a két gyerek körül. Mama szótlanul hallgatta 
az asszonyokat s ugy szemlélgette a gyerekeket, mint tyuk a tojásból 
kikelt kiskacsákat. Etus és Attila lesunyt szemmel türte a vizsga tekin­
teteket. A kislány lassan-lassan felengedett, nekibátorodott és ő még 
csak felelt egy-egy igennel, vagy nemmel. Atti la azonban mellére szeg­
te állát és tekintetét komoran függesztette a felnőttek arcára ugy, hogy 
alulról szélesen villogott a szemefehérje. 

A z asszonyok elszéledtek a dolguk után, én pedig barátkozni kezd­
tem a két kis idegen vadóccal. Arcuk teljesen megváltozott, beszédük, 
ha ugyan beszéltek, érthetetlen és furcsa volt. Ugy mozdultak, mintha 
el akarnának háritani maguktól valamit. Nem ültek le, egymás mellett 
álldogáltak és összepusmogtak. Mama izgalomtól kipirult arccal készi­
tette az ebédet, én pedig kézmosást inditványoztam az evés előtt. Meg-
hökkenve nézték a mosakodás előkészületeit, a lavort, szappant, törül­
közőt. Etusban játékos kiváncsiság éledt, ellenkezés nélkül hagyta, hogy 
megmosdassam. De Attila sötéten ellenállt. 

— Na gyere, Attila — biztattam. 
Etus kuncogni kezdett, hogy Attilának hivom „Pistát". Ő már kezd­

te jól érezni magát. Bizalommal nézegette a „nénit", anyánkat. Ám Att i­
la megvetette a lábát, amikor mosdáshoz invitáltam. Amikor pedig 
megfogtam, hogy odavigyem a mosdótálhoz, fejét nekifeszitette a mel­
lemnek. Olyan erő volt benne, hogy meg sem lehetett mozditani. 

— A fene... — szaladt ki a száján egy leirhatatlan káromkodás. 
Meghökkenve meredtünk a gyerekre. A következő pillanatban nya­

kon teremtettem. Még el sem csattant a nyakleves, anyám felsikoltott, 
én pedig már iramodtam is kifelé az udvarra. Attila leszegzett fejjel 
utánnam: kezében marokra fogott, pengéjével előreszegezett bugyli­
bicska. A z asszonyok ujból hirtelen kicsődültek az udvarra, sápitoztak 
és kiabáltak, mi ketten pedig körbe-körbe rohantunk, amig el nem kap­
ta Attilát és el nem vette tőle a kést. 

Volt is mit hallani a jelenet után anyánknak. A z asszonyok szinte 
csemcsegtek a fantáziadus elképzeléseken, amikkel Attila jövőjét fes-



tették szemei elé. Anyagyilkosokat emlegettek, rablókat, akasztófát, 
Rózsa Sándort, családirtást, kiontott beleket, pergő nyelvük alig tudta 
követni vérgőzös képzeletüket. Mama sápadtan hallgatta az iszonyu jós­
lásokat, aztán csendesen mondta Attilának:  

Gyere fiacskám ebédelni. 

A Ferencváros hamarosan átformálta a szótlan, gyanakvó, megfé­
lemlitett és elvadult emberkét. Nem szabadulhatott ő sem a levegőtől , 
ami körülfolyta, amit belélegzettek pórusai is. A szegénység, a küzködés, 
a mindenáron élni akarás, a Ferencváros sorsa sorsává lett neki is: 

Valami forró nyári éjszakán 
Gyárfüst ölelt át lomha földszagot 
S a legnagyobb lélek szökkent belém: 
Az ucca és a föld fia vagyok. 

A tudatos felnőtt sorai ezek, de az akkori mocskosszáju, bugyli­
bicskával hadonászó kisgyerek is hamar magába fogadta a „föld" után 
az „uccát" is, Öcsöd után a Ferencvárost. A falun töltött két és fél-
esztendő maradandó élményei nyomtalanul eltüntek, mélyre süllyedtek 
a gyerek lelkében, a fölületes, kisebb benyomásokat pedig egykettőre 
letörölte róla a pesti környezet. A gyorsaság, amellyel ez megtörtént, 
megmutatta: itt van igazán otthon. 

Atti la szabályos ferencvárosi „srác" lett. Zsebe állandóan tömve 
volt ismeretlen eredetü golyókkal, szögekkel, rongylabdával és a srác­
ság mindenféle egyéb haszontalan kellékével. „Hasznos" tárgy is akadt 
köztük, például kis harapofogó. Valamelyik palánk kiszemelt deszkájá­
ból ezzel gyorsabban ki lehetett huzni a szegeket s a kiemelt pompás 
tüzrevalóval gyorsan el lehetett illanni, mielőtt tetten érhették volna a 
kis srácot, a magántulajdon rongálóját. 

Talán az előbb idézett verssorok igazságának bizonyitéka, hogy 
ugyanakkor a másik zsebéből viszont tücskök, bogarak s egyéb apró ál­
latok kerültek elő gyufásskatulyákba zsufolva. Ezeket féltékenyen őriz­
te az avatatlanok elől. Egyszer egeret fogott valahol, azt akarta meg­
szeliditeni. Amikor már annyira vitte, hogy kiemelve dobozából az asz­
talon etette, az egér egyszer egérutat vett és ugy elbujt a lakásba, hogy 
soha többé nem került elő. 

A reggel kapott nagy karéj kenyérrel Attila sokszor egész nap 
odacsatangolt, csak este került elő. Futballozott a Vásártéren a többi 
kis csibésszel, vagy a tizedik uccában golyózott a gyerekekkel. Télen 
kiszedték a palánkokat, vagy egy épülő ház deszkáit csenték el. Ezeket 
ugy hordta haza, mint a nagyok a maguk keresetét. 

A nagy hidegekben a ferencvárosi pályaudvarról induló, szénnel, 
fával megrakott kocsikat messzi uton követték. Felszedték a lehulló 
széndarabokat. A szénhalom tetején ülő emberek olykor lerugtak egy 
darab szenet, vagy hasáb fát s nézték a távolodó kocsiról, ahogyan a 
gyerekek felkapkodták az ut porából és iszkoltak visszafele. 

...Ugy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon. 



A kisgyerek, ki voltam, mégis él még 

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam? 
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
ez otthontalan, csupa-csősz világban. 

A felnőtt Attila már megértette, hogy cinkosok voltak ők, a szegény 
gyerekek cinkosai ebben a „csupa-csősz világban." De a cinkosság meg­
volt az apró emberkék között is. Ha hasonló zsákmányra volt kilátás, a 
hir percek alatt bejárta a Gát-uccát és messze környékét s aznap a gye­
rekek messzire elkerülték az iskolát. A nagyon szegény családokat igy 
jóformán a gyerekek látták el télen tüzelővel. Ha ilyen alkalom nem nyilt 
fa- és szénbeszerzésre, egész gyerekkaraván ment ki a hideg reggeleken 
a Cséry-telepre és itt a szemétbányában összekotorták a salak között 
található kokszdarabkákat. Atti la is sokszor este tért meg, vállán néhány 
fahasábbal, vagy egy rossz zsákkal, amiben kokszot hozott a szemétte­
lepről. A piac bódéi mögé kihányt fagyott krumplit és zöldségfélét is át­
bogarászták. Egy-egy ebédrevaló innen is kikerült. 

A srácok leleményesek voltak, okosak, ügyesek és — vásottak. Be­
csengettek a kapukon, aztán elszaladtak. Nyáron udvarról udvarra ki­
sérték a verkliseket, komoly képpel forgatták a verkli fogantyuját, 
közben szédelegtek a büzös cigarettáktól, amiket az uccán összeszedett 
„csikkekből" sodortak. A lányokat mélységesen lenézték és nem éppen 
hizelgő szavakat kiabáltak utánuk. 

Attila is az uccagyerekek életét élte. Résztvett csinytevéseikben, el­
nyerte golyóikat és otthon a gombokat levágta a ruhákról — gombo-
záshoz. De nyáron társtalan, magányos utjai voltak — ezekbe csak en­
gem avatott be. Hosszu utat tett meg a város pereméig. Megállt az össze­
kötő vasuti hidon, onnan nézte órákon át a Duna vizét, a Csepel felől las­
san vontatott uszályokat. Elgondolkozva mesélte, hogy ezeken az uszá­
lyokon csepp kis házakban embereket látott, arasznyi virágos kertet és 
fekete kiskutya ugatott fel rá a hidra. Egyszer egy hajón a szél felduz­
zasztotta a kiteregetett ruhákat és „akkor sokkal gyorsabban ment a ha­
jó a vizen". Másszor katicabogarakkal teli skatulyáját ledobta az uszá­
lyon kézzel-lábbal integető, lelkendező, visitozó gyerekeknek. Boldog 
szótlansággal bandukolt mellettem, ha sikerült elcsalnia magával a vas­
uti hidra. Én szédültem a hid keskeny gyalogjáróján, ugy éreztem, nem 
elég biztos talaj a fapalló alattam. De azért jó volt nézni a széles vizet 
lent a mélyben, szinte lebegni ég és föld között. Aztán messziről zakatol­
va vonat futott a hidra és keresztül dübörgött a vastraverzeken. Rezgett, 
szinte himbálózott az egész alkotmány a viz fölött, amint a mozdony sis­
teregve elvágtatott mellettünk. Iszonyu volt. Attila képzeletét csodála-
osan izgatták a hidon átdübörgő vonatok. A hosszu teherkocsi szerelvé­
nyek után hosszan bámult, amig csak tekintete követni tudta a kemény 
kerekeken vad zajjal vágtató vagonokat, egészen a töltésig, ahol zajta­
lanul gurultak tovább. 

A fülsikittető lárma után hirtelen visszahulló csöndben csak Atti la 
önmagával vitázó, tétova szavai hallatszottak: 

— Mozdonyvezető legyek, — vagy buvár? 


