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kek tarthatnak attdél, hogy a kutatasok soridn a fizikusok, szinte aka-
ratukon kiviil egyre inkdbb megkozelitik minden f6ldi anyag atomjai-
nak felbontisat s egyszer Onkénteleniil a vildgkataklizmaval talaljak
szemben magukat. Anélkiil, hogy ilyen messzire mennénk a nagy tome-
gek felé, elképzelhetjik az aprd atomenergiidk célszer{i felhasznilasat.
Jollehet ezek a kildtdsok egyaltalan nem  utopisztikusak, tekin-
tetbe kell venniink, hogy a laboratériumi atomrobbantasok, barmilyen
erbteljesek legyenek is, csak az anyag elenyészf részére vonatkoznak s
elég hosszu idGnek kell még eltelnie, hogy e felfedezéseket gyakorlais-
lag hasznosithassuk.”

A belsé atomenergia technikai felhasznéliasanak lehetGsége azonban.
tobbé mar nem képzelgés. Tény, hogy a kérdés még igen sok problema-
likus elemet és adatot tartalmaz és hogy a kisérleteknek végtelen sora
hivatott megoldani véglegesen és gyakorlatilag. De az, hogy ez a feladat
mar komoly, realis feladat s hogy arrél mint valésagré6l lehet beszélni,
onmagéiban is hatalmas eredménye napjaink tudominyos és technikak
torekvéseinek, ‘
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Ocsodi latogatisa utén mama még elkeseredettebben dolgozott,.
hogy visszahozhassa a gyerekeit. Irdntam teljesen megvéaltozott: tiirel-
metlen lett, szétlan, kiméletlen. Nemesak a tulfeszitett munka volt ennek
az oka, hanem — ma mAir bizonyosan tudom — valami mnévtelen elke-
seredés is, hogy én milyen kivételes helyzetben vagyok mellette a két
és terhére vagyok. Semmi se volt jo, amit csindltam. Sokszor heteken
keresztiil nem sz6lt hozzadm, rdm se nézett. Esténkint az agy szélén iii-
ve garasait szamolta, a pénzt eltette a kagylés dobozba és eldugta. Mér-
hetetleniil szenvedtem ridegsége miatt, azt sem tudtam, mit tegyek,
hova nyuljak, hogy baratsigosabb legyen hozzam.

Mikor a gyerekek Ocsbdre koltoztek, én a negyedik elemit végez-
tem. Anyam a vizsga utan be akart adni a gyarba, ahol gyerekek is dol-
goztak. Par napig jartam oda, de ugy viselkedtem, hogy kitették a szii-
rémet; nem akartam ugy élni, ugy dolgozni, mint a t6bbi ferencvarosi
gyerek és felnGtt. Hivsagosan és gyerekesen elhatiroztam magamban,.
hogy taniténd leszek, vagy méginkabb orvos. Be is jelentettem mama-
nak, hogy nem akarok a gyarba jarni, 6sszel beiratkozom a polgariha.
Mama . életemben elGszor — alaposan elvert. Szidott, amiért nem
gondolok arra, hogy segitségére legyek, csak magammal torédém, nem

-jut eszembe a két kicsi. Most értettem meg, hogy elvarja tflem, én is

keressek pénzt, segitsek abban, hogy ujbdl egyiiit lehessiink mind a
négyen.

Inkdbb Oszttndsen, mint tudatosan cselekedtem ugy, hogy az 6 ki-
vansiganak is eleget tehessek és a magam vagyait is kovethessem. Sze-
rencsém is volt. A hazmesteriink felesége lehetegedés el6tt allott és fel-
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fogadott ,vicinek“ a nyarra. Szinte munka se volt, csak jaték az egy-
emeletes haz soprigetése, a szombati lépesSmosds, vagy az udvar és
kapualj ontozése a hosszu gumicsdvel va.bsdgos gyOnyoriiség volt.
‘Szomszédasszonyunk velem kiildte az ebédet a Tiizolté-uccaba férjének,
a butikosnak. Ezért ebédet adott és havonként egy koronat, a hizmes-
‘terné meg 6t koronat fizetett. Rovidesen harmadik allisom is akadt, a
Vildg-mozi biiffésnéja felfogadott cukorkadrusnak. Ez mar komoly ke-
reset volt egy tizéves gyereknek. Az eladott cukrok és csokoladék utin
kapott 10 szazalék sokszor naponta egy koronit is jelentett, de soha-
‘sem volt kevesebb 50__60 filliérnél. Most, hogy pénzkeresd lettem, na-
gyobb biztonsiggal kdveteltem a magamét.

Amikor megtudtam, hogy nyolc korona a polgari iskolai beiratas,
‘ezt a pénzt elraktam és elhallgattam anyam elStt. A szeptemberi beiratéas
idején mama nem is ellenkezett, amikor bejelentettem neki, hogy mér
be is iratkoztam a polgari iskola elsé osztilyaba, hiszen amellett, hogy
jskolaba jartam, tovabb folytathattam este a cukorkadrulidst a mozi-
‘ban. Némikép enyhiilt is a fesziiltség anyam koézott és kozottem. Kez-
dett olyba tekinteni, mint a csaldd keresd tagjit, akit meg kell becsiil-
ni. A bajok akkor kezdSdtek ujbdl, amikor kideriilt, hogy a polgari is-
kola majdnem megfizethetetlen fényiizés a magunkfajta fo6ldhézragadt
szegényembernek. Konyvek, fiizetek, tornacipd, festék, korzd, kézimun-
“k&hoz valé anyag és ki tudja mar, mi minden kellett akkor is egy isko-
lasgyereknek ahhoz, hogy elevickéljen az évvégi vizsgaig. Mama kije-
lentette, hogy egy fillért sem ad. Amikor dacosan azt valaszoltam,
majd a magam keresetébll veszem meg, ami kell, villimié szemekkel
nézett ram. Onzd kutyanak nevezett, mert nem jut eszembe, mire kell
minden krajcAr, mert nem litom, hogy nincs egy meleg kenddje a hideg
télben, hogy dréttal fiizi Ossze cipGje levalt talpat, hogy jéforman kop-
lal azért, hogy félretehessen a gyerekek hazahozatalara. A magam szi-
mara kovetelGzok, amikor a masik kettének még egy anyai simogatés,
egy j6 szé sem jut osztalyrésziil.

Nem az a meggondolas tett elszantti és leleményvessé, hogy tanult,
miivelt f6vel konnyebb és jobb munkat lehet talalni az életben, mint a
mosés, vagy a gyari munka. Egyszeriien a betil szeretete dsztokélt eb-
be az iranyba. Anyank azel6tt mindenrdl elfeledkezett, ha konyvet ve-
hetett kezébe: t6le 6rokoltikk a betii szeretetét.

Egyszer karacsony el6tt két nappal mama ideadott hiarom koronat,
hogy a Parisi Nagy Aruhazban vegyek egy babat, egy kis falovat és
-szaloncukrot, amennyi telik a pénzbsl.

Gyonyorii babat vettem, éppen olyat, amilyent magamnak kivantam
mindig. A lovacska alméisderes volt, fekete istrangokkal, peckesen &lit
a kis kerekekre szerelt fatalpon. Nagy halom szaloncukor lapult a zacs-
ké fenekén és még maradt is a harom koronabél. Iszonyuan boidog vol-
tam, mintha enyém lett volna a szép baba, meg a 16. Atéreztem az Ord-
mdt, ami a két kicsinek Almélkodasra nyitja majd a szemét-szajat, ha
megkapjak a Jézuskat. Ahitatos érzésekkel szemléltem a gydnyoriisége-
ket és még ahhoz is volt erdm, hogy egy szemet se egyek a cukorbol.
Aztén eszembe jutott, milyen nagy 8romot szerzek a maménak, ha be
iz csomagolom, postira is adom az ajindékokat, biztosan meg fog di-
csérni, hogy olyan iigyes és figyelmes vagyok. Igy is cselekedtem. Fei-
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adtam a kis csomagot Ocsbdre. Azutan ajtatos karhesonyelStti érzések-
kel a szivemben még a mamanak is kedveskedni akartam, ujsagpapir-
b6l cifra csikokat vagdaltam a stelazsink polcaira. Még most is elbttem
a kép, amikor mama hazajon, a szatyorbél el6veszi kis labaskdjaban
vacsorajat s par darab szenet a szatyor fenekérfl a tiizre. Leveszi fejé-
rdl a kenddjét, azutdn igy szdl:

— Mutasd, mit vettél a gyerekeknek?

Vidoran a szeme elé tartottam a szelvényt, amit a csomag felada-
sarél kaptam és pergd nyelvvel kezdtem ecsetelni, milyen gyonyorii
volt a bhaba, a kis I6 is, amint kényesen emeli az egyik labat, a szalon-
cukor fehér meg roézsaszin papirba volt pakolva. Nagyon ligyes eso-
magot csindltam belSliik, mAr viszi is a posta Oesbd felé.

Mama megallt, ugy hallgatta mondékimat. De az arca egysaerre
elvaltozott, torkomon akadt a sz6. Megragadta a véallamat, megrazta és
ugy nyogte:

- Te, te, mit csinAltal, te...

Megvert nagyon, rettenetesen. Majdnem agyonvert. Alig tudtam
dsszeszedni magamat, amikor elengedett a kezei koziil és az asztal felé

bukdicsolt, hogy zokogva raboruljon.

' Kegyetlen volt, ugy éreztem. De most mar tudom, hogy amit én
_cselekedtem vele, sokkal nagyobb kegyetlenség volt. Megfosatottam atto,
bogy szeme feligya a vacak kis jatékok szineit, vonalait, a szGke kéeol
a baba fején, a lovacska hetyke fejtartdsat, a cukrot borité papiros
rojtos szélét. Elvettem t6le az 6romoét, hogy megtapogassa, megforgassa
kezében az ajandékok minden kis porcik4jat. Nem tudta gondosan egy-
masra rakni, beburkolni, Osszek6t6zni a holmikat. Nem irhatta meg
Oreges betOivel: Jozsef Etelkanak és Attildnak, Ocsédre. Es kimaradt
a csomagbdl az a par sor is, hogy: Kedves gyermekeim.. Nem tudta
kovetni az ismeretlen holmik utjat, nem tudta elképzelni, mit vesz a
kezébe a fia és a lanya, hogyan fogja meg, hogyan szoritja magéhoz,
amit 6 nem foghatott 4t dolgos, kicserzett ujjaival, amibe nem lehelt
letket a tekintetével.

Oda Lkellet volna mennem hozzad bocsdnatot kérni. De erdsebb wolt
bennem az értetlenség és a dac, meg a meggylz6dés, hogy jét akartam.
Nem értettiik meg egymast. Ilyen aprésigokbdl tevédott ssze az az al-
lapot, amiben ketten éltiink, kozel egymashoz és mégis egymas nélkiil.
Szenvedtiink egymas mellett, mint két rab egy bilinesen. Egy szivbii
jov6 sz6 feloldozhatott volna mindkettonket, de mi konokul hallgattunk
és versenyt dolgoztunk. En is dolgoztam ,most mar csak azért is meg-
mutatom, ki vagyok, mi vagyok* érzéssel. Nem koételességtudasbdl, ha-
nem vetélkedésbSl. De ebben a vetélkedésben volt egy kis titkos szo-
rongas is, vagy, elérni az elismerését, a becsiilését, szeretetét. Fz Osz-
tokélt arra, hogy amint sajit lakasunk lett, —— egy kicsi kis szoba,
amelynek ablaka sem wolt, csak ajtaja . a szobat iskola utin és mo-
zi el6tt mindeznap fenekestiil felforgassam, mindent ujbél és ujbdl fel-
suroljak, kitoriilgessek ragyogé tisztara. Nem passziébol, hanem elkesere-
désbbl smirgliztem ragyogéra az écska tiizhelyet, mintha életem 8«
haladlom ezen mult volna. Kimostam a szennyest, és ha mar semmi ten-
nivalém nem volt, sirni szerettem volna dithdmben. Eszre vette-e ma-
ma mindezt, nem tudom. Soha.meg nem dicsért, soha nem szélt tobbei
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hozzédm, mint amennyivel elmondotta, mit hozzak a bolthbol.

A Véasartéren egyforma, egymas mogdtt sorakozé kis hézak épiil-
tek, a varosi kislakisok. Idejartunk forgacsot, fiirészport gylijteni. Ma-
ma is eljott, megnézte a tagas, vilagos szobdkat, a konyhak fehér k3-
vezetét, benyitott a kis kamrakba. Megkérdezte az épiileten dolgozé mé-
zolokté], lakatosokt6l, mennyi itt a hézbér. Nem volt tébb, mint ameny-
nyit a bérkaszirnyak sotét, piszkos oduiért kellett fizetni. Aztin azt is
megtudta, hogy a Varoshizan adjak ki ezelLet a iakasokat. A kis laka-
sok el6tt kertnek is hagytak helyet, minden vagya az volt, mi is itt lak-
hassunk. Amikor raért, elment a VAroshazara, de ott csak annyit mond-~
tak neki, hogy majd el§jegyzik a tobbi igénylével egyiitt. Varta, hogy
majd értesitik. Kozben a kis lakasok megteltek, mar alig egy-kettd allt.
iresen. Mama elkiild6tt a Varoshazira, kérdezzem meg, mikor kapjuk
meg az igért lakast mi is.

Orakon keresztiil ténferegtem az irdatlan nagy épiiletben, amig
megtalaltam, hol kell kérdezéskédndém. Széba sem 4&lltak velem, azt
mondottak: J6jjon anyad.

Mama megint elment. Elkeseredetten jott haza. Csak azt adtak
tudtira, hogy mar minden lakasnak van gazdaja. Nem értette szegény,
miért hagytak ki benniinket, miért volt szerencsésebb a 16bbi ember.
Valaki azt mondta, szerezzen protekeciét. En méar régen forgattam a fe--
jemben azt a goundolatot, hogy felkeresem & Gyermekvéddé Liga elntkét,
Ruffy PAalt és szépen megkérem, tegye lehetévé, hogy gimniziumba jar-
hassak. .

Az oreg méltésagos ur a Varban lakott valahol. Egy napon beal-
litottam hozzé és elfadtam kérésemet. Megsimogatta a fejemet és irt
egy szép levelet a VAci-uccai gimnazium igazgatdéjanak. Akkor jutott
eszembe, hogy megkérem a j6sdgos bacsit arra is, szerezzen nekiink egy
ilyen szép olesé lakast. Irt még egy levelet, amit elvittem a VAroshazi-
ra. Par hét mulva értesitést kaptunk, hogy bekéltozhetiink a Gubacsi-
uti varosi-hazakba. .

Mama nem is oriilt olyan nagyon, amikor megtudta, hova k&lts-
ziink. A Gubacsi ut messze volt a varostdl, Pesterzsébet hatdraban.
Majd masfél éraig tartott az ut, amig begyalogoltam a Mester uccai is-
koldba, de 6 még sokkal messzebbre jart dolgozni. A Belvarosba, meg a
Lip6tvarosba.

De a lakas tényleg rendes volt, tidgas, vildgos. Mama ugy, ahogy,
be is butorozta. Volt mar Agyunk, asztalunk, két székiink, csak szek-
rény hidnyzott még. A konyhdban is allott egy kis asztal és egy pole
edényekkel.

Késziil6dott a gyerekek hazahozataldra. Ezért kiizkodstt, dolgozott,
éhezett két esztendbn keresziil. MAr meg is irta Gombaiéknak, wmikor
utazik Ocsbdre, hogy magival vigye a két gyereket, amikor a sors csu-
nyan keresztiil huzta szdmitasait: sulyos baleset érte. Munka kézben ki-
csuszott aléla a létra. Ment8k vitték a Roékus kérhazba. Napokig nem
tudtam errél semmit, méaskor is eléfordult, hogy nem j6tt haza, ha é&jjel
is dolgozott.

Néhany nap mulva mondtik a szomszédok, hogy egy hélgy kere-
sett a ,,patrondzsbol”, aki ujra el fog jonni. Nem mentem iskolaba, vAr-
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tam az ismeretlen latogatét. Délfelé joszagu, nagykalapos holgy allitott
be, t6le tudtam meg, hogy anyim sulyos belsS sériilésekkel fekszik a
kérhazban, Amikor magihoz tért, elmondotta, hogy egyedill wvagyok,
nagyon aggodik, mi lesz velem, ha sokdig kell fekiidnie. A hdlgy végiil
kozolte velem, hogy magaval visz a patrondzsba, ott majd gondomat vi-
selik, amig anyam elhagyhatja a kérhazat.

Megdobbenve hallottam a torténteket. Megdbbbenve és mégis bol-
dogan, hogy a mama aggddik értem. Es most ez a ndé elakar vinni en-
gem egy furcsa nevii helyre. Itt kell hagynom a ,sajat lakésunkat, aho-
va majd hazajonnek a gyerekek, meg a mama is, ha meggyégyul. Ki
fogja takaritani, otthonosan tartani, hogy akérmelyik pillanatban Dbe-
toppanhassanak ? .

Kijelentettem az idegen asszonynak, hogy nem megyek vele a pat-
ronizsba. Ha gyamoltalanabb lettem volna, akkor sem kivankoztam
volna ilyen helyre, amelynek ennyire furcsa, idegen neve van. Azt mon-
dottam, hogy elmegyek a nagynénémhez, 6§ majd gondoskodik rélam. Kz
megnyugtatta a holgyet és tovabbiakkal nem torddve, elment.

Nem emlékszem, meddig fekiidt mama a kdérhazban. Bizonyara hosz- -
szu ideig, mert egy napon emberek jottek, felhordtik kevés holminkat
a padlasra és uj laké ko6ltozott a lakasba. Talan azért, mert nem fizet-
tiink hazbért, nem tudom. Kint taliltam magamat az uccan.

Lodorogtem a langyos nyari estében a Gubacsi-uton. Az uceca las-
san elnéptelenedett, majd a kapukat is bezartdk. Aztin szemerkélni kez-
dett az es6, behuzédtam a villamosmegallé melletti kis vasbédéba. Késd
éjszaka lehetett mar, egy lélek sem tévedt arra és én a sarokba kuporod-
va elaludtam. ‘

Vildgosodott, amikor egy kurtabajuszu, micisapkas férfi megrazta
a vallamat. Olyasmit kérdezett, mi a csudat csinalok itt a bédéban, mi-
ért nem vagyok otthon az anyam szoknyija mellett. Almos és torddstt
voltam, morcosan vélaszoltam a baratsigtalan kérdésre. Az ember talp-
raillitott és elvitt magéival haza.

Igy keriiltem Kis Lajos gazgyari munkashoz és fiatal feleségéhez
hosszu idGre. Es igy szereztem, a sors kifiirkészhetetlen akaratibol, két
jobaratot. Mert Kis Lajosné még aznap délutan eljott velem a korhaz-
ba és azontul mindennap meglatogatta anyankat. A hosszu utat oda-
vissza nem sokallotta. Kosarat jofélékkel megrakta, kis fazékban hus-
levest, bef6ttet hordott uj baratnéjének.

Anyéank bels§ sériiléseket szenvedett, amikor lezuhant a 1étrardl.
Lassan gydgyult. A nyar végefelé jart mar, mikor Kisné hazakisérte a
koérhazbdl, magukhoz. Ugy bantak vele, mint messzir6l j6tt, rég nem
latott testvérrel, apoltdk, gondoztik, amig egy kicsi er8re mem kapott.
Ember még ilyen j6t nem tett emberrel, mint Kis Lajos, szegény géz-
gyari munkéas és felesége anyankkal. Nem is tudom elképzelni, mi lett
volna veliink azokban a napokban nélkiiliik.

Elveszett, elkallédott mindeniink, amit nehezen Osszeszerzett mama.
A 528 szoros értelmében nem volt egyebiink a pdre, csenevész életiink-
nél. A lesovanyodott, munkatél, hetegségts! elgydtort asszony meggor-
nyedt a feltornyosodott gondok alatt, haja megsziirkiilt. Ocs6d mérhe-
tetlen tavolsigba meriilt szemei el8tt, szinte a gondolatai elfaradtak,

7

amelyekkel felkereste tavollévs két gyerekét. De a reménytelensdg, ki-

28
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latastalansag nem tudta elnyomni benne a véagyat, hogy maga mellett
tudja, érezze oket. A vodrét megint a karjara akasztotta. El8lrdl kez-
dédott a ciirhddeés.

A Gubacsi utrél visszamentiink a Ferencvairosba, ujbél albérietbe.

A gyerekek uténi vagyakozis mamét emberfeletti vallalkozésokra
Ssztokélte, most mar éjjel is dolgozott. Végiil elvallalta a Vildg-mozi-
takaritasat is. Ugy gondolta, hajnalban, mielétt munkaba megy, még ezt
is el tudja végezni. Bs torékeny, szilkk kosztra fogott szervezete birta
a munkat. A takaritasért harminc koronat fizettek, éppen annyit, ameny-
nyiért megint lehetett egy apré lakast bérelni. ’

Eljétt a nap, amikor anyank bejelentette az Orszagos Gyermekveé-
dé Liganal, hogy hazahozza két és fél év Ota idegenek kozott él8 gyere-
keit. Lakasunk egyetlen helyiségének minden zugét kisurolta. Amikor
hazajott a munkabdl, nekiesett a polenak, az agynak, késé éjszakiig su-
rolt, mosott, vasalt, varrt. Friss szalmit tomott a szalmazsikba, a va-
sarnapi piacon barna mazas, hasas virdgvazit vett és viragokat is keri-
tett belé. Amikor mar minden fénylett, ragyogott, jészagot lehelt a tisz-
fasagto]l, megmosta a hajat. Az olesd, zdldesszinii titkor elftt fésiilks-
dott. Rovidlaté szemével egészen kozeihajolt a tékdr lapjahoz. A fési
meg-megalit a kezében, amint szemiigyre vette puhidn omlo, hosszun ha-
jaban az Gsz szalakat. Sokaig és gondosan fésiilkddott, belemerengve
az 6cska liveg zoOldfényil titkrébe, mintha biives mélyébdl visszaidézhetnd
azt az édes, fiatal, lenge alakot, aki a tarstaian és robotos évek alait
észrevétlen eltavozott. Még ott lebegett vonasai és vékony  alakja ki-
riil, mint virdg felett az illat, de éppen olyan megfoghatatlanul.

Megfdzte a vasarnapi ebédet, azutin eldvette gondosan kikefélt, ki-
vasalt egyetlen fekete ruhajat. A bluz nyakira radltott egy fehér csip-
kegallért, majd elSkereste a lada fenekér8! gondosan &rzitt fekete csip-
kekend6jét. Ezt a finom kis holmit még soha nem lattam rajta. Fehér
selyempapirba burkolva hevert esztendék 6ta a laddban. Most raboritot-
ta a fejére. MegkotStte az 4lla alatt és lagy mozdulatokkal ingatta fe-
jét a tiikor eldtt. Azutdn kézenfogott és elvitt magaval a Varosligetbe.

Kiilénds volt ez a vasirnap délutdn. Anydm ugy jart-kelt kezemet
fogva a liget fai alatt a vasaArnapi néparadatban, mint aki egy régi te-
metbben bolyong siippedt, békés hantok kozétt, mint akinek gydsza mar
?égen a lelke mélyére iilepedett, akar az iszap a foly6 medrébe Talan
igy jart-kelt itt évekkel ezelStt a délceg huszar é&s a kis szolgalélany,
kéz a kézben. Anyam nem volt szomoru, de vidam sem volt. A hid kar-
f&jara konybkolt s tiinGdve nézte a csonakazdékat, majd a vak harmo-
nikas felé indult a kanyargés téparti uton. A vak harmonikas anyam
dalét nyekergette 6eska hangszerén. '

Most van a nap lemenébe,
Kimegyek a temetdbe.

A holdvildgtél kérdezem,
Nem litta-e o kedvesem?

Kopott erszényébll remegd ujjakkal par krajcart wett el &s bele-
hullajtotta a koldus kalapjaba. Majd leiilt egy padra, keresztiil nézett
a lombokon, amelyeken tul érezni lehetett a deriis nyari eget. Csendesen
iiltem mellette. Nem harangoztam a labammal, nem mocorogtam, értel-
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metleniil is éreztem, hogy ebben a pillanatban nem szabad a szemnek
sem rebbenni, mert a messzi mult emlékeivel bibel6d6 merengé hangu-
lata ellibben, mint a meglesett pillangdé.

Egyszerre, mintha eszébe jutott volna valami, elindult velem a
vurstli felé. Feliiltetett a korhintira. Komolyan és egyenesen iiltem a
‘tarka falovon. Komolyan néztem anyamra, § ugyanigy kisért szemével,
mikor a korforgasban elsuhantam elGtte. Semmi 6rom, semmi konnyed-
ség, semmi vihancolds nem volt ebben a mulatsagban.

Aztan egy csendes uton megint szétlanul iildogéltink, tejet ittunk
és 'megfeleztiink egy Oriaskiflit. A csillagok reszketve el6merészkedtek
‘mar, amikor szorosan fogva egyméas kezét, hazaindultunk. Anyam ezzel
a halk és emlékez6 iinneppel mintha egész eddigi életétdl vett volna bu-
csut, hogy ezutin még a mult kisértetei se zavarjak azt a sziintelen, lte-
‘mény munkat, amit a gyerekeiért vallalt.

Masnap elutazott Ocstdre. Nem tudom, hany nap mulva érkezett
vissza a két gyerekkel. Csak arra emlékszem, hogy nem voltam otthon,
amikor beallitottak. Mire hazamentem, az udvaron alldogaltak a szom-
szédasszonyok, anyam és a két gyerek koriil. Mama szotlanul hallgatta
az asszonyokat s ugy szemlélgette a gyerekeket, mint tyuk a tojisbél
kikelt kiskacsakat. Etus és Attila lesunyt szemmel tiirte a vizsga tekin-
teteket. A kislany lassan-lassan felengedett, nekibatorodott és & wmég
csak felelt egy-egy igenmel, vagy nemmel. Attila azonban mellére sgeg-
te Allat és tekintetét komoran fliggesztette a felndttek arcara ugy, hogy
alulrél szélesen villogott a szemefehérje.

Az asszonyok elszéledtek a dolguk utan, én pedig baritkozni kezd-
tem a két kis idegen vaddccal. Arcuk teljesen megvaltozott, beszédiik,
ha ugyan heszéltek, érthetetlen és furcsa volt. Ugy mozdultak, mintha
el akarnidnak hiritani maguktél valamit. Nem iiltek le, egymas mellett
dlldogaltak és Osszepusmogtak. Mama izgalomt6! kipirult arcecal készi-
tette az ebédet, én pedig kézmoséast inditvinyoztam az evés elétt. Meg-
~hokkenve nézték a mosakodas elSkésziileteit, a lavort, szappant, toriil-’
kozét. Etusban jatékos kivincsisag éledt, elienkezés nélkiil hagyta, hogy
megmosdassam. De Attila sététen ellenilit, '

—. Na gyere, Attila — biztattam.

Etus kuncogni kezdett, hogy Attilanak hivom ,Pistat“. 0 mar kezd-
te jol érezni magit. Bizalommal nézegette a ,nénit“, anyankat. Am Atti-
la megvetette a 14bat, amikor mosdashoz invitaltam. Amikor pedig
megfogtam, hogy odavigyem a mosdétilhoz, fejét nekifeszitette a mel-
lemnek. Olyan er$ volt benne, hogy meg sem lehetett mozditani.

— A fene... — szaladt ki a szaijan egy leirhatatlan karomkoedas.

Meghtkkenve meredtiink a gyerekre. A kovetkezd pillanatban nya-
kon teremtettem. Még el sem csattant a nyakleves, anyam felsikoltott,
én pedig mér iramodtam is kifelé az udvarra. Attila leszegzett fejiel
utinnam: kezében marokra fogott, pengéjével elSreszegezett bugyli-
bicska. Az asszonyok ujbdl hirtelen kics@diiltek az udvarra, sapitoztak
és kiabaltak, mi ketten pedig kirbe-kérbe rohantunk, amig el nem kap-
ta Attilat és el nem vette tdle a kést.

Volt is mit hallani a jelenet utdn anyanknak. Az asszonyok szinte
«csemesegtek a fantaziadus elképzeléseken, amikkel Attila jovéjét fes-
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tették szemei elé. Anyagyilkosokat emlegettek, rabldkat, akasztdfat,
~ Rézsa Sandort, csaladirtast, kiontott beleket, pergé nyelviik alig tudta
kévetni vérg6zos képzeletilket. Mama sipadtan hallgatta az iszonyu jés--
lasokat, aztdn csendesen mondta Attilanak:

— Gyere fiacskidm ebédelni.

A Ferencvaros hamarosan atformalta a szétlan, gyanakvd, megfé-
lemlitett és elvadult emberkét. Nem szabadulhatott 6 sem a levegdftdi,.
ami koriilfolyta, amit belélegzettek pdrusai is. A szegénység, a kiizkodés,
a mindendron élni akards, a Ferencviros sorsa sorsavé lett neki is:

Valami forré nydri éjszakdn
Qydrfiist olelt dt lomha foldszagot

S a legnagyobdb lélek székkent belém:
Az ucca és o fold fia vagyok.

A tudatos felndtt sorai ezek, de az akkori mocskossziju, bugyli-
bicskédval hadonaszé kisgyerek is hamar magéba fogadta a ,fold utén
az ,uccit” is, __ Ocsdd utin a Ferencvirost. A falun toltott két és fél--
esztend6 maradandé élményei nyomtalanul eltiintek, mélyre siillyedtek.
a gyerek lelkében, . a foliiletes, kisebb benyoméasokat pedig egykettdre
letorslte réla a pesti kornyezet. A gyorsasig, amellyel ez megtirtént,
megmutatta: itt van igazan otthon.

Attila szabalyos ferencvarosi ,srac’ jJett. Zsebe adllandéan tomve-
volt ismeretlen eredetii golyokkal, szdgekkel, rongylabdaval és a sric-
sdg mindenféle egyéb haszontalan kellékével. ,,Hasznos“ tirgy is akadt
koztilk, példaul kis harapofogé. Valamelyik palank kiszemelt deszkajé-
bol ezzel gyorsabban ki lehetett huzni a szegeket s a kiemelt pompas
tiizrevaléval gyorsan el lehetett illanni, miel6tt tetten érhették volna a
kis sricot, a magéintulajdon rongil6jat.

Taldr az el8bb idézett verssorok igazsdginak bizonyitéka, hogy
ugyanakkor a masik zsebébdl viszont tilecskdk, bogarsk s egyéb apro al-
latok keriiltek el gyufasskatulydkba zsufolva. Ezeket féltékenyen Oriz-
te az avatatlanok el6l. Egyszer egeret fogott valahol, azt akarta meg-
szeliditeni. Amikor mair annyira vitte, hogy kiemelve dobozibdl az asz-
talon etette, az egér egyszer egérutat vett és ugy elbujt a lakasba, hogy
soha tobbé nem keriilt el6.

A reggel kapott magy karéj kenyérrel Attila sokszor egész nap
odacsatangolt, csak este keriilt ei. Futballozott a VAasirtéren a tébbi
kis csibésszel, vagy a tizedik uccaban goly6zott a gyerekekkel. Télen
kiszedték a palankokat, vagy egy épiil6 haz deszkait csenték el. Ezeket
ugy hordta haza, mint a nagyok a maguk keresetét.

‘A nagy hidegekben a ferencvarosi palyaudvarrél induld, szénnel,
faval megrakott kocsikat messzi uton kovették., Felszedték a lehullé
széndarabokat. A szénhalom tetején iil6 emberek olykor lerugtak egy-
darab szenet, vagy hasib fat s nézték a tavolodé koesirdl, ahogyan a

gyerekek felkapkodtdk az ut poribédl és iszkoltak visszafele.
., SR 1
. IN Y

WUgy érzem, mintha félnél,
menekiilnék, hasdb a villamon.
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A Fkisgyerek, ki voltam, mégis él még

— ey e e

Toletek féltem, kemény emberek,

ti fadobdldk, akiket csoddliam?

HMost mint lopott fdt, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csész vildgban.

A felnbtt Attila mar megértette, hogy cinkosck voltak &6k, a szegény
.gyerekek cinkosai ebben a ,csupa-csfsz vildgban.“ De a cinkossig meg-
volt az apré emberkék kozott is. Ha hasonlé zsdkmanyra volt kilatas, a
hir percek alatt bejarta a Gat-uccat és messze kornyékét s aznap a gye-
rekek messzire eikeriilték az iskolat. A nagyon szegény csaladokat igy
joforméan a gyerekek lattak el télen tiizeldvel. Ha ilyen alkalom nem nyilt
fa- és szénbeszerzésre, egész gyerekkaravan ment ki a hideg reggeleken
a Cséry-telepre és itt a szemétbanyaban Osszekotortdk a salak kozott
-taldlhaté kokszdarabkakat. Attila is sokszor este tért meg, valldn néhany
fahasibbal, vagy egy rossz zs&kkal, amiben kokszot hozolt a szemétite-
"leprél. A piac bddéi mbgé kihanyt fagyott krumplit és zoldségfélét is at-
‘bogarasztak. Egy-egy ebédrevalé innen is kikeriilt.

A sracok leleményesek voltak, okosak, ligyesek és __ vasottak. Be-
csengettek a kapukon, aztin elszaladtak. Nyaron udvarrdl udvarra ki-
5érték a verkliseket, komoly  képpel forgattak a verkli fogantyujat,
kozben szédelegiek a biizos cigarettaktdl, amiket az uccin Osszeszedett
»esikkekb6l“ sodortak. A lanyokat mélységesen lenézték és nem éppen
hizelgd szavakat kiabaltak utanuk.

Attila is az uccagyerekek életét élte. Résztvett csmyteveselkben, el-
nyerte golyodikat és otthon a gombokat levagta a ruhakrdél . gombo-
zishoz. De nyédron tarstalan, maganyos utjai voltak — ezekbe csak en-
gem avatott be. Hosszu utat tett meg a varos pereméig. Megallt az Gssze-
'k6t6 vasuti hidon, onnan nézte 6rakon at a Duna vizét, a Csepel fel6l las-
san vontatott uszilyokat. Elgondolkozva mesélte, hogy ezeken az usza-
lyokon csepp kis hézakban embereket latott, arasznyi virdgos kertet és
fekete kiskutya ugatott fel r4 a hidra. Egyszer egy hajén a szél felduz-
zasztotta a kiteregetett ruhdkat és ,,akkor sokkal gyorsabban ment a ha-
j6 a vizen“. MAsszor katicabogarakkal teli skatulyajit ledobta az usza-
Iyon kézzel-labbal integet8, lelkendezd, visitozé gyerekeknek. Boldog
‘sz6tlanséggal bandukolt mellettem, ha sikeriilt elcsalnia magival a vas-
‘uti hidra. En szédiiltem a hid keskeny gyaiogjirdjan, ugy éreztem, nem
elég biztos talaj a fapalld alattam. De azért jo volt nézni a széles vizet
lent a mélyben, szinte lebegni ég és f61d kézott. Aztin messzirS]l zakato:-
va vonat futott a hidra és keresztiil diiborgott a vastraverzeken. Rezgett,
szinte himb4lézott az egész alkotminy a viz f6l6tt, amint a mozdony sis-
teregve elvagtatott mellettiink. Iszonyu volt. Attiia képzeletét csodala-
osan izgattdk a hidon AtdiibSrgd vonatok. A hosszu teherkocsi szerelvé-
nyek utin hosszan bamult, amig csak tekintete kovetni tudta a kemény
kerekeken vad zajjal vagtaté vagonokat, egészen a t6ltésig, ahol zajta-
lanul gurultak tovabb.

A fiilsikittet6 lArma utén hirtelen visszahulls csdéndben csak Attila
Unmagdaval vitdzo, tétova szavai hallatszottak:

-— Mozdonyvezet6 legyek, — vagy buvar?



