
Szovjetoroszország és Olaszország között százszorosan óhajtott vágya 
nevezett két államnak. Olaszország persze nem Finnország, vele szemben 
az összes érdekeltek máskép járnak el és maga Olaszország is sokkal ne­
hezebben és drágábban hagyja magát táncba vinni. Egyelőre Ciano nyi­
latkozat utján visszautasitani látszik a csendőri szerepet és minden saj­
tóháború ellenére nyitva tartja a barátság utját Észak és Kelet felé. 
De vajjon ugyanilyen eredményes ellenállást tanusithatnak-e a többi ki­
sebb és gyengébb államok, különösen Belgium és Hollandia, vagy Svéd­
ország és Hollandia, amelyeknek tengeri kereskedelme és gyarmataik az 
érverésük és igy bármikor a fojtogató angol blokád vagy német ellen-
blokád áldozataivá lehetnek? 

Fontos dolgok játszódnak le Távolkeleten is, ahol a japán kormányt 
belső társadalmi és politikai okok kényszeritették arra, hogy nemzetközi 
kérdésekben tartózkodó magatartást tanusitson és ugyanakkor Kinában, 
ahol Csang-Kaj-sek partizániai Nankingot és Sanghajt veszélyeztetik, re­
guláris csapatai pedig Kantonhoz közelednek, minden erejével azon legyen, 
hogy a már megszerzettet megtartsa. Figyelemreméltó az a feszült­
ség, amely a Közeikeleten, Perzsiában, az arab tartományokban, Afga­
nisztánban észlelhető ugyancsak az angol-francia ténykedések folyomá­
nyaképpen, vagy Délafrikában, ahol a német barát Herzog tábornok ké­
sziti elő az Angliával való erőszakos szembeállást. De mindezeknek vi­
lágpolitikai jelentősége semmivé törpül ahhoz képest, ami az európai 
kontinensen történik. (B. Z.) 

S Z E M L E , B I R Á L A T O K 
M Á R A I 

Nem lehet vegyes érzelmekkel olvasni. Vagy szeretjük, vagy nem. 
De akkor is szerthetjük, ha vitára kényszerit, ha haragszunk rá. Ám, 
akik divatból olvassák — mert van egy Márai divat is — nem mindig 
tudják, mi is pontosan a szeretni való hangulatain, finom mondatain, 
érzelmek rejtelmei közt imbolygó, néha hihetetlen, rembrandtian éles 
fényben felvillanó alakjain, egy-egy szaván, mi lebegő mondatai sűrűjé­
ben ugy csillan, mint valami varázslatban. Közönsége — és ez főleg a 
zsidó-magyar polgárság — talán azt szereti irásában, ami „idegen" ben­
ne, ami más, ami elüt többé-kevésbé nehéz, oroszos magyar regényiro­
dalmunktól. 

A legjobb magyar epika Eötvös Józseftől Németh Lászlóig a társa­
dalmi reálizmusban kereste a regény szilárd pontját. Márai nagy próza-
iróink galériájában az első alkotó, aki nemcsak merészen, de sikeresen 
is eregeti a lélek sztratosztférájába intuiciója, intelligenciája és mivelt-
sége kisérleti gömbjeit. 

A z első magyar iró, aki a végső következtetések határáig polgár és 
polgári. Talán utolsó példánya vagy inkább jelképe annak a magyarnak, 
akivé szerencsétlen társadalmi képletünk a városi magyart lenni soha­
sem engedte. A magyar polgár civisnél egyéb sohasem lett. Nem csuda 
hát, ha polgárosodásunk olyan oroszláni alakjai is és abban az időben, 
midőn ennek a rétegnek a csillagzata még magasan ragyogott, az olyan 



iró, mint Bródy Sándor alapjában mélyebben volt rokona a milleniumi 
kábulat ellen csapkodó, menekülő, rázkódó parasztnak, cselédnek, fél­
paraszti proletárnak, mint a civisnek. Vagy nem természetes tán, hogy 
Justh Zsigmond a Boulevard Saint Germain irodalmi szalonvilágából itt­
hon a Gányó Julcsák, a zsellérei világába költözik át, mert hát hol talál­
ta volna meg tájainkon, ami után Hatvany Lajos egyszer igen későn 
egész előkelő, finom, nyugati polgárizlésével igy kiáltott segitségkérőn: 
Szalont a magyarnak! Ezt a tátongó társadalomfejlődési hiányt, a ma­
gyar polgár szellemének hiányát, ezt az ürt literaturánkban egyedül Má­
rai ugrotta át. És ez benne az uj, az „idegen", a majdnem exotikus. Ez 
az, amivel egyszerüen ellenállhatatlan és elragadó, vagy — és ez nem 
ritka eset — elidegenitő. 

A z is miránk jellemző, hogy amig a franciákat meglepi egy Giono, 
egy Ramuz „hátrafelé való ugrása" a paraszti, a rurális ősköltészetbe, 
nálunk Tamási gionoi vagy ramuzi arcéle a természetesebb, a tulajdon­
képpen kevésbé izgató, mint Máraié. Érthető ez, hiszen a Tamási fajta 
iró is csak egy oldalága annak a szellemi, irodalmi képzetnek, mely, tár­
sadalmi képleteinkhez szabva nőtt és él. Ám a civis sötétség fölött nem 
is ragyogó, csak itt-ott feltündöklő polgári mivelődésünkben a klasszi­
kus latin és német polgári kultura kertjén tul nem jutottunk, tájainkon 
tehát még nem szokhattak hozzá a szemek az alámerülő Európa olyan 
káprázataihoz, mik sokkal valóságosabban tükrözik ezt az alámerülést, 
a szilárdnak hitt épitmények szétomlását, mint ahogy azt a civis-szellem 
egyáltalán csak elképzelni is képes. Ó, ne az annyit csepült világnézeti 
irodalom inkább sikertelen, mint általában sikeres példáira gondoljunk, 
hanem inkább egy bizonytalan világérzés, a társadalmi kiábrándulás 
olyan nyugati álmodóira, az irodalmi és a lelki tájak olyan felbontóira, 
mint Proust, Gide, Joyce, Virginia Woolf, Dos Passos vagy Faulkner. A da-
daisták, az expresszionisták, a szürrealisták kalapáccsal akartak szét­
verni egy mivelődést, mely alaptörvényeiben is erősebb anarhikus szán­
dékuknál. A z epika és a lélekábrázolás eme nagy forradalmárai azonban 
máskép vették fel az őket ki nem elégitő világ ellen a küzdelmet, nem 
megjelenésére emeltek kalapácsot, hanem a hamis vagy legalábbis meg­
másult törvénytáblák, a polgári társadalom és egyén lélektani állapota, 
lényege ellen keltek fel. Az t csinálták a regénnyel, amit Einstein a fizi­
kával: belülről bontották meg, hogy megtalálják a forma mögött a lé­
nyegest. Felrobbantották, amire az epika az Odisszeától a Madame Bo-
varyig épült, a tér, az idő és a cselekmény egységét, mert börtönnek 
érezték maguk körül a szabályt, a kifáradt törvényt, de, mint Joyce ese­
tében tudjuk, még a nyelvet is. K i tagadhatná, hogy a társadalmi fejlő­
dés polgári időszakának utolsó és legnagyobb alkotásaiban Proust mű­
vében, a Gide-féle „Hamispénzverőkben", vagy az „Ulyssesben" nem egy 
végső szakasz találja meg zseniális, de tüneti önkifejezését. És ki vehet­
né el Máraitól költészetének azt a fanyarságát, érzelmességének és okos­
ságának azt az egészen sajátos légkörét, mely nemcsak érzületeiben, de 
még formáiban is és irói problémáiban — az idő, az érzelmi rétegződé­
sek, a lélekmély kérdései, — ehhez a nagy nyugati irodalomhoz köti, 
mintegy rejtélyes hirnökeként egy látens rengésnek, — amely Joyce 
Dublinjétől, Gide és Proust Párisától, Faulkner amerika tájaitól egészen 
a „Féltékenyek" álnév mögé rejtett, de igen könnyen felismerhető ma-



gyar városáig vagy éppen Budapestig ért, nemcsak a világot, de min­
denekelőtt egy bizonyos fajta emberi tipust kinoz és marcangol, kétség­
telenül nemcsak Márai és nevezett irók hőseit, hanem magukat az iró­
kat is. 

Ha Márai francia volna, felfedezőkedvű fiatal iró pionirjaink ugy ta­
pogatnák, kutatnák, vizsgálnák, mint ahogy Greent, Gionot vagy Mon-
therlant tanulmányozzák, de igy általában csak élvezzük irályát, okos­
ságát és míveltségét. Bár hatása itt-ott feltünedezik, alapjában mégis 
egyedül van, nincs tábora és nincsenek követői, mert egyszerüen nincs 
őt hová követni. De hová lehet Márai nagy mestereit, Proustot, Gidet, 
Joyecot, Woolfot, Faulknert követni? A világhoz való viszonylatuk nem 
nevezhető utnak, hiszen a törvények és a lélek végét keresik, nem betelje­
sülését, hanem álhatatlanságának képét, letünő mulandóságát. Ám módsze­
reiket és felfedezéseiket, ahogyan az irodalomnak egy uj arculatát meg­
teremtették, nem lehet kikerülni, előlük az ember és az irodalom fejlő­
dése ki nem térhet. A z uj elemek, amiket saját világuk felbontásából ér­
leltek, nélkülözhetetlenek az emberi lélek, s talán egy szabadabb embe­
r i világ ujraépitésében. 

Márai egyedül van. A megujhódásban forrongó fiatal magyar szel­
lemi magyarság többségében a másik, a népi oldalon helyezkedik, ahon­
nan nemcsak a magyar élet, de Európa megujhodásának is el kell in­
dulnia. Mégis mulasztást követnek el mindazok, akik a városi, a polgár 
antipólus Máraiban nem magyar törvényt látnak, hibáznak, ha egy so-
sem létezett igaz polgármagyarság ellenére nem a nagymultu eddigi Eu­
rópát érzik benne. És ha igy „fedezzük fe l" Márait persze már nem a 
„divatos" Márai ő, nem a diszkréten kikapcsolódó, a finom angolos ele-
gánciáju ultraeurópai, hanem az a magyar szellem, aki irodalmunk ket­
tős arcának a tizennyolcadik század óta mindig egyik fele volt, a gaz­
dagitó, a termékenyitő, a formáinkat megujitó, de az osztálya késettsé-
gében fáradt, nyugati. (Méliusz József) 

M A I FIATAL MAGYAR KÖLTŐK verseivel megismertet­
ni a Korunk olvasóit több szem­
pontból fontos feladat. A Korunk 
éles és kritikus szemmel figyeli a 
magyar élet minden jelenségét és 
ezért érthető érdeklődéssel fordul a 
mai magyar lira fiatal reprezentán­
sai felé. Ennek a költőgenerációnak 
versei, a szép vers kedvelőin kivül, 
még a szociológust és lélekbúvárt 
is érdekelhetik, akik ezeket az Írá­
sokat kordokumentumokként tudják 
értékelni. 

Mielőtt az egyes költőket és mun­
káikat bemutatnánk szükséges vál­
tozatos képet festeni erről a költő-
generációról. Összes jellegzetes azo­
nos vonásaik már elnevezésükben 
-adottak. Fiatalok, maiak és magya­

rok. Nagyon fiatalok. Legidősebb­
jük talán 26 éves. Maiak, megverve 
a magyarországi intellektuális fia­
talság sötétenlátásával és neurasz-
téniájával. Magyarok, élnek „buták 
és basák közepette", magukraha-
gyottan, talajtalanul. 

Nagyon müveitek. Műveltségük 
jóval fölötte áll az átlagnak, de mű­
veltségük csodálatosan egyoldalu. 
Az élet valódi, mindennapi problé­
máit nem ismerik, sőt nem is akar­
ják ismerni. Ez kétségtelenül me­
nekülés az érző ember, különösen a 
költő ember ama kötelessége elöl, 
hogy állástfoglaljon. Az állásfogla­
lást veszélyesnek, szükségtelennek 
és reménytelennek tartják. Sajnos, 
ha ez a felfogásuk megmarad nem 
lesz belőlük nagy költő, bármily so-



katigérő is eddigi munkásságuk. 
Mentségükre szolgáljon azonban, 
hogy ezek a fiatalok sohasem lehet­
tek részeseivé olyan szellemi vagy 
politikai mozgalomnak, — mint a 
kisebbségi magyarság fiataljai —, 
mely a szellemi erjedés folyamatát 
kiválthatta volna belőlük. Sokszor 
ugyan meglátják a társadalmi kö­
rülmények legdurvább hibáit, de 
azokat a kor hibáinak könyvelik 
el, anélkül, hogy a hiba eredetét 
keresni próbálnák. Érezvén elha-
gyatottságukat nem mernek ko­
moly formában társadalombirálat-
tal foglalkozni, mert azt látják, 
hogy ezt idősebb, beérkezettebb 
magyarországi költőtársaik sem te­
szik. 

Nem hisznek semmiféle társadal­
mi tanokban és nincs kiforrott vi­
lágnézetük. A polgárság ideológiá­
ját őszintén megvetik, a munkás­
sághoz pedig Magyarországon tul­
ságosan görngyös út vezet. Ezt az 
utat megjárni nem akarják. Nem 
hisznek ennek az útnak járhatósá­
gában sem, mivel számukra a szo­
ciális bajok sajnálatos, de megvál­
toztathatatlan adottságok, melye­
ken nem lehet segiteni. 

A politikától irtóznak és el sem 
tudják képzelni, hogy lehetnek 
igaz és önzetlen politikusak is. Ezt 
az irtózatukat átviszik minden 
egyesülésre és szervezetre, legyen 
az bármily célzatu és bármily laza 
is. Valószínűleg keserves tapaszta­
lataik lehetnek e téren. Jól ismerik 
a világ szépirodalmát, de nem 
tudják, hogy mi történik körülöt­
tük. Pedig valószinű, hogy súlyos 
gazdasági helyzetük, majdnem nyo­
moruk gondolkodásra készteti őket. 

Költészetükben is ez a tudatos el­
zárkózottság a legszembeszökőbb. 
Mondanivalójuk felett a forma ural­
kodik, de ez a forma kitűnő. Leg­
szívesebben egyéni, finom meglátá­
sokat öntenek versbe. Ha fordita­
nak, és ez különösen jellemző, rég­
múlt korok költőihez nyúlnak visz-
sza. Verseik diszesek, nyelvük gaz­
dag. Mintha ezzel a pompával és 
gazdagsággal akarnák egyensúlyoz­

ni saját életük szegény disztelensé­
gét. 

Sorok irója a csehszlovákiai ki­
sebbségi magyar kultúréletből csöp­
pent közéjük és mindez mélyen 
megdöbbentette, mert ezek a fiata­
lok tudásukkal és tehetségükkel 
kétségtelenül a magyarországi ifju­
ság elitje. Ma, amikor már valame­
lyest ismeri az itteni viszonyokat 
akkori megdöbbenésén csodálkozik, 
hiszen azok a gazdasági és társa­
dalmi erők, melyek ezekre a fiatal 
költőkre egész életükön keresztül 
hatottak, elzártak előlük mindent, 
ami szemeiket nagyobb távolságok­
ra való nézéshez szoktathatta volna. 

Karinthy Gábor nem ismeretlen 
a magyarországi modern lirában. 
Fiatalságának ellenére már eszten­
dők óta jelennek meg versei az iro­
dalmi folyóiratokban, leginkább a 
Nyugatban és a hónapok előtt meg­
szüntetett Szép Szóban. Első ver­
seskötete, az Étel és ital, a Nyugat 
kiadásában jelent meg és irodalmi 
körökben megérdemelt sikert ara­
tott. Karinthy Gáborra is mindaz 
vonatkozik, amit az egész költöge-
nerációról mondottunk, csakhogy ő 
érzi és látja, hogy az az út, amelyen 
járnak, nem vezet sehová. Ennek az 
érzésnek gyakran ad helyet versei­
ben anélkül, hogy az érzésben csi­
rázó gondolattal tovább foglal­
kozna. 

Versei formailag csaknem töké­
letesek, diszes pompájuk csaknem 
káprázatba ejti az embert, anélkül 
azonban, hogy ez a túltömöttség 
csak a legcsekélyebb mértékben is 
szecessziós lenne. Karinthy Gábor 
verseiben vergődő lélek bontakozik 
ki, mely lázasan kutat és vágyódik 
a nyugalom, az igazság felé. Hang­
ja egységes, verseit akár összefogó 
műként lehetne elolvasni. Verseiben 
felcsillan itt-ott a humanista acélos 
hangja is. Képel különösen szépek, 
s szinte önálló életet élnek a versen 
belül. Ez és az ösztönös formaérzék 
avatják Karinthy Gábort vérbeli 
költővé. 

Rendkivül termékeny költő. So­
kat dolgozik és könnyen versel, de 



féltő gonddal és kifejlett önkritiká­
val csiszolgatja verseit. Szorgalmas 
műforditó. Forditásai ritka kész­
séggel adják vissza az eredeti 
vers hangját és érzésatmoszféráját. 

Karinthy Gábor egyedül költé­
szettel foglalkozik, s dicséretére le­
gyen mondva: öntudatosan vállalja 
ezt a terhes helyzetet, nem akar 
tökét kovácsolni belőle, bár ez nem 
lenne nehéz, hisz Karinthy Frigyes 
fia. Karinthy Gábor az érvényesü­
lés nehezebb, de helyesebb útját 
választotta s ez az út előbb-utóbb 
kivezeti a mai fiatal magyar költőt 
körülvevő közönyből. (Fejér István) 

BABITS MIHÁLY: JÓNÁS 
KÖNYVE. (Nyugat kiadás. 

Budapest, 1940.) Békebeli kiál­
litásban, külön e célra készült vaj­
szinű papíron jelent meg Babits Mi­
hály legujabb müve: a Jónás köny­
ve. Egy vers az egész, egy végtelen 
biblikus sikitás. A bibliai Jónást az 
Ur azzal tiszteli meg, hogy menne 
Ninivébe s kiáltana a város ellen, 
melynek gonoszsága és szennyes 
habjai az Ur lábát mossák. De Jó­
nás a prófétaság helyett hajóra 
kap, kifizeti a bért s magát Tarsis 
felé viteti, azt gondolván, hogy el­
bujhat az Ur legmagasabb megbi­
zatása elől. De az Ur is résen van, 
a tengeren vihart vet, a rozoga bár­
ka sülyedez s a megszeppent hajó­
sok keresik az istentelen vihar 
okát. Már minden terhet a tengerbe 
dobtak, mig végre a kormányos rá­
talál a meglapultra s rákiált, vaj­
jon nem ő hozta-e rájuk a veszedel­
met. Jónáson elömlik az őszinteség, 
nem tagadja, hogy az Egek Istené­
vel van baja, aki arra akarja kény­
szeriteni, hogy a világ bűneit osto­
rozza, holott ő éppen ellenkezőleg 
nyugodalmat vágyik és senki bajá-
ért nem óhajt felelősséget vállalni. 
Könyörög, hagyják megbujni a fe­
néken, de ha mindenáron ki akar­
ják tenni. csakis magányos erdő­
szélre rakják, mert makkon és ke­
serű meggyen óhajt éldegélni. Nem 
igy a kormányos: Mihelyt jő értesí­
téseket kapott Jónástól, aki keverő 

atyja lett a viharnak, nyolc erős 
marokkal megragadták és a ten­
gerbe dobták. Akkor jelent meg az 
Ur híres Cethala s elnyelvén Jónást 
vitte Isten rendeltetése felé. Jónás 
sokat prüszkölt és sirt a hal hasá­
ban, mivel az Ur e kényelmetlen, 
nyálkás, sós börtön sötétségébe 
zárta. Három napig tartott az uta­
zás, mialatt Jónásnak bőségesen 
volt ideje, káromolva és üvöltözve 
visszatérni az Ur asztalához. Ne­
gyedik napra a cet kiadta nemes 
terhét a szárazra, zsirt és epét 
okádva körülötte. Akkor ujból meg­
jelent előtte az Ur, hogy figyelmez­
tesse kötelességére Ninive iránt. 
Jónás a keserű példán meg az Igaz 
megbánáson okulva nem is ellenke­
zett többé, hanem teli szájjal neki­
vetette magát a bűnös városnak, 
éjjel és nappal jövendőlvén, hogy 
negyven nap mulásával kénkő és 
hamu lészen a város. A sok fenye-
getődzés a király fülébe is eljutott 
s tisztán mulatságára, beinvitálta 
palotájába az igen bolondosnak tet­
sző isteni követet, hogy egy oszlop 
tetejéről nézze végig az ő meztelen 
mulatságait s ha tetszik szabadon 
prédikáljon, amennyi a száján ki­
fér. Jónás az oszlop tetején hozzá 
is fogott, de mivel csudára megne­
vették, eszeveszetten menekült az 
oszlop magasságából s meg sem 
állt, mig a sivatagot el nem érte. 
Esztelen forróság dult a sivatag­
ban, de Jónás most már szót tar­
tott s elszánta, hogy éhen-szomjan 
számlálja a napokat, amik a bűnös 
várost lángmartalékká emésztik. 
Közben üzenetet küldött az Urnak, 
bevallotta, hogy „vétkesek közt cin­
kos, aki néma" s ő, aki eddig a bé­
két kereste, saját hátán érezvén a 
gunyt s a hatalmasok hányiveti 
kedvét, belátja, hogy a szép szó he­
lyett csak a nyil s annak hatalma 
segit. Erősen biztatja az Urat, — 
különösen, hogy a niniveiek megta­
lálták s évődve érdeklődtek, hány 
napjuk lenne még hátra, — hogy 
most aztán neki a lánggal, a hamu­
esővel és minden porhasztó szerke­
zetekkel. Az Ur végignézve és ösz-



szeszámlálva ugy találta, hogy Jó­
nás beszédei bizony kicsíráztak né­
hány ninivei szivében s ugy gondol­
ta ráér. De Jónást bizony elfutotta 
a kétségbeesés s hogy az még meg-
nőjjön, egyre forróbbat lehelt az Ur 
rá a sivatagból, sőt egy kis férgé­
vel még ama tök indáját is elfarag-
tatta, amelyik neki egy-egy percre 
árnyékot adott. Csüggedésében mind­
járt perelni is kezdett az Urral, aki 
most már leckébe kezdett prófétá­
jával s kemény szavakkal tanitotta, 
hogy az ő dolga csupán a prédiká­
lássa bűnök számontartása, az Ur 
dolga majd a cselekedet, ami kellő 
időben le is száll a földre. Példákkal 
bizonyitotta, melyben a tök és Ni-
nive egyéb érdemei is benne foglal­
tattak... 

Ez a rövid meséje a rövid könyv­
nek, remek versezettel, elomló bő­
séggel s magasratörő költői szolgá­
latokkal. Egy utóvers is csatlako­
zik az iráshoz s ebben Babits mély 
mellverések között, magát Jónással 
azonositván, az Urat kiáltja, hogy 
amig rossz torkából s a hatalmasok 
kegyéből telik s mig egy sötétebb 
hal gyomrában el nem tűnik, kiált­
hassa a régi hangot s bátran szól­
hasson. 

Valaha nem hihettük, hogy lesz 
idő, amikor Babits felejthetetlen 
szép sorain kivül más is marad utá­
na, mint a ninivei por és hamu. 
Prédikálni kellett ellene, mert a 
szekér, mit darabig előre ráncigált, 
jó időre vissza is csuszott a lejtőn, 
legázolva sok érdemes s felfelétartó 
embert. Az idő keserű levében fet­
rengve, megkisebbedett igényekkel, 
megszükitett szabadság-rezzenése­
inkben ajánljuk Jónás könyvét 
azoknak, akik a versben, a szom­
juságban, a fejbevertségben italt 
keresnek és üditő forrásra találnak. 
(Pap Gábor) 

C S. SZABÓ LÁSZLÓ: „FEGY-
VERES EURÓPA". „193? 

és 1939 közt az iró minduntalan 
megsérti a műfaji határokat, ház 
helyett hevenyészett sátorban lakik, 
regény helyett naplót, sőt széljegy­

zeteket ir, nem ábrázol, hanem lel­
tároz, nem adatot gyűjt, hanem 
emléket, nem az ember érdekli, ha­
nem a világ" — állapitja meg Cs. 
Szabó László is azt a sajnálatos 
tényt, amelyet most megjelent úti-
naplóival kapcsolatban (Nyugat ki­
adás) a maga védelmére idéz. Pe­
dig hiába védekezik. Ha már csak­
ugyan tekintetbe kell vennünk s 
hibrid műfaj időszerű (? ) keletke­
zését, akkor elsősorban erre az irói 
kényszervallomásra kell gondol­
nunk, amely, tartalmi súlyánál és 
erkölcsi felelősségtudatánál fogva, 
föltétlenül a mai ember elé kíván­
kozik. Ha már az iró figyelme nem 
az ember, hanem a világ felé fordul 
(miért ez a merev megkülönbözte­
tés?), akkor valóban mutassa is 
meg azt a világot, amelyet — föl­
áldozva érte a normális, tolmácsoló 
műfajt — „csak széljegyzetekben" 
tud elénkcsillantani. 

Ha Cs. Szabó László új könyvé­
ről őszinte véleményt akarunk mon­
dani, csak azt ismételhetjük meg, 
amit előbbi, hasonló zsánerű köny­
vének birálatakor (Magyar Néző, 
Nyugat kiadás) elmondottunk. El­
végre maga az iró sem gondolhatja 
komolyan, hogy néhány bécsi, pá­
rizsi arckép pársoros — bár szelle­
mes — fölvázolásával, az új fran­
cia festészet idézésével néhány — 
többnyire magánbeszéd jellegű — 
kis fejezettel az európai ember lel­
kiismeretfurdaló és világot megmu­
tató szándékát igazolja és el tudja 
oszlatni e műfaj iránti kételyein­
ket? 

Hogy az ő saját hasonlatával él­
jünk: a könyv elolvasása után úgy 
éreztük, mintha valaki többször is 
be akarna nyitni az ajtón, ám min­
dig visszafordul s kopogtatás nélkül 
távozik. Talán a kritikus túlságo­
san leszükiti e műfajon belül meg­
oldandó irói vallomáskényszer tar­
talmi határait? Aligha, legföljebb 
ezzel is az iró segitségére szeretne 
lenni, hiszen, ha ez a vallomáskény­
szer csakugyan kielégül egy-két 
utirajzos pillanatfelvételben, akkor 
mi igazolja a — műfajt? Ha pedig 



a műfajt igazoljuk: mi igazolja az 
irót? Fogas kérdés. 

Egy azonban tény: Cs. Szabó 
László lendületéből megérezzük egy 
európaiasan gondolkodó, müveit 
ember lázadozását a világ rútságai 
ellen s azt a szorongást, amely a 
szellemet nemcsak magáévá tevő, 
de ki is sugárzó lélek érzésvilágát, 
a mai „fegyveres Európában" nyug­
talanítja. Avagy talán ez inkább 
„menti" az embert, mint az irót? 

Ugy érezzük, hogy ezeket az 
„időszerű följegyzéseket" szórvá­
nyosan szívesen vesszük egy folyó­
irat hasábjain, de nem könyvalak­
ban. (Berkó Sándor) 

FÉJA GÉZA: MÓRICZ ZSIG-
MOND. Féja Géza uj mun­

kája, a hatvan évet betöltött s hi­
vatalosan bizony egyáltalán nem 
ünnepelt Móricz Zsigmond „irodal-
mi méltatása és nemzeti-emberi 
apologiája" a lassan elmélyülő ma­
gyar népi társadalomszemléletnek 
s a nemzedékünkkel kibontakozott 
uj irodalomnak igen időszerű, sőt 
jellemző alkotása. Jelentősége ab­
ban rejlik, hogy méltóbb tisztelet­
adás kevés érhette volna Móriczot, 
hiszen a milleniumi középosztály­
magyaroknál feltétlenül különb fia­
tal magyarság képviselőjétől, tanit­
ványától kap végleges és történe­
lem álló értékelést a társadalmi 
megujulás magvait elvető Ady-Mó-
ricz szellem. Félreérthetetlenül vi­
harzik fel e könyv lapjain, sőt vá­
dolva lobog az igazság, hogy 
a magyarság fogalma semmikép 
sem azonos bizonyos kisajátitó kö­
rök „szűk szemléletével, mit azok 
a nemzet fogalmával szeretnének 
összetéveszteni". 

Féja Géza tanulmányában, finom 
szemérmességgel csupán arra vál­
lalkozik, hogy az élet- és alkotóere­
je teljében virágzó Móricz Zsigmon­
dot szellem- és társadalom-valósági 
viszonylataiban mutassa meg. Ha­
talmas körképben festi fel Móricz 
életművét a „Hét Krajcár"-tól az 
„Életem Regényé"-ig, egy rendkí­
vüli magyar alkotó szellem teljes 

körbe záruló szakaszát. Ám a tár­
sadalom kérdéseivel és az önmaga 
lélektani tényezőivel viaskodó szép-
iró Móricz müve mögött feltárul a 
magyar társadalom széditő ellent­
mondásoktól fülő periódusa s e tár­
sadalom minden rétegének történel­
mi lényege, e rétegek egymáshoz 
való viszonya, eredetük és jelenté­
sük. 

Szinte mágikusan elfogult a mód, 
ahogy Féja a magyarság fogalmát 
Móriczcal azonositja s benne az ele­
meket a magyarság megfogalmazá­
sára felrétegezi. Iskola se idézhet­
ne teljesebb példát tanulmányiró­
nak tárgyában való maradéktalan 
feloldódására. Szinte ugy jár Féja 
Móriczon által a társadalmi lényeg 
tájain, mint a nagy lélekelemzők a 
felkutatásra váró ösztönbonyodal-
mak rengetegében. Tudását és vi­
lágképét magyar (értsd mélyen tár­
sadalmi) intuiciója valami megszál­
lott módján, de halálos biztonság­
gal vezérli. Féja a magyar lét tü­
neteit és nyilvánvaló jegyeit olyan 
részletekben és pontokon fedezi fel, 
mik Móricz Zsigmond leghivebb ol­
vasóiban sem keltettek eddig talán 
a műélvezetnél mélyebb hatást. 

Szerzőnek Móricz Zsigmond szel­
leméhez való azonosulása oly mély, 
annyira önmagát feloldó, hogy már 
szinte szeretnénk, ha valahol elpat­
tanna ez a forró burok, előtörne 
a személyiség távlata s a lira, a 
szin, a szellemin túl a személyi él­
mény, Féja gondosan elfedezett és 
mégis fojtottan ott lüktető érzel­
mei, miket (érthetetlenül) szinte 
önmaga előtt is rejtegetni igyek­
szik, de amikben Móricz Zsigmond 
arca, szeme, mosolya, hangja érzé­
kelhetővé válna, képzeletünkben 
testi közelségbe kerülne. Valahogy 
azt szeretnénk Móricz Zsigmond fi­
ziológiai másából érzékelni, ami a 
„Csibe" cimű fejezetben megeleve­
nedik. 

Bár elsodor ez az olvasmány, bár 
arra kényszerit, hogy önmagukat 
revideálva, — bármi legyen is párt­
állásunk, — Móriczot ujra olvassuk, 
(mert a társadalmi távlatok, miket 



elsőnek a fiatalabb nemzedék keres 
benne, csak ezután a könyv után 
és Féja kalauzolása nyomán tünnek 
elő egészen,) mégis szeret­
nénk őt úgy megelevenitve látni, 
mint például Adyt Bölöni György­
nél, levelei, tárgyai, könyvei és ba­
rátai között, vagy mint Stefan 
Zweig életrajzában Romain Rollan-
dot, ki képzeletünkben testet ölt, 
mihelyt az irót párisi szobája kör­
nyezetében könyvei és ujsághalma-
zai között, munka közben mutatja 
be. Nem hiszem, hogy ez a kiván­
csiságunk az élő Móricz Zsigmond 
iránt valami olcsó ösztönből fakad­
na, sőt talán éppen azért érezzük 
épp vele kapcsolatban hevesebben, 
mert nemcsak a tőle megihletett 
Féjának, de valóban az egész fiatal 
magyar valóságkutató nemzedék­
nek mestere és apja. 

„A Móricztól adott ösztönzést to­
vább vinni, a paraszt-életet ponto­
sabb vizsgálat tárgyává tenni, ez a 
feladat a háború utáni nemzedék­
nek jutott". — irja Schöpflin Ala­
dár egyik ujabb tanulmányában. S 
Féja Géza Móricz könyve az uj 
nemzedék elmélyülő szemléletét 
mintegy betetőzve valóban e feladat 
beteljesitését jelenti. Ám ugyaneb­
ből a Schöpflin idézetből azt is ki 
kell olvasnunk, hogy az ösztönzés 
és a feladat beteljesitése között 
nemcsak időbeli, de a társadalom 
látás milyenségére vonatkozó kü­
lönbségek is vannak. Ha csupán 
Féja népi radikalizmusának a Mó­
ricz Zsigmond müvében való feloldó­
dását látjuk ez talán ki sem tűnik, 
holott e különbség mégis jelenvaló, 
épp abban, hogy Féjával egy nem­
zedék rendszerezi a tapasztalato­
kat, alkalmazásra késziti elő, amik­
nek Móricz élete dus teljességű, pá­
ratlan hatvan évével irodalmi ar­
cát adta. 

Féja műve bátor vigasztalója le­
het a népi szemléletű nemzedéknek, 
megérdemelt fájdalomdija a kudar­
cokért, amik a gyakorlati po­
litika terén — talán nem is megér-
demeletlenül — nem egyszer érték. 
A szemlélet, mint a kagylóban ki­

izzadott gyöngy, kerekebbé, telje­
sebbé vált, a tulhangsulyozott pa­
rasztiból valóságosabbra térült, be­
lőle a proletárság, a város, a kö­
zéposztályok viszonya lényegesen 
kristályosabban tetszik ki, tehát 
történelmileg és a jövő számára a 
magyarság fogalma is teljesebb — 
a politikai életben esetleg még pon­
tosabban érvényesithető. Féja érzi 
ezt a legjobban, amikor a követke­
zőket irja: „Olyan korszakban 
élünk, midőn egyre parancsolóbb 
szükséggé válik a magyarság értel­
mének megfogalmazása". És való­
ban igy igaz ez akkor, amikor igy 
is érez minden magyar, hiszen vég­
zetesen rendül a világ s e rendülés­
ben bizonyosan nem az tart meg 
bennünket, ami széjjel választ, ha­
nem ami összeköt: egy a valóság­
hoz mért jobb és teljesebb magyar 
társadalmi lelkiismeret. (Méliusz 
József) 

D ARVAS JÓZSEF: MARÓL-
HOLNAPRA. (Dante ki­

adás. Budapest, 1940.) A faluku­
tató irodalom Darvas Józsefben 
erős segitőkezű társat talált. Mos­
tani regénye is, mint az előbbiek — 
a Törökverőt kivéve — a falu apró 
és nagy dolgaival foglalkozik. A fa­
lu feltárása a magyar irodalomban 
egyre tart. A falukutatók hivek 
maradnak eredeti elgondolásaikhoz 
s ha kell, ezerszer ismétlik ugyan­
azt, mindaddig, mig véleményük 
szerint, a helyzet meg nem változik. 
Már-már unalmas is lenne, ha nem 
volna szomorú. A szegénység, az 
elhanyagoltság, az önmagára ha­
gyottság végtelen betűáradata so­
rakozik Darvas uj müvében is. Tu­
datos helytállás kell ahhoz, hogy 
ezt a sivár, aprólékos állati küzdel­
met, amit a gyenge kötésű falusi 
szegénység folytat egyrészt a napi 
megélhetésért, másrészt a saját 
fajtája, a már csak kicsit módo­
sabb paraszt ellen, oly végtelen szi­
vóssággal, oly végtelen veleérzéssel 
végig küzdhesse. Ez már valóság­
gal személyi heroizmus, tüntető ki­
állás, makacs egyhelyben maradás, 



kapargálás, mániákus csendes őrü­
let. Darvas és társai fanatikusan 
ülnek a vérét és egészségét hullató, 
nyöszörgő és kifulladt falusi férfi, 
nő és gyermek gyalulatlan szenve­
dései mellett s kesergő éneküket 
ugyanoly fojtottan, gyászosan, ru­
háikat szaggatva üvöltik, mint az 
ebek, a mind sárgábban és halová-
nyabban lépegető égi vándort. 
Mintha már az egész önmagáért 
lenne. Nem is valakiért, nem is em­
berekért, páriákért és elnyűtt mel­
lű asszonyokért, hanem a megátal­
kodott és kimozdithatatlan érvényü 
azonosságért, amit csak a szerzők a 
megátalkodott életű világ fülébe el 
nemlankadó szorgalommal beleimád­
koznak. Ha akár Kovács György 
Erdélyi telét, akár Nagy Lajos Kis­
kunhalmát, akár Kovács Imre Ko-
lontóját, Szabó Zoltán Tárdi hely­
zetét vagy Illyés Gyula legujabb 
könyvét lapozzuk, mintha csak azo­
nos boszorkánykonyhában koty­
vasztott ugyanazon lé megcsonto­
sodott, huslerágott darabkáit hor­
doznák és mutogatnák világgá a 
gyontató és felüvöltő szerepet vál­
laló dervisek. A szereplők nevei, 
életkoruk, foglalkozásuk, megfutta-
tásuk, élceik és szomoruságuk, ön-
marcangolásuk és egymás mará­
suk, elesettségük utáni feltápászko-
dásuk is csaknem azonos. Meg le­
het olvasni buza és kukorica sze­
meiket, le lehet mérni az elnyelt 
por és piszok mennyiségét, az éne­
keiket, a szalma tövében végrehaj­
tott ügybuzgalmukat, a földből ki-
vájt kunyhóik sarát, gvermekeik 
halandóságát, papjaik igehordását 
és csillapitó lázasságát, a csendőrö­
ket, a falu jegyzőjét, a féket tartó 
egyenlőtlen küzdelmet, amit máról-
holnapra folytatnak, hogy a halo-
vány élet valahogy apáról fiura, 
anyáról leányra bennük maradion. 
Ezek a fiatalok igazat mondanak. 
Nemcsak a valót, hanem az igazat 
is, — mint azt József Attila rebeg­
né. Valami megszállott hideglelős 
váltólázzal adják egymásnak a ki­
lincset. A falu életének kilincseit. 
Valami fékezhetetlen nosztalgiával 

rohannak ezek a falusi fiuk az ott­
hon hagyott áporodott sárkunyhók 
felé, mintha a falu halála előtt még 
egyszer megpróbálnák az ablako­
kat és ajtókat kinyitni, hogy friss 
levegő, friss élet, friss mesterséges 
léghuzatot teremtsenek, utoljára. 
Már mindent kitártak. Mindent fel­
deritettek. Tudjuk, hogy ez a nép­
ség a nemzet gerince, az életfenn­
tartója, a kapaszkodója. Ez az árva 
megpiszkolt, kilúgozott szegénység. 
Tudjuk, hogy millióan léteznek és 
mind azonos módon ugyanazok és 
ugyanugy bánnak velük. Tudjuk, 
hogy évszázadok óta van igy, hogy 
mindig akadtak, akik a kis napi 
szempontot a nagy nemzetteremtő 
szempontok alá sülyesztették. Tud­
juk, hogy hiába üvöltöznek és 
ijesztgetnek, hiába könyörögnek és 
nyujtják kezüket a szegénységet 
csak egy fokkal felemelő alamizs­
náért. A kiforditott tenyér gyakran 
fordult feléjük. Gyakran hallhatták 
már az évszázadok folyamán a ve-
leérzést kifejező szép mondásokat, 
a hatalmon lévők elérzékenyedett 
könnycsorgatását, különösen nagy 
megpróbáltatások idején, mikor a 
csurdéra meztelenitettek mindent 
feledve a hont mentették a hont 
tiprók csodálkozó bámulatára. Hogy 
utána ujra sülyesztőbe vándorol­
hassanak, amelynek lefelé hajtó 
gőzét a hon nagyjai időnként csak 
visszafojtották, de soha meg nem 
szüntették. A Darvasok ezt jól tud­
ják. Különösen a Darvasok. Az 
Egy paraszt család története c. 
könyvében fénynél jobban bizonyit 
Darvas József. Mégis sirnak és jaj­
veszékelnek testvéreik életéért, ami 
a maguk élete is. De mit is tehet­
nének mást? Sirnak és vinyognak. 
Könyörögnek és verik az eltompult 
bőrü, hangot is alig adó harci 
dobokat. Egyelőre a legyeket sze­
retnék a lekötött kezűekről elker­
getni. A legyek haláláról álmodoz­
nak. Most ilyen a széljárás. Nem­
sokára akadhat más is. Darvas Jó­
zsef mégis becsületes munkát vég­
zett. Finom, csodálkozó hangokat 
ad, mint a szél a vihar előtt. Sok 



mindent megérint, aminek orkán a 
szája. Nem fenyegetőzik és nem 
káromol semmit és senkit. De aki 
olvasni tud, érzi, hogy többről is 
SZÓ lehet, mint a falu szegénységé­
nek egyszerű leirásáról. Nemcsak 
a parasztról beszél, hanem arról a 
mély ellentétről is, ami paraszt és 
paraszt között adódik. Osztálytago­
zódás vibrál néhány fejezetén ke­
resztül, mely a fiatal pap ábrázolá­
sában itéletet mond azok felett, 
akik felfelé törnek és nem látják a 
fától az erdőt. Végül annak a remé­
nyének ad kifejezést, hogy ez a S Z Í ­
V Ó S népség mégis csak átvészel 
mindent s lesz még a mából holnap 
is. (P. G.) 

R UDNÓY TERÉZ: OSZTOTT 
SZERELEM. (Dante ki-

dás.) Kosztolányi Édes Annája 
után nehéz cselédregényt irni, de 
nem lehetetlen. Rudnóy Teréz meg­
kisérelte és nem fog szégyent val­
lani vele. Főleg azért nem, mert 
hősét nő, asszony és anyatársának 
fogja fel, nem csak irói témának. 
Asszonysorsot ir le, ahogyan csak 
asszonyok tudnak belátni a női lé­
lek és a női test világába, mely fér­
fiak előtt még a meghitt pillana­
tokban sem tud kendőzetlenül meg­
nyilatkozni. Ez főerénye Rudnóy 
Teréz könyvének. Nem férfiirokat 
akar tullicitálni férfiasságukban, 
hanem azt adja, amit az irodalom­
ban és minden más művészetágban 
csak nő nyujthat s ezt meglepően 
érett és gazdaságos művészi kész­
séggel cselekszi. A hősnő megesett 
cseléd. Lányanya. Nem fiatal már 
és nem is szép. A véletlen ejti meg, 
nem is egy bizonyos férfi. A vélet­
len, mely rég elhagyott falujabeli 
legénnyel hozza össze. Odaadásá­
ban talán illuziója sincs annak, 
amit szerelemnek szoktunk nevezni. 
A legény testesiti meg az adott pil­
lanatban mindazt, amit számára az 
elhagyott falu jelent. Az otthont, a 
gondtalan ifjuságot, az egész vilá­
got, mely mélybehullt mögötte. A 
falunak adja oda magát a legény 
képében és a falu ikerpárral aján­

dékozza vagy nyomoritja meg. A 
cseled, cseled. Nagyhirtelen életet 
kell adnia a kórházi ágyon, aztán 
gyorsan vissza a szolgálatba, mert 
keresni kell, most már kettőre. A 
harmadikat, az ikrek egyikét, mag­
talan asszonytestvére veszi magá­
hoz, aki öregedő nagygazdához 
ment férjhez s ezért bünteti SOR3A 
magtalansággal. Örökbefogadja a 
fiucskát azzal a feltétellel, hogy 
huga sohasem fogja visszakérni tő­
le és már viszi is, mint levegőből 
lecsapolt kánya áldozatat. Jó dolga 
lesz ennek a fiunak, nagygazdale-
geny lesz belőle és nem fogja tudni 
soha, hogy ki volt tulajdonképpeni 
édesanyja. Ez a tudat fáj az eletet 
adó, nyomorult cselédanyának. És 
annal jobban fáj, mert másik fiacs­
káját KI kell adnia idegen faluba, 
idegen emberek kezére, hogy pénz­
ért neveljék, ahogyan akarják ÉS 
ahogy tudják. A cselédanya most 
már azért dolgozik, hogy a tartás-
pénzt kikeresse és nehány fillért 
még, amiből néha egy-egy rongyot 
magának is vásárolhat. A baleset 
régen, még a regény kezdete előtt 
történt. Azóta egyetlen robot az élete, 
egy vak öreg nyugdijas és egy csa­
lódott, öregedő kisasszony háztar-
tásában. Már nem fiatal és nem 
szép. Nem is volt szép soha, de az 
alakján, melyet hibátlanul megőriz­
tek az évek, megakad még a fér­
fiak szeme. S az asszony élete, ki­
vált ha olyan kilátástalan, mert 
mindent felemészt a gyerek tartás­
pénze, tapadni szeretne valaki férfi­
emberhez. Akivel talán majd csa­
ládot is alapithat és odaveheti há­
nyódó gyermekét. Ilyen férfiak 
azonban nem akadnak az ilyen nők 
számára, csak amolyan átszaladó 
vonatok, akik ideig óráig megálla­
podnak náluk, de nyomban kereket 
oldanak, mihelyt jobbra, szebbre, 
kivánatosabbra akadnak. Végre jön 
egy műasztalos, aki „nem olyan, 
mint a többi". Ebben a müasztalos-
ban egy művész temperamentuma 
és életfilozófiája csökevényesedett 
el. Külsőre sem Adonisz, éppen 
nem, de „nem úgy beszél a nőkkel, 



mint más". És nyiltan megmondja, 
hogy esze ágában sincs nősülni. És 
mégis, a szerencsétlen kis cseléd tiz 
körömmel kapaszkodik ebbe a ha­
nyatló fiatalságában még ráéhező 
férfiuba. S mikor feltünik a látha­
táron a nála kivánatosabb sarki 
démon és a műasztalos habozás 
nélkül otthagyja, lopni képes, hogy 
visszszerezze szerelmét. És közben, 
mialatt őt minden idegszálában ez 
a kétségbeesett harc tartja lekötve, 
az idegenben meghal a fia. Az, aki­
re ő dolgozott. Férfi sincs, gyermek 
sincs. Senkije sincs már az élő vi­
lágon. Egyetlen vágy lesz urrá fö­
lötte s gondolkodás nélkül engedel­
meskedik parancsának. Vissza a 
faluba, haza, visszakérni a megma­
radt fiut, aki már nem is tud róla 
s akit nénje féltő gondoskodással 
nevelt önmagának. Nem is tud kö­
zelébe férkőzni ennek a fiunak, de 
végül rideg nénjének megesik a szi­
ve rajta és ölébe helyezi a fia bi­
tangját, ki éppolyan véletlenül 
megesett cselédlány szülötte, mint 
az ő gyermekei voltak. Ennyi a re­
gény soványrafogott meséje, de a 
meseváz fonalára felfűzi Rudnóy 
Teréz az asszony és anya ösztön­
életének, e titokteljes kagylónak, 
szenvedések árán kiverejtékezett 
gyöngyszemeit. Nem igazgyöngy 
valamennyi, hamis is akad közte, 
ahogyan a cselédizlés összeválogat­
ná, ha mindazt tudatositani képes 
volna magában, amin keresztül­
megy. A szociális és szerelmi nyo­
mor nyomasztó gőzfelhője terjeng 
a mondatok fölött. Mint nagymosás 
idején a pára a cementpadlóju mosó­
konyhában. Párhuzamosan fut az 
öreg vak nyugdijas ős a kiábrán­
dult vénkisasszony regénye, mely­
nek ugyancsak meg vannak a jel­
legzetes szinei. S komoly, önmeg­
tartóztató és mégis sokatmondó 
művészettel megrajzoltak a hely­
beli párhuzamok, ahol urinő és cse­
lédasszony találkoznak a szerelmi 
nyomoruságban. Csak azt kell kifo­
gásolnunk, hogy az „urak" életé­
nek finomrajzu párhuzama megol­
datlanul marad és kielégitetlenül 

hagyja az olvasót. A cselédanya fa­
lura menekülésével gazdáit, megol­
datlan sorsukkal, örökre elveszitjük 
szem elöl. Kissé erőltetettnek érez­
zük a regény cimét is, mely külön 
magyarázatra szorul. Ettől és né­
hány jelentéktelen műhibától elte­
kintve, azzal a határozott benyo­
mással tesszük le Rudnóy Teréz 
könyvét, hogy iró indult el lapjain, 
biztos léptekkel, egy értékes sike­
rekkel biztató pálya célszalagja 
felé. (Szentimrei Jenő) 

E UGENE DABIT NAPLÓJA. 
(Journal intime. 1928-1936. 

N. R. F. 1939) Tristan Corbiére té-
pettlelkü Epitáfiuma motoszkál a 
fejemben: „Il mourut s'attendant 
vivre et vécut s'attendant mourir", 
Eugéne Dabit is az életre készült, 
s a korai halál utazás, tervezgetés, 
készülődés közben érte. De az el­
mulás, a halál s a háború gondolata 
kora fiatalsága óta kisértette. Utol­
só naplójegyzetei (1936 nyarán) teli 
nyugtalansággal, a spanyol háború 
ideglázával, egy uj világháború ko­
mor sejtelmeivel, szorongó kiáltá­
sokkal és gyermekes könyörgések­
kel az élethez: „Az élet. Ó, hogy 
szeretnék még élni, jóformán csak 
most kezdek élni! Istenem, csak 
semmi háború, semmi katasztrófa!" 
— jegyzi naplójába. 

Dabit szegényemberek gyermeke. 
Még zsenge ifju, amikor elkapja a 
háború és emléke egész életén vé­
gigkiséri. A háború után festegetni 
kezd. Később az irással próbálko­
zik. Gide és Roger Martin du Gard 
egyengetik utját az irodalomban. 
Az Írásban végre magára talál. 
1929-ben Hotel du Nord című regé­
nye*) meghozza számára a sikert 
s a francia népiesek diját (Prix 
Populiste). Ettől kezdve egyik leg­
nagyobb reménysége annak az 
irányzatnak amely a szociálisan 
felfrissült realizmustól várja a 
francia irodalom megujulását. Szo-

* Magyarul: Szálloda a külváros­
ban. Ford. Illyés Gy. Franklin ki­
adás. Bpest. 



ciális érdeklődése, a nép gondjával-
bajával való együttérzése nem Prog­
ramm: a levegővel szivta magába, 
lelki utravalója, egyszerre kapta a 
muzsa csókjával. Az a természetes 
rokonszenv, gyöngéd és buzgó ér­
deklődés, amellyel emberei fölé ha­
jol, elválaszthatatlan művészetétől. 
A művészetben is az életet keresi, 
az élet melegét, az élet friss, köz­
vetlen igazságát. Ez a Dabit rea­
lizmusa. Meghitt és gyöngéd mű­
vész, akit minduntalan elöntenek a 
rokonszenv és a lira meleg hullá­
mai, de ugyanakkor csalhatatlan 
éleslátással rajzolja világunk ferde-
ségeit, az élet alantas, szomorú 
zűrzavarát. Dabit kitűnő megfigye­
lő; ereje éppen az anyaghoz és az 
élményhez való ragaszkodásban 
nyilvánul. Ez az élményeihez tapa­
dó hűség vonja meg egyben művé­
szetének határait is, s ezzel tisztá­
ban van. „Nem tudok érezni, sze­
retni, csak magamon keresztül s ha 
szegény vagyok maradjak szegény 
S csak a saját élményemből, a magam 
legmélyebb, legtitkosabb élményéből 
gazdagodjam... Magam kell, hogy 
gyüjtsem mézemet, ahogy tudom" 
— vallja naplójában. A Hotel du 
Nordban szülei kis külvárosi szál­
lodájának életét irja meg, Ural 
hangu finom művészettel, utánoz­
hatatlan egyéni akcentussal. Az a 
személyi melegség, amely irásaiból 
árad, művészi tartózkodásának ju­
talma. 

Dabit a párisi külváros, a banlieu 
fia; szülőföldje az a vidék felé nyuj­
tózó övezet, amelyet ő „zöld zóná­
nak" nevez. Eletét Párizs és a spa­
nyol szigetek között osztotta meg, 
de még a Földközi-tenger fényözö-
nében is, gyermekkora tájaira em­
lékezik. Azzal a fájdalommal ve­
gyes szeretettel tapad szegényes 
szülővidékéhez, gyermekkora alá­
zatos tájaihoz, amelyet oly jól is­
merünk József Attila költészetéből, 
akihez Dabit-t, országokon és nem­
zeteken felül, a szegényemberek ősi 
fajrokonsága s annyi közös jellem­
vonás fűzi. 

Naplójegyzeteinek nemrég meg­

jelent gyüjteménye élénk világitás­
ban állitja elénk rokonszenves alak­
ját. Naplójegyzeteit tulajdonképpen 
nem szánta a nyilvánosságnak. Kö­
zel tiz év intim feljegyzéseit gyüjti 
össze ez a kötet: — élmények, ter­
vek, utazások, szerelmek, irói pá­
lyájának tiz dolgos esztendeje, éle­
tének épitőkövei, művészetének ká­
téja, az „érzelmek iskolája"... Egy 
hirtelen derékbatört élet meginditó 
tanuságai. 

ízig-vérig művész volt, aki mű­
vében önmegvalósításának eszközét 
látta. Épp ezért féltékeny gonddal 
vette körül művészetét, amely az 
életet jelentette számára. Sóvár 
életvágy űzte, de zsenge életörö­
mét szorongó nyugtalanság és ha­
lálfélelem felhőzte be. Nem volt 
fájvirág, de jól ismerte a veszélye­
ket, amelyek életére — mindnyá­
junk életére — leselkedtek és érezte 
tehetetlenségét. Ma már látjuk, 
hogy rossz sejtései nem csaltak, s 
a szörnyű vész, amelynek közeled­
tét táncoló idegekkel látta — 
ránkszakadt; nem tudtuk feltartóz­
tatni. Jóformán alig van naplójegy­
zete a közel tiz év folyamán, mely­
ben elszoruló szivvel fel ne idézné 
a háború kiséretét. A háború gon­
dolata nem tágit mellőle, keserű 
izt vegyit örömébe, beárnyékolja 
reményeit s a vége felé már szo­
rongó és szűkölő ijedelemmel érzi 
közelségét. „Ó, milyen boldogan él­
tem volna, ha nem kinoz a háború 
gondolata! 1920 óta nem hagy 
nyugton. Hát csak azért menekül­
tem meg a háborúból, hogy megint 
beleessek?" (Journal intime. 1934 
julius 28) A két háború közötti éle­
tünk egész kétségbeejtő bizonyta­
lansásra, vak kiszolgáltatottsága 
feltárul ezeken a lapokon. Dabit 
számára a „háborús veszély" nem 
népgyűlési frázis, kellemetlen tá­
voli lehetőség, hanem fájdalmas 
idegélmény, állandóan jelenlevő, 
zaklató, kinzó gondolat. (Milyen 
különös, hogy ugyanakkor tiltako­
zik egy háború ellenes bizottság­
ban való szerepeltetése ellen. Ide­
genkedik a közszerepléstől — ma-



gyarázza.) 
1936 nyarán a spanyol polgárhá­

ború eseményeitől elsötétült kedély-
lyel utazik Oroszországba. Itt a lá­
tottaktól kissé szédülő fejjel, be­
nyomásoktól elárasztva, belefelejt­
kezik egy frissen támadt szerelem­
be, néhány boldog napot tölt. Au­
gusztus 12-én ezt jegyzi naplójába: 
„A háború. És vele az éjszaka, az 
ocsmányság, a halál. Pedig élni sze­
rettem volna, élni még sokáig. Sze­
retem az életet, szeretem megéne­
kelni örömeit és fájdalmait. Néhány 
hét mulva 38 éves leszek..." 

Nem a háború vitte el. Augusztus 
17-én Szebásztopolban valami is­
meretlen fertőző betegséggel ágy­
nak esett. Három nap mulva vége 
volt. (Korvin Sándor) 

SZITNYAI ZOLTÁN: EMBER 
NÉLKÜL. A kiadó szerint 

Szitnyai új könyve (Athenaeum-ki-
adás) a társadalmi élet visszássá­
gai elől menekülő ember problémáit, 
fizikai és lelki helyzetét tárgyalja, 
kerekded történet keretében bizo­
nyítván be azt a tételt, hogy ez az 
embernélküli, magábameredő „kü­
lön" világ legföljebb beteges szán­
dék, amely egyáltalán nem valósit­
ható meg. 

Lehetséges, hogy Szitnyai való­
ban ezekre az alapokra akarta föl­
épiteni a regény cselekményét, csak 
éppen, amire a könyvet befejezte, 
— más lett belőle. 

Szitnyai könnyed és szórakoztató­
elbeszélő, ügyesen kihasznál minden 
mozzanatot, amely, a drámai össze­
ütközések megrajzolása szempont­
jából, az iró javára szolgálhat, sőt 
egy-két korszerű és amolyan „sú­
lyosabb" kérdés fölvetésétől sem 
riad vissza, — két szenvedélyes 
csók között, — már ahogyan a bő 
regényfejezetek ilyesminek helyet 
szorítanak. Ez azonban még nem 
regény. Eltekintve most a konstruá­
lás bántó zavaraitól, ki kell hang­
súlyoznunk, hogy az olvasó nem 
elégedhetik meg bizonyos kérdések 
egyszerű fölvetésével, napi-politikai 
szólamokkal és egyéb uccai, jobbik 
esetben „szalónbeli" frázisokkal; 
egyszerűen megszoktuk, hogy a 
kérdésre — rendszerint — feleleti is 
következik. Már pedig ezzel nehe­
zen kiegyenlithető adósságot hagy 
maga után az iró. 

Két témabeli tendencia közt inga­
dozik ebben a könyvében s amint­
hogy az olvasó nem tudja megmon­
dani: vajjon a „kordivatos" (jelen­
leg már ez sem aktuális!) faj- és 
egyéb diszelméletek mögött, ame­
lyek könyvét át-áthatják, teljesen 
vagy csak félig mutatkozik az iró 
arca, éppúgy nem tudná megmon­
dani Szitnyai: valami közérdekű, 
ú. n. „általánosan emberi" problé­
mát, avagy érdekfeszítő, szerelmi 
történetet akart-e nyújtani, jólszi-
tuált úrihölgyeknek. (Berkó Sán­
dor) 

H O Z Z Á S Z Ó L Á S 
MŰ É S M Ű V É S Z 

Az, hogy módszertelenül, inkább kérdés, mint tanulmány formájá­
ban jelentkezem a következőkkel, fényt vet arra, mennyire hiányzik a 
magyar haladó irodalomból, s különösen annak művészeti részéből, a ko­
moly módszertani alapvetés. Elhanyagolódott az egész kérdéscsoport, 
amit pedig rég föl kellett volna vetni; igaz, hogy ez az elhanyagolás jó­
részt a mult mulasztása, s külföldi példák nyomán szüremkedett át hoz­
zánk. A müvészet kérdésének elmellőzése, s egyidejüleg a művészet alá­
rendelésének gondolata sulyos mulasztás. A művészet az, ami leginkább 


