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Irta: T O L N A I I S T V Á N 

A pince hosszú és magas. Messze vége egész elfolyón látszik. Lom­
ha nyomasztó légkörével olyan, mint egy döglött cethal. Elnehezül ben-
ne minden. Még a gonosz szellemek is félig hunyt szemmel és lusta mé­
regfogakkal fertőzik a boltozatos infernót, mert itt az ármány is le­
sántul. A menyezetről egy szál pucér dróton lógnak a körték a szorti­
rozó asszonyok feje fölé s kezükből a rongyok felhőzve, köhögtetve ke­
resik meg egymást hasonló nagyságban, hogy aztán gépek izzadságát 
itassák fel velük, miután az emberi testről lepusztultak. Nadrágok, roj­
tos ingek, félabroszok, felsorolhatatlan műfajok, a fehérnemű birodalom 
exkurtizánjai, hajdan harsány helyek takarói, örömszemlélők és nyo­
moruságok krónikásai most készülnek uj pályára, fertőtlenitett kivi­
telben, kgrammonként kilencventől kettő tizig, mint az árjegyzék mond­
ja, ha még érvényes. A leghátsó ablak fölött szabadon elővezetve egy 
kéve orozva betört napsugár, párhuzamosaival, feltárja a gomolygó 
port, sápadt üdvözletet hoz kintről, az egészség világából, amelynek 
szent forrásait visszavetik a pince gátjai. Elől iroda. Innét a főnöknő 
napjában kétszer biztonságos ütemben végigmegy. Ősz, nyulánk, elő-
kelőarcu, csendben rendelkezik, mint valami permanens temetésrendező. 
Alázatkórus fogadja: Kezét csókolom. A főnöknő nem felel. Nem gőg­
ből, csak szokásból és a magyarázat szolgálatában. Minden mozdulása 
öntudatlanul domboritja ki a köztük levő viszonyt. Nincs harag, meg­
vetés, csak éppen rend. Egy darabja ez az örök rendnek. A mozgás 
álomszerü, sulytalan. Beszéd nincs. Nem tilos, de nincs. Lassan, idővel 
kialakult a néma tempó, mert a beszéd ebben a levegőben külön munka. 

A z asszonyok, mind valami Jánosné vagy Andrásné, negyven év 
körüliek és redőikből kimult a tiltakozás emléke is. Mind évek óta dol­
gozik ezen a helyen, ingatag zsámolyokon, a kifogyhatatlan rongyhal­
mok előtt. Szizifusz nyála csorogna, ha látná. Fejükben futnak, buknak, 
foszolnak gondok, gondolatok, de egy mindig akadó keresgélés meg­
szakitja az induló gyászkotrást. Nem erőlködnek, hogy végiggondolják. 
Jobb. És igy tűnik, simul ki százezer plasztikája ennek a biztositó 
gyógyszernek, hogy legyen belőle kocsonyás butaság és minden csira 
hulljon, bomoljon, mint a rongy, a kenyéradó gyűrött rongy. 

Ebben az évek, tiz évek cenzurázta uj párkavilágban a nagy szen­
zációk behatolásának is uj, külön egysége van. A csoport hosszan és 
maga szándéka ellenére veszi észre a nevezetes eseményt, nem akar 
felébredni, akár az alvó, aki inkább megálmodja az ébresztő zajt, sem­
mint eszméljen az élő életre. 

De az esemény! Sesztákné leállt. Mire ez a tény mind a hét asz-
szonyba behatol, már Sesztákné egy fél órája áll. Térdén kiteritve há­
rom kisebbméretü, lila, fehér és kék vászondarab. Hajdan épp ugy lehe­
tett abrosz, mint ing. Miért oly csodálatos ez és kivált Sesztákné előtt, 
aki tán a legrégibb motozó halott itt lent, Isten nyugosztalja, ameny-
nyiben van vagy volt mit valaha. 

E j de hát volt! Születésünkkor mindannyian sirtunk s ha több jel 
nincs is rá, azóta, de ez magában bőven elég jel arra, hogy az ember 



bölcs és a természetrajzkönyv nem hazudik. Aztán egyszerre mozgás­
támad és a diagnózis egyöntetü: Sesztákné megbolondult. Holott csak 
annyi az egész, hogy a három rongydarabot eldugja, le mélyen, egyet 
egész a hasáig, egyet a mellére, egyet pedig az arcához szorit és térdeire 
könyökölve mereng. Hát a nevezetesebb momentumok ebben ezek: 

Természetesen az ő ura is ivott, nem ez az emlitésre méltó. Hanem 
amiért Sesztákné belátta, hogy az urának innia kell. Belátta abból, aho­
gyan csinálta, egy pillanat alatt egy egész életre. Oly mély, szinte val­
lásos ritussal kezdődött, ahogy nézte, ahogy fölé hajolt, torkán lehuzta 
hunyt szemmel, ahogy belefürdött egész testsulyával a csepp pohárba 
és ugy emelte fel fölüle fejét halálos üdületben, mint aki most már tud­
ja miért él és immár mindent megért. 

A gyerekük első megmozdulásától kezdve átkot evett. Keserű mos­
lékokat epéjéből s a duzzadt hasát ugy nézték, akár a mérgesgázbal­
lont. Mindenki. Hemzsegett a bábaasszonycimektől. Még a főnöknő is 
hajlandónak mutatkozott segiteni rajta. Egy teremtett lélek nem adott 
bátorságot, mindenünnen csak ugy záporozott a haláltanács. Mindenki 
segiteni akart, mert hát halálról volt szó. 

Sesztákné nem volt tul vallásos, mégis elment a tisztelendőhöz, 
hogy vágyaihoz támaszt kapjon. A tisztelendőnél meghallotta, hogy ez 
Isten akarata. Sesztákné bólintott. Tudta előre, mégis hallani akarta. 
De a tisztelendő beszélt aztán, s mikor odaért, hogy az fogja ruházni, aki 
a mezők liliomát és rávágta: A z ! A z ! Majd beült a templom kápolnájába s 
bámulta tanácsért a fájdalmas Szűzanyát, a csemetével a karján. A Szűz­
anya mosolygott. Sesztákné keresztet vetett. A régi mozdulat és ho­
mály elmult, édességes ködfoltokat zsibbasztott agyára. Álmatag fele­
dés süllyesztette el a tisztelendőt s egyedül maradtak ketten, ő és az 
anya. A kápolna kicsi volt s mintha mégjobban összehuzódott volna, 
amint a zsibbadás fokozódott. Ő is mosolyogni kezdett. A Szüzanya ke­
ze a gyermek Jézus mellére simult s ő ugy érezte, hogy az ő kezük most 
egy és ugyanaz. A mécs pirosan pislogott, mint a kisirt szem és Sesz­
tákné kipergetett egy ritka könnyláncot, amelynek kezdete kétezer é v 
redőibe hullt végtelen körforgásban az anyától hozzá és vissza. Aztán 
térdet hajtott és bólintott. 

Mikor a szülés már közeledett, egy különleges fitymáló háló 
borult fölé, amelynek nem volt se eleje, se vége. Ennek állomásai néha 
csodálkozó pillantásokból állottak csupán, amelyek sehogyan sem tud­
ták megérteni az ilyen foku rövidlátást. Olykor a nemzetközi életelle­
nes szövetség prémekbeburkolt asszonyai, szinte a szemükön köptek ki 
ezen felelőtlen könnyelműségen, mig az asszonyok az üzemben csak el-
folyón bámulták, amely hajdan élőkorukban sajnálathoz hasonlitott. A 
főnöknő napi két sétája is egy perccel tovább tartott, kalkulativ arca 
komor élénkséggel észleletet árult el, nyomban leolvashatták róla, hogy 
ez a tény nem szolgálhat még időleges emelés alapjául sem. S aztán rá­
adásul ott voltak ők ketten: Seszták és a pohár ugy összeforrva, mint 
ahogyan ő és a gyerek. Igy született meg. 

A gyermek szép szőke és egészen fehér volt mindjárt születésekor. 
Kis lány. Mária névre keresztelték. Sesztákné a ceremónia után be­
osont a kis kápolnába, kitakarta a csecsemőt és felnyujtotta a Szüznek. 



A szent Szüz mosolygott. 
A z üzemben a kis jószágot egy rongyhalomra fektette és táplálta. 

A csecsemő miákolt, nem is keveset s a főnöknő kényelmetlenül kor­
zózott a koncerttől. De nem szólt csak hat hónap után, miután elvá­
lasztották. Akkor sem parancs formájában, csak i gy : Most talán már 
a gyermeket valakinél hagyhatná. 

A gondozáson felül volt még egy feladata. Elhajtani a rontások 
szunyogmiriádjait, amelyek nyüzsögve tornyosultak a gyermek feje fö­
lé és ostromolták pórusait, hogy lassan észrevétlen elmérgezzék a 
földről. Ez a szünni nem akaró tehernyilvánitás, ami szomszéd, főnöknő, 
Seszták és a pohár frigyzavarása nyomán másodpercenként uj életet 
szivott, szakadozottá tették omló szeretetét, amellyel pedig, voltak órák, 
hogy ugy betakaródzott, mintha valami langyos tejfolyó vinné a végte­
lenbe. A z acsarkodó gyerekhad az udvaron, a jutalomhiánytól levéko­
nyodott szomszédápolás, bűnoltó tekintetek, közöny, szeretetlenség, 
mert amikor Sesztákné megjött, a gyermek már aludt. S lassan, ahogy 
ereje fogyott és lefeküdni vágyott, minden szabad percben már csak és 
csakis teher volt, immár neki is. A z üzemben elfolyón keresztül ment 
rajta a gondolat, hogy lassan ez a sok észrevétlen ármány elforditja 
majd a gyerek fejét az egész földről, ahol minden világrajövetel csak 
bűn és semmi más. Hogy lassan beleeszi magát a keserüségköd le-
moshatatlanul, akárcsak a hulló, szálló por az ő bőrébe, és nem fog sze­
retni senkit, semmit, őt se. Ilyenkor este megsimogatta alvó fejét ájtato-
san, gyógyitón, de aztán elhagyta, mert a tenyerének elfogyott az ize, 
És elfogyott lassan minden a gyerek körül végkép, ő maga is. 

Két és fél éves volt azon az estén. Minden tárgy emléke ugy nyo­
módott agyába, mint az ércmatrica. A gyerek a sarokban összekucorod­
va fájlalta hasát, a szoba sarkában a batyuba kötött mosnivaló s az 
asztalnál ők ketten: Seszták és a pohár. Csend. A gyermek ránézett. 
Távozó igéret ült homlokán. Sesztákné levetkőztette és az ágya mellé 
ült. A száját figyelte, amely halkan, éretten mozgott. Mintha kritizált 
volna. Apró pillás szemében mély fáradtság szunnyadt s a kis átlát­
szóság sóhajos és bölcs volt. Sesztákné föléhajolt és suttogott. Ez t : N e 
indulj szivesen. Ekkor valami nyikorgott. A szekrény, amelyet Seszták 
kinyitott. Benyult a szekrénybe és három kis inget vett ki, összehaj­
totta, becsomagolta és indulni akart. Sesztákné rámeredt: T e speku­
lálsz! 

A kislány ajka még egyszer megmozgott s mint aki demonstrálni 
akarja mennyire igaza van, a következő pillanatban halott volt. 

Midőn a temetésről visszajött a szobát mesterségesen felforgatta. 
A z asztalt négy lábával égnek, a székeket támlával lapjára. Igy utazik 
szegény ember idegen vidékre. Estefelé rendbehozta a lakást Seszták-
nak. Majd megvárta, mig minden a maga rendes ütemébe belejön, lete­
lepszik az asztal mellé a gyógyitó elixirrel s aztán magukra hagyta a 
szerelmeseket, amint illik, hogy ott a petróleumfény alatt egymásra­
találjanak, ő és a pohár. 

Kint fujt a szél és ez jó volt. Sesztákné felkapaszkodott a lépcsőn 
a kápolnában, az irgalmas Szüzanya szobrához. Megbeszélni valója 
volt vele. A Szüzanya mosolygott. Sesztákné kifordult és végigjárta a 
templom összes benyilóit. Nem! Vissza, mégis ez volt! Lassan, nehe-



zen ismert rá. Ugy indult ide, azt várta, hogy a Szűzanya karjáról le­
vált légyen a csecsemő. De ott volt! S nekik nem volt többé közük egy­
máshoz. Csendesen, a megcsalt ember döbbenetével kifordult. Hó hullott. 
Apró fehér buckák itt-ott meg amott, mintha a futó fehér lélek láto­
mása imbolygott volna fel. Talán ott fenn, hosszu fehér inget adnak 
majd rá, megfésülik és mindenki megsimogatja, aki csak vele találko­
zik. Talán ott majd szeretik. 

Kóborolt. A szél megcsavarta a havat csigavonalban és cserzett, 
csapdosott, amit ért. De ez jól volt. Egy lélek nem járt az uccán kivü­
le. Megállt és kibontotta mellét, a tüzet oltani. Isten! Isten! Seszták, 
pohár, por, rongy, templom, halott! Ó, hogy a jég, a fagy, a tüz pusz­
titsa el ezt a tökbuta szennyes földet, Sesztákot, a poharát és minden 
anyát, banyát, szüzanyát! A fáradhatatlan rontó szemük pillantását, a 
szamár szapora lábukközét, a méltóságteljes ringó főnökribancot! Mert 
mind, mind, mind, együtt, szövetkezve ölték meg őt! 

Erre gondolt. 
A főnöknő a gyanus csendre, majd a mozgásra megjelenik: — N o , 

mi van Sesztákné? 
Sesztákné felemelkedik: — Elmegyek. 
— Az t megteheti, de a rongyot azt hagyja itt. 
— Három inget viszek el. 
— Megzavarodott? 
— Nem. 
— A z üzemből kivinni semmit nem lehet. 
— Ez az enyém. 
— Nem azon a három rongyon mulik Sesztákné, nehogy azt gon­

dolja, de a fegyelmet megbontani nem engedem. 
— Ez a három ing az enyém. 
Sesztákné indul. A főnöknő bizonytalan mozdulatai tanácstalanság­

ra vallanak. Sesztákné már a feljárónál áll, amikor megfordul, miköz­
ben az ingeket meglobogtatja: — Ez az enyém. Mert ez a három ing, 
az én gyermekemé volt. 

F A L U D Y G Y Ö R G Y V E R S E I B O L 

SZICILIAI LÁTOMÁS 

Mit vallhatok neked ma, gyenge lélek 
a fürdőről, mélyet nevezni félek? 
Viola még a bánat fátyla rajtam, 

s lüktet az ajkam. 

A parton, hol pirult a szirt az esttel, 
egy pásztor állt, mezitlen, ifjú testtel, 
mély oly keményen domborult az égen, 

mint az aranyérem. 

Hátán s csipője két konok karéján 
megtört a nap, mint lágy datolya héjján, 


