
T É L I S Z É L 

Irta: KOVÁCS K A T O N A JENŐ 

A z idő nyilvánvalóan semmibe veszi a naptárbeli Herschelt, nem tö­
rődik Lika bácsival, aki a sor közelében égi jelekből jósolgat az idő iránt 
élénkén érdeklődő cigányoknak, sőt ugy látszik a patikussal sem, aki 
pedig a helység egyetlen birtokában levő légsulymérője alapján tudo­
mányosan meteorologizál. Hisz most valamennyiük szerint csendes, eny­
he idő lenne esedékes s egy héttel előbb még Lika bácsi paraszti pesszi­
mizmusa is alig merészkedett egy kis fagyig. Ezzel szemben a patak je­
ge jóideje recsegő fagyban hizik, hogy a mészáros, bár még egyáltalán 
nincs itt az ideje, mindegyre léket vágat, vajjon nem elég vastag-e s a 
szél is negyedik napja szántja a havat, zörgeti a kunyhók eresztartó osz­
lopai között csonttáfagyott rongyokat és szikkasztja az emberek vele­
jét. 

Északról jön, a sikság felől. Legelőbb a falu határát jelző jegenye­
fasort suhogtatja meg, aztán erősebben nekilendül s ledobálja a Graueck 
tanya kőoszlopos, vadonatuj kocsiszinjéről a kupáscserepeket. 

— Gázemberek — szisszen fel Graueck a párás ablaknál, de nem 
lehet pontosan tudni, kire gondol. A hanyag cserepezőkre, az erdőtolva­
jokra, iszákos feleségére, az adóhivatalra vagy ép a zsidó ügyvédre, aki­
hez a kiegyenlithetetlenné dagadt ügyvédi költségek fejében végülis 
minden fajelmélet ellenére kénytelen lesz hozzáadni lányát s aki most is 
idegesitő otthonossággal járkál fel-alá a szobákban, halkan fütyörész s 
ügyetlen kézzel néha rácsap a zongora billentyűire. 

De a szél ezóta már a csordakut gémjének kölönceit rázza a völgyben S 
vi j jogva szalad végig a vasutmenti telefondrótokon. Nekirohan a szőlőhe­
gyeknek, kutat a csupasz karók között, aztán visszafordul s dühében be­
szórja porhóval a dombalatti falvakat. Emitt a reformátusok pufók 
templomtornyán nyikorgatja meg a pléhkakast, odébb alattomosan be­
fuj a hegyoldali pincékbe borfejtés ürügyével pityizálgatni szálingozó 
svábok kabátja alá. Végigfut a patak jegén, összeveri a partmenti 
fűzfabokrok vesszejét s átfuj a rét tömzsi, magános vadkörtefáinak sűrű 
koronáján. Száraz akáctermést és keshedt zsindelytetőt csörget a beke­
rített baromvásártéren, ki-be verdesi közepén az elavult választási jelek­
kel telemázolt cédulaház deszkatábláit, melyek mögött az öreg Zahorec 
dünnyögve illesztgeti egymáshoz cérnakarikáit és különös, magafaragta 
emeltyűrendszerét, hogy végül az örökmozgóval ajándékozhassa meg 
méltatlan társadalmát. 

— Nana! — figyel fel nagyritkán egy-egy erősebb csapódásra, mi­
közben gyerekké aszalódott felesége és posztópapucsokban ténfergő 
kölykei majd bebujnak a szoba langyos tüzelőjébe, a szélfuvásnak moz­
dulatlanul ellenálló zsalugáter azonban, nyilván hasznossága miatt, nem 
ragadja meg feltalálói képzeletét. 

Aztán a szél hip-hopp, az eperfákkal szegélyezett nyilegyenes ország­
uton terem. Kajánul gyötri a gyümölcsösök didergő borzos lovacskáit, 
kékes-vörösre marja a gyékényfedél alatt kuporgó, gombóccá öltözött 
asszonyok arcát és megtáncoltatja a fát fuvarozó szamarasokat. A temp­
lom körüli fenyők mezei portyára indult varjulégióját mozdulatlan 



szárnyakkal usztatja, hintázza hullámzó hátán a palaszürke ég alatt, fü l ­
siketitő károgásukat hol elkapja, hol menydörgéssé erősiti, játszik ve­
lük, mint labdával a gyermek. 

Ficánkol, nyügösen forgolódik, szük neki a völgy, neki-nekirugasz-
kodik, tágitja, fesziti a lusta, makacs dombokat és vele feszül a látóha­
táron minden. Már ott kujtorog a falu alatt. Betömi hóval a patakmenti 
vályogvető gödröket, a rét szélén körülszaglássza az öreg Onuczán ma­
gános portáját, belepakaszkodik a magas patakparton riadtan lapuló 
putrik fedelébe, rossz pléhfazekakból vagy sárral bevert napraforgókó-
róból tákolt kéményeikbe visszafujja a nedves tűzrevaló nehéz füstjét 
és bevinyog ablakréseiken. Majd átbujik a magas vasuti hid gerendái 
alatt, felszalad a lejtős Kishajduváros uccán, neki egyenesen a szolgabí­
róság tojásalaku cimtáblájának. 

A hosszu főuccán azonban alig talál valakit. Mindössze lenn a haj-
lásban, a félkáváig jégbefagyott községi kutnál kinlódik ügyetlenül 
bukdácsolva egy lány és szellős öltözetében, fejét leszegve Tóth, a bor­
bély igyekszik a csendőrségre borotválni. Dühösen szorongatja hóna 
alatt koszos táskáját s csukott szájjal elkeseredetten szidja az Istent, 
akire jelenleg a szél, de főleg a törzsőrmester szakállának kiserkenése 
miatt haragszik. 

Pedig, amit átkoz, már szinte csak kedélyesen évődő fuvalom az is­
tentelenül visongó, dörmögő, vi j jogó és bömbölő éjszakai szélvészhez ké­
pest. A z egész keleti ég alján aranyosan feszülő hideg felhőcsikok között 
küszködik már a nap, űzi, hajtja belőle a boszorkányokat, elátkozott 
lelkeket s az ördögöt, akik vele kacagtak és romboltak egész éjszaka, 
nem kimélve sem embert, sem az államvasutakat. Ugy, hogy például 
Varga, a vasuti őr haszontalanul erőlködik most a bakterház özönvíz 
előtti telefonkészülékével s hallózza veresre nyakát a beszélőig való 
ágaskodás közben, a vasutat őrző daliás gárdából a Juhász tanya alatt 
három szép pózna hősi halált halt az éjszakai viaskodásban. 

A komisz reggeli időben, vastag utibundába burkoltan, szőrcsizmás 
lábait jól a szénába ágyazva Perl ur, a fatelep igazgatója szalad végig 
a falun könnyű futószekerén. Karfelemeléssel viszonozza Löwinger Náci 
köszönését, aki a nyitott boltajtóban áll s nem tudni mi okból, ugylát-
szik szellőzteti mocskos, de jólmenő üzletét. Viszont gazdaságosan csak 
fejét bólintja a szalutáló bakternek, aki eredménytelen kornyikálás után 
végülis kiállt az őrház elé s onnan lesi, hogy az esedékes tehervonat fel­
tűnjön a cigánysor melletti kanyarodónál, mert erről a sorompók lezá­
rása miatt okvetlenül tudomást kell szereznie. 

Közben alig negyedóra alatt hirtelen megélénkül az ucca is. Irdat­
lan kucsmákban, alfelük táján lötyögő vászontarisznyákkal pirosképű 
gyerekek szálingóznak az iskolába. A pillanatnyilag a községházára 
tartó, de főnöke szerint végülis okvetlenül a delirium tremenshez érkező 
körorvosi altiszt fekete bőrkabátja csak pár percre tűnik el a piaci korcs­
ma ajtajában s lejjebb, a puderrel és pomádéval gondosan kikent posta­
mester is kiköti hivatala uccai szárnyasajtaját. A szél párás tehénbőgést 
és izgága disznóvisitást tépdes, Löwinger Náci és konkurrenciája több, 
mint egy negyedórája néznek farkasszemet egymás boltajtajával, sőt 
lengyelnadrágos pipaszár lábaival Gegő ur is felérkezett a piactérre s 
behuzott nyakkal olyan fontoskodva vizsgálja a gyógyszertár hőmérő-



jét , mintha a hőmérséklet döntené el, melyik kereskedés rizseszsákján 
üti el délig az időt — csak, mintha az éjjel egytől-egyig elpusztultak vol­
na, a cigánysoron nem mozdul senki. 

A hófuvásos, szűk cigányuccán közismert barna cserépszilkéjét szo­
rongatva csak Kocsorváné bukdácsol tanácstalanul és egyengeti a havat 
hosszú, seszinű szoknyájával. Még sötétben indult el a dombról s itt most 
szokás szerint jó üzletet szeretne csinálni a fazekába utközben összekol­
dult kétliternyi kukoricaliszttel és három gyanus tojással. Egészen át­
fázott s a cudar szél talán még szörnyűségekkel zsufolt történeteinek hő­
seit, a derék erdei rablókat, lólábú vőlegényeket és hiszékeny szépleá­
nyokat is mozdulatlanná dermesztette fejében. Szélvédte szegletek után 
kutat, pislogva figyeli a ferde kéményeket, hol száll ki a füst, de csak a 
tollasodó s konokul a szegényparasztok felé tájékozódó félvér Csillag­
vizsgálónál gyanitható ilyesmi, ott viszont most, maga előtt sem egészen 
tisztázott körülmények folytán aligha van keresnivalója. Kapóra jön 
hát a vackából kilépő Hazug Béla mögött nyitva maradt ajtó, kinek fe-
feségéhez igy anélkül lehet besurranni, hogy a kontrás észrevenné és 
korholná a korai vendégeskedés miatt. 

Hazug Béla frissen, tagjaiban még az éjjeli melegggel, a sor végére 
igyekszik. Legényes menetelése azonban egyszerre oda lesz, amint két 
kunyhó között oldalról kapja a dögtér felől áramló szél s ezer tűszurás-
ként arcába csapja a kemény hószemeket. Mintegy varázsütésre meggör­
bül, mellreszegett fejjel s katonai rangjához is egészen méltatlanul buk­
dácsolni kezd a térdig érő hóban. Elkedvetlenedve tépi le ajkáról a sár­
ga, élettelen cigarettacsutkát és sértődötten huzza szemére sapkáját. 
Testét a két kiskabát és másfél nadrág, nyakát a vörös keszkenő még 
csak védenék, a postamester kiszolgált sárcipője azonban jogos aggoda­
lommal tölti el, ugylátszik, hiába gyömöszölte bele a kapcát s kötözte 
spárgával, alighogy elindult, máris siralmasan szotyog. A kellemetlen 
körülmények ilyen halmozódása elől legszivesebben meghátrálna, ha ő 
is, Gágyó is nem nedves fűzfatuskókkal fűtenének már harmadnapja s 
az asszonyok szája is nem járna folyton. 

— Hát nem jön? — szól be aztán szinte sértődötten Gágyó kunyhó­
jába, melynek nyitott ajtaján tódul ki a vastag füst s a tárgyak szürkés 
bizonytalanságba vesznek belsejében. A z asszony és leány még hajnal­
ban megfutottak a füst elől, csak Gágyó maradt otthon s kinlódott kö-
telességtudóan a fütőberendezéssel. 

— Mit csinál ott? — kérdi ismét Hazug Béla érdektelenül, csak é-
pen, mert a gazda különös módon valahonnan fentről morog s a falhoz 
huzódik közben, hogy ne érje annyira a szél. 

— Tapasztom ezt az izét — szuszogja valamivel érthetőbben" Gágyő. 
Pár másodperc mulva azonban csapzott bajszával, kezeit dörzsölve, már 
a féllábszárig érő hóban totyog fényesre olajozott csizmáival, fejcsóvál­
va figyeli a háztetőt, majd leverten bevonul a kunyhóba, melynek ajta­
ján csipősen gomolyogva változatlanul tódul ki a füst. 

— Hova tették? — motyog odabent. — A fene egye le a kezüket, 
hogy egye le még máma. Hova tették? — Végül csillogó vörös szemekkel 
mégis feltünik, amint bársonygalléros, lötyögő nagykabátja alatt ép 
nadrágszijába akasztja a rövid fejszenyelet. 

— Aztán szedje a lábát, mert hideg van — mondja miheztartás vé-



gett Hazug Béla s ugy megindul, hogy apró, görbe lábaival alig birja kö­
vetni a másik. 

Előbb csakugyan felfrissülnek, ahogy pajkosan, csiklandozva átjár­
ja rongyaikat a szél, de a hideg csakhamar megállapodik Hazug Béla 
kiálló lapockáin, rácsavarodik Gágyó térdeire és kocsonyává fagyasztja 
izületeit. Annyira, hogy a sorompónál már vacog a foguk és se látnak, 
se hallanak. Hiába integet és kiabál utánuk Náci a boltlépcsőről, erőlte­
tett menetben, süketen huznak el a biztos paklidohány mellett. Amint a 
házak közül kiérnek meg éppen mintha megbolondult volna. A szél neki-
vadultan futkároz a hóból meredező, elfeketült kukoricacsutkák fölött s 
vörösen káprázó szemeik előtt nemcsak a kinjukban táncoló szamarasok 
ugrándoznak már, hanem az utszéli eperfák is, sőt jóparazsu, száraz ga­
lyaival és orozásra kiválóan alkalmas cserjéivel, mintha maga a domb 
is egyre távolodna. A reggeli nap nyomtalanul elenyészik a nehéz, szür­
ke felhők alatt mire nagysokára, a szembeszéllel való keserves tusa­
kodás után szipogva, dermedten és elharapott adjonistennel beesnek az 
öreg Temjánhoz a domb alatt, megmelegedni. 

Bár általánosan ismeretes, hogy az öreg Temján megbecsüli a sze­
gény embert, maga Gágyó is nem egyszer kapált már neki harmadában, 
öltözetük alól árulóan kimeredő fejszéikkel azonban a kegyetlen hideg 
ellenére sem szivesen teszik tiszteletüket nála. Akárhogyan is, öt hold 
földje szomszédos a Graueck erdővel, aztán hátha a birtok is olyan kö­
zel hozza egymáshoz az embereket, mint a szegénység s egy szép napon 
az öreg Temján csak megállitja az ezredest, amint az erdő szélén hüm­
mögve verdesi csizmaszárát a kutyakorbáccsal s kiadja neki a cigányo­
kat. Erről persze nem beszélnek, csak hosszan, bizonytalankodva tisztit­
ják lábbelijüket a szellős tornácon, melynek végén néhány cső disznek 
felkötözött vörös kukoricát verdes a menyezethez a megvadult idő. A 
gazdát ingben-gatyában, mezitláb találják. A tüzhely előtt ül, a parazsat 
nézi és annyira nem érdeklik a belépők, hogy köszönésüket sem fogad­
ja. Felesége kóccal piszmog az ágy végénél, a gyerekek meg a két ablak 
közötti karosládán majszolnak valamit egy csuporból. 

— A z erdőre mentek — mondja az öreg nagysokára, kijelentéssze-
rűen, hogy a cinkosságnak még a gyanuját is kerülje, miközben a ci­
gányok gémberedett tagjaikat huhogva melengetik a tüzhely fölött. 

— Egy kis galyat viszünk, megfagyunk ebben a piszkos időben — 
válaszol Gágyó kelletlenül s hanghordozással igyekszik leplezni a nyil­
ván fennforgó lopási szándékot. 

— Hát hideg van — intézi el a gazda és rájuk se néz. 
Pedig, amint a meleg kissé átjárja tagjaikat, egyre inkább otthon 

érzik magukat. Hazug Béla halk, illedelmes torokhangon dicséri a mele­
get, nyujtózkodik, cigarettát sodor, Gágyó is pipája után mutat s egy­
kettőre megtöltenék rossz dohányuk füstjével a szobát, ha az asszony 
nem épp most szánná meg őket. 

— Egyetek — mondja s egy tálban néhány merőkanál sóbanfőtt 
szemeskukoricát tesz elébük a gyerekekéből. 

Gágyó azonban meglepetésszerüen készülődni kezd. Talán a gazda 
szótlansága idegesiti, hogy szokása ellenére rá sem gyujt, csak egy kis 
bagót kotor elő s némajelekkel noszogatja indulásra Hazug Bélát, aki 
telemarokkal tömi magába a kicsattant, meleg kukoricaszemeket. Amint 



azonban fogy a kukorica s egyre mélyebben kell minden szem után ku­
tatni a savószinü lucsokban, nem tehet mást, kényszeredetten ő is meg­
igazitja derekán a spárgát, lehuzza sapkáját és szerényen lapulva elkö­
szönnek. Elmaradhatatlan hálájukat is csak a rosszul záródó külső aj­
tónál nyilvánitják, melyet gyengéd aggályoskodással minél jobban be 
szeretnének zárni maguk után. 

A kert végén gyorsan átlépik a rozzant sövényt s egymás nyomában 
lépésről-lépésre felszabadultabban loholnak az irtás felé. Akár bekötött 
szemmel is futhatnának, olyan ismerős számukra a környéken minden, 
a nyűtt szegesdrótkerités, az alacsony kökénybokrok, távol a szürkéslila 
falu, sőt most már a fák között gyerekesen kergetőző szél is. 

V I G Y Á Z Z , A N Y Á M . . . 

Irta: B E R K Ó SÁNDOR 

Vigyázz anyám, ha jő a lompos este 
s aludni tér, fáradtan, gyönge tested, 
forditsd meg kétszer a kulcsot a zárban 
és nyomd le többször is a rézkilincset, 

tipegj körül a fehér butorok közt: 
az ágy alatt s a kajlalábú szekrény 
mögött imbolygó rémek leskelődnek; 
S a kép a falon mért lóg olyan ferdén? 

Jaj, jól vigyázz, az ivlámpák nem égnek, 
a szűk uccákon gyilkosok lapulnak, 
megtépázzák bokádig érő inged, 
büzös testtel párnáid közé bujnak, 

papucsodban kisértetek csoszognak 
s egy öregasszonyt ki védene itt meg, 
mikor az égen gépmadarak usznak 
s a tág mezőkön halottak feküsznek? 

Ki gondol rád, anyám, a furcsa éjben? 
Talán csak én, szép szőke lányaiddal, 
a toronyőr pupját vakarva szundit 
s a hegyeken tul messze még a hajnal. 

Préseld puhán ősz fejedet a párnák 
ráncaiba, im, éjfél közeleg már, — 
ha föléd hajlik a kos-szarvu sátán, 
ne mozdulj, tégy ugy, minthogyha aludnál. 


