
Jómegjelenésű magas , egyenes t a r t á sú férfi ül me l l e t t em a bársonyszékben, és 
mosolyogva veszi á t a Korunk -pé ldány t . Először is t ü n e m é n y e s emlékezőtehetségét 
„fedezem fel" (jól emlékszik a h a r m i n c a s évek Korunk j á r a , Gaá l Gábor ró l beszél), 
azu tán kompetenc iá já t , szerénységét („Igen, C a m u s b a r á t o m volt, jó ba rá tom, nagyon 
szere t tem" — szinte sut togva dobja be ezeket a szavakat két m o n d a t közé, és p i l la­
n a t r a e lérzékenyül) , h iggadt Í télőképességét („Mi a vé leménye , még mind ig Pár izs 
az európa i szel lem fővárosa?" — kockáz ta tom meg a kérdést , m i r e nyugod t t á rgy i ­
lagossággal ezt m o n d j a : „A franciák, a k á r mások is, keres ik és szeret ik az újat , sokat 
v i ta tkoznak, de n e m képzel ik magukró l , hogy ők a vi lág közepe"). Egyik c igare t tá­
ról a m á s i k r a gyújt, mozdula ta i k imér tek , nyugod tak szavai is, csak a k k o r jön tűzbe, 
amikor i rodalomról , „korunk szellemi á l l apo tá ró l" esik szó. E b b e n sincs s e m m i kü lö ­
nös, h iszen François Erva l ül mel le t tem, a Ga l l imard -k i adó Idées -soroza tának igazga­
tója. 

Az Idées a Ga l l imard számta lan z sebk iadásának egyike, és a P lé iade-sorozat -
tal együt t a legs ikerü l tebbek közé tar tozik . Az Idées-könyvek a je lenkor i gondolkodás 
fej lődésének tükre i . A La Nouvelle Revue Française, az egyik legrégibb és leg­
tek in té lyesebb francia folyóirat (1909-ben indí to t ta A n d r é Gide, J e a n Sch lumberge r 
és Gaston Gal l imard , a Ga l l imard-d inasz t i a alapítója) sz intén a neves k iadóhoz t a r t o ­
zik. A Gal l imard-soroza tokban megje lenő kötetek, így pé ldáu l az Idées -könyvek 
is, a folyóirat emb lémá já t visel ik: NRF. Első ké rdésem e r r e vonatkozik . 

— Az N R F hosszú pá lyafu tása a la t t azoknak az í r óknak a műve i t a d t a ki 
könyva lakban , ak ik amúgy is í r t ak a l apba . Ezt a h a g y o m á n y t megőriz te . N é h a visz-
szanyúlunk a múl tba , a régi m u n k a t á r s a k egy-egy régi szövegéért . I roda lomtör t é ­
net i e seményszámba megy pé ldáu l A n d r é Gide és Roger Mar t in du G a r d 1913— 
1951 között folytatot t levelezésének kiadása . K é t kö te tben ad ja ki a Ga l l imard ezt 
a fe lbecsülhetet len é r t ékű ko rdokumen tumot . Az első kötet (1913—1934) m á r meg 
is je lent . 

(Az Idées-sorozat egyik köte té t mu ta tom, a könyv végén hosszú lista, a meg­
jelent műveke t t a r ta lmazza , 125 cím szerepel benne.) 

— Ó — legyint —, ez régi könyv, t ava ly je len t meg, m a m á r körü lbe lü l a száz­
nyolcvanadik köte tnél t a r t u n k . Meg kell j egyeznem azonban , hogy ennek fele m á r 
egyebüt t k iadot t m u n k a , ezek az Idées-sorozatban ú j ra megje lentek. 

— És a nagy pé ldányszámok? 
Nevetve gyújt friss c igare t tá ra : 
— Miér t kérdezi i lyen fé lénken? Egyá l ta lában n e m üzlet i t i tok. Camus m u n ­

kái á t l agban 300 000 p é l d á n y b a n je lennek meg, Ala in Propos sur le bonheur c ímű 
könyve e lér t 250 000-et. Freud , R a y m o n d Aron, Sa r t r e 100 000-en felül v a n n a k . Ez 
persze csak az Idées -könyvekre vonatkozik . A Livre de poche vagy a P lé iade ke re ­
tén belül megjelenő m ű v e k az egymill iót is elérik. 

— És Marcuse? 
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— Nem volt sikere ná lunk . N e m ha l ad t a meg a 25 000-et. Enné l még Henr i Le­
fébvre — Le langage et la société — is t öbb : 40 000. Tavasszal vé le t lenül éppen a 
polit ikai förgeteg idején je lent meg Marcuse könyve: Az egydimenziós ember... 

— Lá t t am a bes tse l lerek l i s tá ján: 350 000 p é l d á n y . . . 
— Szó sincs róla! — t i l takozik. — Ta lán sa j tóhiba v o l t . . . Legfeljebb 35 000. 

Mondom, Marcuse n á l u n k igen gyengén szerepelt . 
— Hogyan tör tén ik a „p iackuta tás"? Ezen n e m az e ladásra v á r ó könyvek p ia ­

cát é r tem, h a n e m a „kézi ra tok piacát" , ha szabad ezt a kifejezést haszná lnom. Te­
há t : mi lyen módszereke t használ a k iadó a k iadás ra é rdemes kézi ra tok fe lku ta tására? 

— Éven te min tegy há romeze r kézi ra t érkezik a kiadóhoz — kére t lenül . Azaz 
napon ta körülbelü l tíz. A m i a külföldi kézira tokat , i l letve fordí tásra javasol t m ű ­
veket illeti, azokat a k iadó special izál t m u n k a t á r s a i vá loga t ják ki részben saját vé ­
leményük, részben az illető ország sa j tó jában megjelent b í rá la tok a lap ján . Ez a sza­
bály nagyobbá ra az i roda lmi m ü v e k r e vonatkozik . K u t a t á s ? H á t kérem, az bizony 
kissé empi r ikus . Pár izs a szellemi központ — persze, ezt F ranc iaországra é r t em — 
teszi hozzá neve tve —, ott t a lá lkoznak különböző a lka lmakkor az írók, á l t a l ában az 
értelmiség. A beszélgetések a lka lmáva l azu tán k iderü l pé ldául , hogy ennek vagy a n ­
nak a fiatal í rónak kész regénye van , kéz i ra tban . Na, hozza csak be fiatal ba rá tom, 
mondjuk neki . Azu tán e l o l v a s s u k . . . 

— H á n y a n ? 
— Attól függ. Egyes k iadók meggyors í to t ták a tempót , azaz gyorsabb o lva­

sásra buzd í to t t ák a referenseket . Ez bizony n é h a a minőség k á r á r a vá lha t . Ga l l imard -
nál k é t - h á r o m referens olvas el m i n d e n kéziratot . 

— Hogyan ve rbuvá l j a Ön az Idées szerzőit? 
— A sorozat a ma i v i lágban végbemenő vál tozásokról szóló je lentés té te l re vá l ­

lalkozott . Ská l ánk t ehá t igen széles. Néha egyszerűen felfedezem, hogy a megje lent 
vagy a m u n k á b a n lévő m ű v e k l is tá ján va laho l „ lyuk" van , va l ami hiányzik, egy ak­
tuális téma. Így pé ldáu l egy a lka lommal Dánie l Guér r inne l beszélget tem. Emlí te t te , 
kész m u n k á j a van a francia for radalomról . Mond tam, Albe r t Souboul ké tköte tes 
m u n k á j a — La révolution française — m á r ra j t a van a megje len tek l is táján. El ­
lenben szívesen venném, h a í r n a va lami t az anarch izmusró l . Bólintott , és igen rövid 
idő a la t t hozta a kéziratot . 

— A regény i r án t még mind ig igen é lénk érdeklődés muta tkoz ik . Ennek el le­
né re az 1968-as „ i rodalmi s ikerek" l is tá in az első he lyeket a nem- regények (littérature 
non romanesque) foglalják el. Szokat lan je lenség ez a francia könyvpiacon. Bizonyára 
az ez év t avaszán lezajlot t pol i t ikai e semények te re l ték az olvasók f igyelmét a n e m ­
regény- i roda lom felé. 

— Regény? Pol i t ika? — ké rdésemre vá l l a t v o r — Márc iusban , má jusban a pol i ­
t ikai m ű v e k n e k va lóban nagy k o n j u n k t ú r á j u k volt. Ezt bizonyít ja , a többi között, 
Se rvan t -Schre ibe r Amerikai k ih ívásának 600 000-es pé ldányszáma . Mindamel l e t t a 
regény (la littérature pure), ha fejlődési ü t e m e va lamive l a lacsonyabb is, egyelőre, 
min t a non r o m a n e s q u e produkc ió ü t e m e . . . szóval kora i l enne e l s i r a t n i . . . Gal l i ­
m a r d éven te ötven regényt ad ki . N e m mondom, hogy v a l a m e n n y i a nagy könyvs i ­
kerek ka tegór iá jába sorolható, és azt is „beval lom", hogy több új k iadás , i l letve ú j r a ­
nyomás is v a n közöt tük. 

— Rober t Escarpi t azt ál l í t ja — kockáz ta tom meg —, hogy Franc iaországban 
kevesebb könyv je lenik meg, m i n t száz évvel ezelőtt . És orvosságként azt j ava­
solja, a regényírók, elsősorban az „új regény- í rók" hagy janak fel azzal, ami t ő „kí­
sérlet i i r oda lomnak" nevez. 



— Henr i B é r a u d m á r ha rmincö t évvel ezelőtt ugyani lyen szemrehányásoka t 
te t t a La Nouvelle Revue Française-nek. A s ta t i sz t ikák pedig n e m mind ig megbíz­
hatók. A nouveau roman igenis é rdekl i a közönséget, egy-egy m ű 15—20 000 pé ldány ­
számot is elér, zsebkiadásban pedig n é h a 50—60 000-et is. Gas ton Ga l l imard a n n a k 
idején A n d r é Gide-et 5000 p é l d á n y b a n ad t a ki, pedig a szerző m á r ha tvanéves volt , 
és v i lághí rű . Vagy pé ldáu l Hemingway . H á t ké rem, a Búcsú a fegyverektől egy 
évtized a la t t mindössze 500 p é l d á n y b a n kel t el. M a n a p s á g e lérhet i a félmill iót is. 
A k k o r i b a n olyan szokat lan dolog volt , m i n t m a az új regény. A francia közönség 
tü re lmes , k ivár ja egy-egy í ró negyedik, ötödik kötetét , mielőt t vé l emény t a lko tna 
róla. Azután , ha az i l lető „befut", m á r megvan a pub l i kuma , i lyenkor a p u b l i k u m 
és a könyvs iker közé egyenlőségi je let lehet t enn i . A bes tse l ler - l i s ták n e m mind ig 
m o n d a n a k igazat . Azok a lap ján n e m lehet í té lni . Sőt, bizonyos t ek in te tben rossz szol­
gálatot tesznek, m e r t he ly te len i r ányba te re l ik a közvéleményt , rossz könyveke t n é p ­
szerűsí tenek. 

— Apropó : igaz-e, hogy a Gal l imard- fé le „ legjobban m e n ő könyvek" l is tá ján 
még mind ig Sa in t -Exupé ry van az é len? 

— Igen. Ő és Camus . Kissé é r the te t l en — mondja mosolyogva —, ami E x u p é -
ry t illeti, de há t — felvonja a vá l lá t — az ő könyvei a f iatalok könyvei . Az Egyesül t 
Ál l amokban Sal inger Zabhegyezőjének óriási s ikere volt . N á l u n k — kevésbé. Miér t? 
Kissé re j té lyes , mi okozza egy-egy könyv sikerét . E x u p é r y ? A fiatalok szép m o n ­
da toka t t a l á lnak benne — mondja , és e lsut tog egy va lóban szép monda to t . Szere­
lemről , érzésekről van szó benne. És hozzáteszi : — Tizennyolc éves k o r o m b a n bi­
zonyára én is le lkesedtem ér te . 

— N é h á n y szót a sajtó „beindí tó" szerepéről , ha megengedi . C laude Gall i ­
m a r d egyik (ritka) in te r jú jában k i je len te t te : vé l eménye szer int a r e k l á m korszerű 
fo rmáinak n incsen különleges szerepük va lame ly m ű lansz í rozásában . N é h á n y pé ldá ­
va l is szolgált. Michel Leiris könyvének, a Fibrilles-nek megje lenése u t á n igen ha ­
mar , és meglehetősen sok b í rá la t je lent meg. E n n e k e l lenére a kötet n e m ér te meg 
a második kiadást . Ugyanakkor Kessel Cavaliers c ímű regényéből ö tvenezer pé ldány t 
ad tak el, mielőt t egyetlen b í rá la t megje lent volna. I t t v a n pé ldáu l Clai re E tche-
relli esete. Az Elise ou la vraie vie, megfigyelésem szerint , n e m kel te t t nagy saj tó­
visszhangot . Azu tán S imone de Beauvoir elbeszélgetet t az í rónővel , és a beszélge­
tést a Le Nouvel Observateur lehozta. N e m befolyásolta-e ez az in ter jú azt, hogy a 
regény m e g k a p t a a Femina-d í j a t ? 

— Simone de Beauvoir r i t kán szólal meg, r i t kán ny i lván í t vé leményt , de ha 
megszólal, akkor igen komolyan veszik azt, ami t mond, vé leményének súlya van . 
Etcherel l i m á r a beszélgetés pub l iká lása előtt is a favori tok közé tar tozott , de a 
Le Nouvel Observateur c ikke ké tségte lenül hozzájáru l t a Femina -d í j e lnyeréséhez. 
Az Elise ou la vraie vie va lóban igen jó regény. A m i a befolyásolást illeti, n e m kell 
mindig a korszerű lehetőségekre , a saj tóra, rád ióra , t évére gondolni . Létezik egy 
úgynevezet t presse parlée is, v i ták , eszmecserék egy-egy m ü v e i kapcsola tban . 

— A Hache t t e adja ki a livre de poche-t. A „Zsebkönyv"-sorozat évi forgalma, 
ha jól tudom, eléri a 27—28 mill ió pé ldányt . 

— Igen. A Hache t t e ad ja ki és terjeszti . A Ga l l imard száll í t ja a k i adás ra ke­
rü lő m ű v e k egyha rmadá t . A f e n n m a r a d ó k é t h a r m a d o t a többi francia k iadó adja . 

— N e m befolyásolja-e a l ivre de poche a szokásos k iadások vagy pé ldáu l az 
önök díszkötésű P lé iade-soroza tának e ladási lehetőségei t? 

— N e m fel té t lenül . Anny i bizonyos, hogy pé ldáu l P rous t mű v e i n ek szokványos 
k iadásaiból kevesebbet a d n a k el, amió ta P rous t a l ivre de poche-ban vagy a P lé i ade -



sorozatban is megjelenik. Ugyanakkor előfordul, hogy valamely műnek zsebkönyv­
ben való megjelenése előmozdítja a szóban forgó könyv szokásos kiadásának for­
galmát is. 

— A májusi események idején felfigyeltünk a párizsi kiadók operativitására. 
Az aktuális kérdéseket tárgyaló kötetek hihetetlen gyorsasággal jelentek meg. Íme, 
ami az ön Idées-sorozatát illeti — mutatom a Le Monde 1968. július 19-i számában 
megjelent keretes hirdetést, amely hat ilyen aktuális könyvet ajánl. 

— Ó — nevet François Erval —, ezek mind régi könyvek! Így például André 
Chandernagor Un parlement, pour quoi faire? című munkája még a múltkori vá­
lasztások idején jelent meg, Gaston Deferre Un nouvel horizon-ja két évvel eze­
lőtti, Robert Lafont La révolution régionaliste-je egyéves, Mendès-France könyve, 
a La république moderne szintén. Ebben az esetben a reklám volt operatív — 
mondja nevetve —, a k ö n y v e k . . . — legyint — még van belőlük r a k t á r o n . . . 

— Mikor nyomnak újra egy-egy kötetet? Amikor már teljesen kifogyott? 
— Nem. Itt van például Jérôme Peignot könyve — kézbeveszi a kötetet, amit 

én tettem az asztalra. A címe: De l'écriture à la tipographie. Ez 40 000 példány­
ban jelent meg. Akkor adjuk ki újra, amikor már csak 2—3000 példány van rak­
táron. 

(Eszembe jut Claude Gallimard már említett interjúja. Ezt olvastam benne: 
„10 millió kötetünk van r a k t á r o n . . . Egyetlen telefonhívás, és a két párizsi Gallimard-könyvkereskedés útján bármely olyan könyvet beszerezhet az olvasó, amely az 
NRF megalapítása óta m e g j e l e n t . . . ) 

— Az egyik francia folyóirat válogatást közölt olyan 1968 folyamán megje­
lent könyvekből, amelyek — idézek —: „irodalmi szempontból megérdemlik, hogy 
olvasóink figyelmébe ajánljuk őket". A javasolt tizenöt regény közül tizenegy Galli-
mard-nál jelent meg. Gratulálok! 

— Köszönöm — hajol meg szertartásosan. Ugye mondtam, korai lenne még a 
regényt elsiratni. 

— Én pedig, a Korunk szerkesztősége nevében, köszönöm önnek ezt az érdekes 
beszélgetést. 
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