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G Á B O R FERENC HADIFOGOLY-VISSZAEMLÉKEZÉSEIRŐL 

Gaál Gábor régi Korunkja kultuszt teremtett a valóságirodalomnak, a 
dokumentációnak, nem győzve eleget ajánlani írók és olvasók figyelmébe a té­
nyek, a társadalmi zajlás, az emberi mindennapok ismeretét. Egy nagyon egy­
szerű, de annál érdekesebb emlékirat olvastára úgy gondoljuk, ma is érdemes 
tanulságot merítenünk a hétköznapok kisemberi vallomásaiból. 

Gábor Ferenc, a szalontai munkásíró, lejegyezte amerikai fogságbaesésé-
nek és közel egyéves lágeréletének történetét, s őszinteségével ugyanolyan él­
ményünkké teszi a maga sorsának németországi és franciaországi változatait, 
mint amilyen feltűnő volt nemrég Bajkó Elek múlt századbeli székely diák 
és Lengyelhonba vezényelt huszár önéletírása egy részletének közreadása 
az Előre irodalmi mellékletében. A közlő Árvay József „a nevezetes erdélyi 
emlékirat-irodalom érdekes kései terméke"-ként köszöntötte ezt a sepsiszent­
györgyi múzeumban talált paraszti memoárt, s mi most kiegészítjük az iroda­
lomtörténeti besorolási Gábor Ferenc kubikos és szabósegéd háborús viszon­
tagságainak felelevenítésével. Bátorság a szökésben és szorongó megbúvás a vi­
harban, gyermeteg jóság és felhörgő, tompa káromkodás, a megalázkodás és a 
nyiladozó osztálytudat érzései örvénylenek itt, megrázó folytatásaként mind­
annak, ami híres emlékirat-irodalmunk századokon át visszatérő keserve volt. 

A gazdag lágerirodalom ezt a motívumot még nem kapta fel: a fasiszta 
hadsereg kiskatonájának szenvedését urainak bűnéért, méghozzá a nyugati ci­
vilizáció „fehér csillagai" alatt. Asztalos István a maga ismert hadinap­
lójában csak Budapest ostromáig követte az elsodródás tragikomédiáját, a sza­
lontai fiú azonban a Maginot-vonalig jut el, ott valahol rohad társaival a fo­
golytábor sarában, s jut munkaszolgálatosként egy amerikai tiszti kaszinó 
konyhájába, szolgál a hadibordélyban és eszik kedvére, amíg balsorsa vissza 
nem löki a szögesdrótok éhezői közé. Hogy egykori sanyargatóinak végül nem 
is csikket, hanem egész cigarettát ajándékoz? Ebből csak egy nem érthető félre: 
az emberség, mely ott is feltör, ahol akár el is maradhatna, s iróniájának fölé­
nyével valójában új erkölcsöt sugároz. 

Balogh Edgár 

Fehér csillagok alatt 

Két m ű ú t hosszú, szürke sávja között széles t isztás nyúj tózkodot t egészen a falu 
al jáig. A tisztás közepén, keskeny á r o k b a n meg-megcs i l lámlot t a lassan vonuló 
vízcsík. A m ű u t a k oldalán, szelid lankáson, szép, gondozott erdő ter jeszkedett , szá­
m u n k r a i smere t len szélességben. 

A fák kibomló lombja között benyi laz ta sugara i t a kelő nap . Szinte meg­
s imogat ta borostás arcom. 



„Reggel van! És mi még élünk!" — t é r t e m észhez. Ötször huszonnégy ó r a 
talponlét u t á n az első éjszaka, amikor m a g u n k r a hagyva r ende lkezhe t tünk az é j ­
szakával . 

Megpróbá l t am kiegyenesí tni e lgémberede t t tagja imat , de min t aki t a görcs 
húz, csak k ín lód t am és a fogam úgy vacogott , m i n t h a gólyák ke lepel tek volna va l a ­
hol az e rdő felett. N e m egy, h a n e m tíz, húsz, vagy az isten t ud j a menny i . 

Dermed ten néz tem a m a r é k n y i kunkorgóra , amin á tvacogtam az éjszakát . Nem 
sok kénye lme t adott , meleget még kevesebbet , de a pusz ta földnél jobb volt, m e r t 
így a köpenyem teljes egészében m a g a m r a t e r í the t t em. A kunkorgó t egy másik , 
é le lmesebb ka tona szerezhette , én úgy, készen kap tam, csak r á kel le t t feküdni . Idé t len 
mozdulatok, j á rás i gyakor la t u t á n t ag ja imba visszatér t a vérker ingés . 

Körü lkémle lőz tem. Csend. K inéz t em a t isztásra, a k is á rok ezüstcsíkja p á r á b a 
burkolózott . Békésen, szelíden, aká rc sak t egnap este a lölvöldözések u tán . Ba j t á r sa im 
még a lud t ak a puszta , felázott földön, m i n d e n i k a m a g a lövészgödre mellet t . A lud ­
tak, kiesve az életből, mi t sem törődve a ha lá l ú t jával , ami t m á r néme ly ikönk öt 
év óta jár , és eddig szerencsével . 

Min tha béke let t vo lna az egész világon, úgy t ű n t az öt napos ágyú- és a k n a ­
tűz, r epü lő t ámadások u tán . Csend, csend, csend. 

1945. ápr i l is 1. V a s á r n a p . Húsvét . 
Milyen isteni t réfa l enne megszabaduln i ép bőr re l ebből a háborúbó l . Haza­

menni , a ra tn i , kapá ln i , kubikoln i — szeretni! Igen, szeretni , n e m ölni és megöle t ­
tetni . Ölelni és n e m leselkedni egymásra , m i n t a vércse, vérszomjasan. 

Ötször huszonnégy óra t a l p o n l é t . . . egy örökkévalóság. Az eddig is elcsigázott , 
k iéhezet t szervezettel , nap i négy néme t száraz keksszel, n a p p a l tüzelőál lás , éjjel visz-
s z a v o n u l á s . . . 

Barczi főtörzsőrmester szavai csengenek még m a is a fülembe, a m i n t a m a r -
burgi l a k t a n y a ebéd lő te rmében eldörgi, n e m csekély öngúnnya l és i rón iáva l a 
századunk rendez te kis műsoron : „Baj tá rsak! A szovjet f ront hétszáz k i lométeres sze­
lességben tör előre, de mi győzünk!" 

Ha l lom N é m e t h Gyula zászlóst beleful ladni Gyóni Géza „Csak egy éjsza­
k á r a . . . " kezdetű gyönyörű versébe . A szövegét tő lem kér te el. Négy szakaszt m a ­
kogott el belőle, azt is össze-vissza. És i n k á b b ordí to t ta , min t szaval ta . Hogy 
e l m o n d t a m volna én, az én ha t e l emimmel ! De ő zászlós volt. Én baka . 

Eszembe ju t a j óképű kis hadapród , amikor géppuska- lövészeten t izenöt go­
lyóból t i zenhá rom t a l á l a tom volt és megkérdez te : „Gábor őrvezető! Hol leszünk mi 
húsvé tkor , h a így l övünk?" Fél ig t réfásan, félig komolyan válaszol tam, m i n d e n cél­
zatosság né lkü l : „Fogságban!" 

De ne r o h a n j u n k anny i ra , m e r t egyelőre csak ü n n e p első n a p j a v a n és i t t 
v a g y u n k Wi l the im ala t t , az erdőszélen, va laho l Németországban , és hal lgatózom 
a csendbe, amikor a z e rdő szélén e lvakkan t j a magá t egy aknave tő . 

Ke rékgyá r tóék a lusznak tovább . Alszik az én r a jom is. Nesztelen megyek 
egyik lövészgödörtől a m á s i k i g . . . 

N é m e t szakaszparancsnokom is olyan, m i n t egy hul la . Felköl töm, m e r t ú j abb 
v a k k a n t á s rezdül végig az erdőn. Ő tapasz ta l t f rontka tona , el jutot t egész Szta­
l ingrádig — és v i s s z a . . . É p p t egnap mesél te , azaz mu toga tva m a g y a r á z t a : ötször 
sebesült és még csak h u s z o n h á r o m éves. Nem hazudik . Arca csupa forradás , k a r ­
j án ot t a nagy sebhely. Még t egnap csillogott a szemében va lami kis bizalom, de 
most olyan már , m i n t h a szapulóból r á n g a t t á k vo lna ki . Az ő foga is elkezd p a t ­
togni. Az a k n a r o b b a n á s o k mind s ű r ű b b e n ismét lődnek, most m á r bele-bele vegyül 
egy-egy nehéztűzérségű löveg döreje is. 

A fiúk egymás u t á n ke lnek fel. Mind vacog, mind didereg. 
Egyelőre megnyugta tó , hogy á t lőnek fölöttünk. 
A túlsó m ű ú t o n fehér, ötágú csil laggal jelzett dzsipek és t ehe rau tók s ikla­

nak. Olyan ha t -hé tszáz mé te rny i r e lehetnek. Mennek , m e n n e k zavar ta lanu l , las­
san, tempósan , m i n t h a csak sé taúton vo lnának . A dzs ipekben 5—6 fegyveres ka ­
tona áll. S isakban. Egészben jól lehet l á tn i őket. Amer ika iak . 

Figyelem a vonu lásuka t , a két n é m e t r a jpa rancsnok v a l a m i ha r apn iva ló u t á n 
szaglász. Ők o t thon v a n n a k . . . 

Az őrház felől, ahol t egnap fe l robban to t ták a műuta t , egy szürkészöld eső­
köpenyes ember t a r t felénk a t isztáson. Ráérősen lépeget, m i n t va lami földtu-



la jdonos. Civi lnek látszik. Fe lgyűr t s imléderű köcsögsapka v a n a fején, két kezét 
hanyagu l lóbálja . 

Tizennégyen v a g y u n k a két ra jban . De egy ikönknek sem ju t eszébe megál l í ­
tani . Ő jön, jön, m i n t ak inek n incs félteni valója, m i n t h a csak a saját legelőjén 
ba l lagna m u n k á b a . Nem siet, h a d d száradjon fel a h a r m a t . 

Kerékgyá r tóva l egymás mel le t t ü l ü n k egy k idöntö t t farönkön. Az idegen egye­
nesen felénk tar t . M i n t h a n e m is fronton volnánk, engedjük, hogy át jöj jön a m ű ­
úton, fel a m a r t r a , egészen hozzánk az erdő széléig, a lövészgödrök mel le t t a rönkig, 
ahol ü lünk. 

Ki tud ja k i számí tan i az ember i gondolkozást? Ki t u d n á előre megmondan i , 
egyes sorsdöntő p i l l ana tban mikor cselekszik az ember jól és mikor rosszul? 
Ki ado t t bá torságot a n n a k az embernek , hogy nyí l tan , félelem né lkül az á l l ásun­
kig merészkedjen, mikor kezünkben ott v a n a biztos ha lá l t hordozó a u t o m a t a ­
puska? 

És mi lyen á r a m l a t o k m ű k ö d t e k mibennünk , hogy t izennégyönk közül egynek 
sem ju to t t eszébe megál l í t an i félúton az ő rházná l vagy az erdőszélen. 

Nem, n e m ju to t t eszébe egy ikönknek sem. Az idegen pedig odajön, megböki 
köcsögsapká jának fe l tűr t s imléderét , de rűs arccal végignéz b e n n ü n k e t és leül mel ­
l ém a fa rönkre . S m i n t h a csak közénk ta r tozna , elkezd magya rázn i va l ami t az ő 
nyelvén, amelyből egy szót sem ér tünk . 

— Mi magya rok v a g y u n k — m u t a t o k ö l tözékünkre és a sapkarózsámra . 
— I ta l iani — mosolyog az idegen. 
— Ungarn , Unga rn — m o n d o m neki németü l . 
N e m érti , m e r t megfogja r a j t a m a köpeny t és kezével integet , hogy mi ez? 
— Budapes t — p r ó b á l o m ráveze tn i a k i l é tünkre . 
Leint . Felemel i hüve lyku j j á t és mosolyogva mond ja : 
— Ein Mona t — m u t a t a puská ra , hogy a t é r d ü n k ö n ke t t é kell törni , mer t 

a háború „fertig". 
Ér tem. Egy hónap még és n incs szükség a p u s k á r a : vége! Vége a puskának , 

vége a h á b o r ú n a k ! 
Hangosan kacag és kezet fog ve lem meg Kerékgyár tóva l , aztán meg indu l 

vissza azon az ösvényen, amely iken hozzánk jött . Arra , ahol a fehércsil lagos gép­
kocsik poroszká l tak Wi l the im felé. 

É r t e t l enü l néz tünk egymásra . Ő pedig lépeget a legelőn a túlsó m ű ú t f e l é . . . 
Még el sem ér t az árokig, amikor a két néme t visszajött . Mind já r t magyarázzuk 
nekik, hogy ki vol t itt. 

— Hej krucif ix — ká romkodo t t a Ke rékgyá r tó cugszfűrerje és muta t ja , hogy 
le kel let t volna lőni. 

— Te mit csinálsz, ha ho lnap elfognak? — m a g y a r á z o m neki , és m u t a t o k a 
vége-hossza-nincs k é p k o c s i k a r a v á n r a . . . 

Mel lének t a r t j a géppisztolyát és mondja , hogy i n k á b b öngyilkos lesz, min t 
fogoly. 

Fö l t a r tom a ké t kezem, hogy én i n k á b b m e g a d o m m a g a m . 
— Schwein! — köpöt t egyet, és úgy nézet t r á m , a n n y i gyűlölettel , hogy ha 

s zámára is n e m olyan remény te len le t t vo lna a helyzet, e lbúcsúzta to t t volna a földi 
é l e t t ő l . . . Egyelőre n e m volt szükség, hogy mi fenekedjünk egymás életére, m e r t 
mindegyre erősödött az ágyú- és akna tűz , ami közös veszélyt je lentet t , és a nehéz 
fegyverek bömbölésébe mind j á r t -mind j á r t belekotkodácsol t egy-egy géppuska . 

Nemsoká ra pedig az amer ika i kis puskák , géppisztolyok sipogása is ha l la t ­
szott, m i n t h a kis cs i rkék ke resnék az any juka t . De úgy látszik, ve lünk n e m ve­
sződtek. 

Egy he te vo l tunk tűzvona lban és még egyet sem lő t tünk . Most két nap ja , hogy 
itt d ide rgünk e vegyesfájú erdőben, ahol a ku tya sem törődik ve lünk . Tegnap ­
előtt k a p t u n k egy-egy csajka buris t , azóta kivesszük a t a r t a l ék májkonzerve t , meg­
nézeget jük a kis fényes dobozt és visszatesszük a m á l h á b a . P a r a n c s né lkü l nem 
m e r j ü k megenni , m e r t kikötéssel és főbelövéssel fenyegetnek. 

Tíz óra körü l a t isztás közepén futó á rok két o lda lán hosszú néme t csa tár ­
oszlop vánszorog Wi l the im felé. Nem bán t j a őket senki , ők sem ke l lemet lenked­
nek, pedig a túlsó m ű ú t o n egyre vonul az amer ika i gépkocsi-oszlop, v e l ü n k p á r h u ­
zamosan. 



Nem é r t em ezt a békés hadiá l lapotot a két e rdő között. Miér t n e m lőnek a 
németek a gépkocsi-oszlopokra, s azok őrá juk? Nyugodtan beé rnék egymást , és 
mié r t n e m b á n t a n a k b e n n ü n k e t ? Miér t n e m k a p u n k parancso t a h a r c r a ? Nem, 
min tha olyan nagy kedvem volna verekedni , de ez n e m háború . És ha n e m h a r ­
colunk, mi a f rancnak k ínoznak b e n n ü n k e t azzal az örökös visszavonulással és 
meddő tüzelő-ál lással . Á m jobb így. Most m á r azt szere tném tudni , mi van a töb­
biekkel . Benn m a r a d t a k a faluban, olyan két k i lométer re tőlünk. Mindegy. V á r u n k ! 

Tizenkét óra körül repülőra jok húznak el felet tünk. Gyorsbombázók. H á r ­
masava l r epü lnek : négy részben. A m i n t e lzúgnak a fejünk felett, n é h á n y másod­
perc mú lva meg-megremeg a föld. Csak ebből sej tem, hogy a falut bombázzák . 

Mikor a r epü lők leszór ták t e rhüke t és e l tűntek, az én néme t r a jpa rancsno ­
kom odajön és lenyúj t két befőt tesüveget a gödörbe. Osszam szét, mutogat ja . 

— A másik raj kapot t? — próbá lom megér te tn i vele. Integet a fejével, hogy 
igen. 

A l m a k o m p ó t volt. 
Szétosztom. Orvosságnak is kevés, mégis úgy érzem, miu t án meget tem, hogy 

erősebb vagyok és éhesebb. 
Négy órakor befut a ke rékpáros n é m e t h í rv ivő. 
— Azonnal visszavonulni , mer t félóra mú lva a falu el lesz f o g l a l v a . . . — az­

zal ke rékpár já t az á rokba dobja és indul is vissza, gyalog, zavar t sietséggel, de m á r 
nem az úton, h a n e m az erdőben. 

— It t kéne maradn i , — súgom Kerékgyár tó Fer inek. 
N e m válaszol. Gondolkodásra n incs idő. 

V i s s z a v o n u l t u n k . . . 
Körü lö t tünk rendszer te len fegyverropogás. Kis puskák , gépfegyverek, kézigrá­

nátok. A lövöldözőket sehol sem látni , mégis fél az ember . Fél, de m e g y . . . 
A falu szélén egy honvéd fekszik a töltés á rkában , ő m á r befejezte a h á b o ­

rút . Köpenyéve l t a k a r t á k le, hogy ne süsse a rcá t a tavaszi nap . Va lami odakény-
szerít, hogy megnézzem, ki az. Mellélépek, fe lhaj tom ra j ta a köpenyt : P a p p Jóska 
az, a kedves, okos fiú, aki Nádasdon ki m e r t á l lani a századparancsnok elé és meg­
kér te : „Büntessen meg főhadnagy ú r bennünke t , ahogyan akar , de a marko tányos t 
ne vegye el tő lünk!" Huszonegyezésér t ró t ta r á n k századpa rancsnokunk a b ü n t e ­
tést. „Megkapjá tok — mosolygott —, de jaj nektek, ha még egyszer huszonegyezésen 
kap lak benneteke t !" 

Jóska n e m mosolyog soha többet . Kulacsa ke t tészakí tva lóg ki szét tépet t ke ­
nyérzsákjából , a la t t a vas tag tócsában piroslot t a mega lvad t vére, itt Wi l the imben , 
ezer k i lométer re hazájától , hogy ne vigyen s í r jára virágot soha senki. 

Megha ladva a falut, L-alakú erdő szélén vánszorog tunk a keveset j á r t csapá­
son. Ott m á r hozzánk csat lakozott a mi századpa rancsnokunk a néme t századpa­
rancsnokkal . Együt t m e n t ü n k a kocsiúton beszélgetve, m i n t h a csak R a d v á n y b a n 
l e t tünk volna i r tani . Men tünk , n e m la tolva a veszélyt, amely m á r egy hét ó ta kö­
rü lö t tünk dübörgöt t . Beszélget tünk az isten tud ja miről , s az erdő hal lgatózot t és 
visszhangozta a dübörgéseket , az a k n á k csa t tanásá t , a gépfegyverek ropogását . De 
mi n e m v e t t ü k f igyelembe intését , m e n t ü n k belefeledkezve a b izonyta lanságba . 
Egyszer csak két a k n a csapódik mel lénk, alig negyven-ö tven mé te r távolságra . 

Lám, menny i re n e m volt é r te lme a n n a k az ember te lenségig szigorú k iképzés­
nek, amelye t végigszenvedte t tek t íz-t izenöt korosztály f iatal jaival-időseivel , m e r t 
sem nekünk , sem a két t iszt ú r n a k n e m ju to t t eszébe, hogy n e a nyí l t t e repen m e n ­
jünk, h a n e m húzódjunk be az erdő szélére, s ne legyünk szabad célpont. Alig 
ha l ad tunk ötven méter t , k a p t u n k olyan aknatüze t , hogy száz oktatói beszédnél , gya­
kor la tná l többet t anu l t belőle, ak i á tvészel te . 

Az e rdő szögletében v á r t r á n k a század. F ő h a d n a g y u n k felállott egy k u p a c r a 
és ami t m á r öt dé lu tán e lmondot t , most ú j ra megisméte l te : 

— Baj tá rsak! Megint be vagyunk ker í tve . Harminceze r páncélos ve t t b e n ­
nünke t körül . Még itt, ezen a csapáson, k i j u t h a t u n k a g y ű r ű b ő l . . . Ba j tá r sak! Mi 
n e m ad juk fel a harcot , k i tö rünk! 

— A nehézség törjön ki benne teke t — motyogta Kiss Sanyi , a csonkauj jú , ak i ­
vel sokat cs iborogtam a M a r b u r g környéki fa lvakban éle lemért . Persze engedély 
nélkül . 

Ezzel be is fejeződött a szónoklat, m e r t az aknave tők i smét megta lá l t ak ben­
n ü n k e t . . . 



Kerékgyá r tó Feri mel le t t em állott . Csontos a rcán a csüggedtség és az e lszánt ­
ság rajzai , összenéztünk. 

— J ö s s z ? . . . in tek neki . 
— M e g y e k . . . 
Már régóta t e rvezge t tük a szökést. 
Gyorsan csat lakozott hozzánk Kiss Sanyi , Tóth Bert i , Horvá th Józsi és Föld­

vári Jan i . Egy egész r a j . 
Levágód tunk a századtól jobbra . 
— Fiúk! Csőre a puská t ! — a d o m ki az első „parancsot" . 
Puszta i Gyurka , aki Marg i t t á r a való, nek idől t egy fának. Az ő nehéz be ­

szédével akadozva m o n d t a : 
— Gá-gá-bor! Ne hagyj itt! 
O t thagy tam. De m a is úgy érzem, hogy ta r tozom neki . Tar tozom egy keserű 

val lomással , hogy n e m volt sem lelki, sem fizikai e rőm m a g a m m a l hozni. 
Hol vagytok, jó fiúk, igazi jó ba j t á r sak? Mer re sodort el benne teke t a fel-

hábo ru l t é let? Vajon ti emlékez tek-e még r á m ? Most m á r — mer t akkor n e m is 
sej te t té tek, hogy mivel já tsztok — tudjá tok-e , mi lyen kockázatos lépés volt , ami t 
t e t tünk? „Fiúk, csőre a puská t !" — tudjátok, hogy ez mi t je lente t t? Most m á r én 
is tudom, de akkor n e m tud t am. Mit é r t vo lna a mi ha t p u s k á n k kétszázzal szem­
ben? De csőre töl töt tük. Es csak a gyi lkosképű szakaszvezető — az ő n e v e m á r n e m 
ju t eszembe, foglalkozása hentes volt —, az fenyegetet t meg b e n n ü n k e t kegyet len 
öklével . 

Fenyegethe te t t ! Ha tan , ha t huszonegy éves fiú függet lení te t tük m a g u n k a t a ka ­
tonai p a r a n c s alól, de vajon függet lení te t tük-e m a g u n k a t a törvényei alól is? Mi 
lesz, ha h i r te len megfordul a f r o n t ? . . . 

Ki gondolt akkor i lyesmire? 
Már csak egyen tö r t em a fejem, azon, hogy ép bőr re l szabadul jak a h á b o r ú ­

ból. Mit keresek én itt, több min t ezer k i lométer re szülővárosomtól , amely m á r l e ­
het, hogy nincs is. Hiszen még az ősszel Nádasdon o lvas tam az újságból : „A kelet i 
fronton Nagysza lontáná l fejlődtek ki a legerősebb harcok." És m á r csak n a p o k kér ­
dése volt, hogy Budapes t is n e m kapi tu lá l t , és azóta Németországnak is k é t h a r m a d a 
el v a n m á r foglalva. Ezt megér teni , elég vol t az én ha t e lemim is. 

Dobogó szívvel húzód tunk visszafelé míg körös-körül ropogot t a géppuska , csa t ­
t an t az akna , tö r t az emberéle t . A száraz a v a r b a pá rnázo t t ha j l a tban igyekeztünk 
mind messzebb kerü ln i a századtól . 

A lövöldözések e lőrébb tolódtak, ez megnyugta tó lag ha to t t r ánk . Egy zöld 
cserjésben a k a r t u n k m a g u n k n a k fedezéket ásni , esetleges e l tévedt golyók elől, de 
a m i n t gyalogsági ásónkka l fe l téptük a pázs i t tá vas tagodot t mohá t , kemény pa la ­
köbe ü tközünk. 

— Ez n e m lesz jó hely — sut togta Kiss Sanyi —, az öregebbektől hal lot­
tam, hogy az olasz fronton a kő több e m b e r t agyonvert , min t a golyó. 

Helyesel tünk. 
Visszahúzódtunk há t az erdő sa rkára , ahonné t e l indul tunk . 
A szögletben, az erdő szélétől vagy húsz mé te rny i r e egy lapos, gal lyakból ösz-

szetákolt ka ly iba k íná l ta magá t . Bekémle lek: n é m e t t i sz t i ruha hever t a közepén, 
mel le t te i r a t t á ska és egy ki ter í te t t t é rkép . 

— A Frici r u h á t cserél t — jegyezte meg a szöszke Tóth Ber t i . 
— Ő is megun ta a hábo rú t — toldot ta meg s imán Kerékgyár tó . 
Kiszór tuk a m u n d é r t és behúzód tunk a ka ly ibába . 
Ekkor éles csa t tanás has í to t t a levegőbe. Hir te len k i ro b b an t u n k a ka ly i -

b á b ó l . . . De csa t tan t a másik , ha rmad ik , n e g y e d i k . . . É r te lmet lenü l b á m u l t u n k egy­
másra . Elébb azt h i t tük, r á n k lőnek, de nem. A csa t tanások pedig közvet len köze­
lünkbe voltak. „Ez kilövés. I t t v a n az aknave tők ál lása va lahol me l l e t tünk" — ál la ­
p í to t tuk meg. De most mi lyen? N é m e t vagy amer ika i? 

E l indu l tunk felderí teni , h a t a n h á r o m i r ányban . Tóth Berti lelt rá juk, tő lünk 
alig 40—50 mé te r r e . A m e r i k a i a k kü ld ték az u tánpó t l ás t a r ra , a m e r r e századunk e l ­
szivárgott . Ú j ra befészkelődtünk a ka ly ibába . V á r t u n k és egyben te rvezge t tünk , ho­
gyan m e g y ü n k be a faluba. Amikor jól bealkonyodot t , ú t n a k e red tünk . Mennyi 
izgalom, re t tegés van egy ilyen szökésben. Minden nesz, m i n d e n mozgás, m i n d e n 
h a n g el lenséggyanús, s alig lá tni ké t mé te r re . Csatároszlopba fejlődve n y o m u l t u n k 
a r á n k nehezedet t sötétségben a falu felé. Én vo l t am a kezdeményező, n e k e m kel ­
lett elöl menni . Meg is követel te a tá rsaság . 



Széles szántó te rü l t el az erdőszélen, i t t egyenes i r ány t ve t t em a fa lunak. Nem 
l á t t am sem előre, sem há t ra , csak sziszegésekből t ud t am, hogy követnek. Fé l tem. 
Sö té tba rna illatos föld re j te t t bennünke t , olyan volt, aká rc sak n á l u n k a Kölesérköz. 
Már régen e lhagy tuk a szántót s a tö l tésment i á rokban húzód tunk a falu felé. Az 
ágyúk, az a k n a v e t ő k m á r messziről ugat tak . A páncélosok nehéz dübörgése m o r a j ­
lott, m i n t h a v a l a m i mérhe te t l en m é h k a p t á r b a n l e t t ünk volna, ahol ó r iásméhek 
dünnyögnék m u n k a h i m n u s z u k a t . 

Kezd t em hinni , h a n e m is a h a r m i n c , de a há romezer páncélos gyűrűjét . 
Minek í r j am le a részle teket? Besz ivárogtunk a faluba, és a m ű ú t szélén l a ­

puló h á z a k egyikébe szál lásol tunk. Üres vol t a lakás , lakói valahol az e rdőben 
re t tegtek. B i r t o k u n k b a v e t t ü k az épüle te t . Az istál lóban v e r t ü n k kovár té ly t , ü res 
volt az is. De nemcsak az istálló, a falu is ü res volt, a t egnap déli l ég i t ámadás k i ­
űzte kétségbeeset t lakói t az erdőbe. Il latos hegyi szénából ve te t tük meg ágyunka t , 
az aj tót bereteszel tük, az ab lako t egy pokróccal függönyöztük le, hogy a felénk is 
használa tos olajmécses (úgy lógott a falon, aká rc sak o t thon l á t n á m a Boros F e r e n -
cék vagy a Felföldi J ánosék tanyá ján) fényével el ne árul jon bennünke t . Levete t ­
t ü k a köpenyt , a zubbonyt , még a bakancso t is, m i n t h a már i s biztos volna a sorsunk. 

Lefeküdtünk. 
És a k k o r k ihu l l t am az élet kapu ján , de a többiek is, m ind a ha t an . Tőlünk 

aká r tízszer cserélhete t t volna gazdát a falu azon az éj jelen. A m i k o r fe lébredtem, 
ha lvány fénycsík lopózott be az ab lakon a pokróc mellet t . Egy szál gyufával meg­
néz tük a K e r é k g y á r t ó órájá t . Nyolc óra t í z ! . . . Le rán tom a pokrócot az a b l a k r ó l . . . 
a r anyos napfény tódul be az is tál lóba. Hi r te len úgy érez tem, m i n t h a ot thon lennék 
és va l ami nagyon szép ü n n e p volna, amikor gazdám megengedte , hogy fröstökig 
a lud jam (bár ez egyszer sem fordul t elő). Komótos nekifeledkezéssel ö l tözködtünk 
fel. Ki re tesze l tem az aj tót és k i lép tem az u d v a r r a . 

A reggeli szellő egész a faluig hozta az erdő i l latát , te lesz ív tam a tüdőmet 
friss levegővel és e l b á m u l t a m az erdő felé, ahol a t egnap dé lu tán eseményei le ­
zajlottak. 

A lankán , kelet i i rányból kisebb csopor tokban v o n u l t a k vissza a falu lakói . 
Minden ik kezében egy-egy r ú d o n fehér r u h a d a r a b lötyögött, m i n t h a csak a szellő 
b a b r á l t a volna vagy a szánalom. A műúton , amer rő l mi is jö t tünk , nyolc német 
k a t o n a vánszorgot t . Az első k e r é k p á r t taszított , seprűnyé l re erősí tet t zsebkendő 
csüngött a k o r m á n y á n . Mula tságos l á tvány így távolról . 

— Fiúk! K i h o r d a n i a fegyvereket! Vége a h á b o r ú n a k ! — ugro t t am Kiss Sanyi 
nyakába . 

N e m nagy megeről te tésbe kerü l t k iv inni a ha t puská t , néhány kézigránátot , s 
egy páncélöklöt . Összemarkol tam, á tc ipe l tem az út tes ten, l edob tam a fűre az egészet. 

A m i k o r a páncélöklö t is k iv i t tem, lá tom, h á r o m amer ika i ka tona jön a m ű ­
úton, n e m is o lyan messzi . Az első alacsony, köpcös, ba l szeme be van fáslizva. 
Kezükben lövésre t a r to t t géppisztoly. 

— Még az én kéz ig ráná tomat ! — kiál t ja Tóth. 
Ki lépek az aj tón, hogy megnézzem, e lment -e a h á r o m amer ika i , de s topp, 

épp o t t á l lnak előt tem. Mind a há rom. Rámfogják a géppisztolyt és a köpcös, a be -
kötöt tszemű „csir ipel" va l ami t az ő nye lvén . B a m b á n nézek rá juk, s mi t agadás , 
meglepődve. 

A köpcös magyaráz és a ba l kezével úgy tesz, m i n t h a va lami t emelgetne, hogy 
milyen súlyú. 

— Pisztol, pisztol? 
Ezt m á r é r tem, é s az t i s é r tem, hogy miér t emelget i a kezét. 
— Nix pisztol — m o n d o m és fe lemelem a ké t kezem. 

— Oké — mondja . Ennek a szónak m á r se j tem az ér te lmét . Meg van elégedve, 
azt je lent i . 

Legyez a kezével, hogy indul jak . 
— Fünf K a m e r a d — muta tok be az ajtón. 
Int i , hogy jö j jenek ki ők is. 
F igye lmezte tem őket, m á r a m a g a m tapasz ta la tából , t a r t sák fel a kezüket . 
Micsoda mula tságos t r ag ikomédia egy fogságbaesés. Milyen kegyetlen és neve t ­

séges ember i „játék". Mennyi alázat , félelem és bá torság! 
Az, aki n e m élte át, sohasem tudja teljesen megér ten i . Átérezni még kevésbe . 



Az eső e leredt és anny i r a ránksöté tedet t , hogy n e m volt tanácsos a mászká lás . 
A tapasz ta l t foglyok mind lefeküdtek, szorosan egymás mel lé t izenöt-húsz ember . 
Ak inek volt sá tor lapja , be takarózot t , vagy h a négy sá tor lap tu la jdonos összefogott, 
sátor t ütöt tek, de ez kockázatos volt, m e r t a s á t r a t „elfújták" fejük fölül. Mi is 
u t ána feküd tünk egy hosszú sornak. Olyan volt, min t egy hullasor, me lyben hely­
szűke mia t t összepréselve r a k t á k egymás mel lé a hol t tes teket . Bál in t Lajcsi volt 
a szívósabb, ő ke rü l t szélről. Neki ju to t t szegénynek a legkevesebb meleg, de v á l ­
la l ta szó né lkü l . 

Az eső szaporán rákezd te , zuhogott . Biztosí tótűvel m a g u n k r a tűz tük köpe­
n y ü n k e t (másképp le lopták az emberről ) , és á t a d t u k m a g u n k a t az é jszakának. 

Csendes vol t a tábor , csak a dé lnyugat i s a rkában dalol t egy fogoly szaka­
da t l anu l : 

Amikor az édesanyám 
imakönyvét utoljára kértem... 

Az eső szakadt , a hadap ród énekel t . Ke l l emes hang ja szomorúan hu l lámzot t 
a tábor fölött. Sokáig ha l lga t tam, de ő k i ta r to t t , míg végül is jobb kezem horpaszom 
alá dugva, hogy vesémet véd jem a megfázástól , m a g a m r a e rő l te t tem az álmot. 

Egyszer csak a r r a ébredek , hogy va lak i e lkiál t ja m a g á t : 
— J o b b r a á t ! 
Te jó isten, hol vagyunk? — p r ó b á l o m á lmos a g y a m m a l felfogni a helyzetet , 

de n e m vol t sok idő a gondolkozásra, m e r t megmozdu l t az egész sor és a k a r v a -
aka ra t l anu l át kel let t fo rdu l junk mi is. Az eső még akkor sem tágí tot t és az énekes 
fogoly is s í r ta a fá jdalmát . Csuda t o rka lehete t t . 

Akkor éj jel még megfordu l tunk vagy háromszor , amiből az volt a haszon, hogy 
mind a két o lda lunkon á tázot t a r u h a és a l a t t unk a föld. Aki hadifogoly, ne á l ­
modjon ve te t t ágyról még a k k o r sem, ha az a fogság amer ika i . 

Későn pi tymal lo t t , de m á r jóval előbb megmozdul t a tábor . A felfázott e m b e r ­
nek s ű r ű n kell l a t r i ná r a szaladnia . Veszekedés, ká romkodás vá l to t ta fel az éjjeli 
némaságot . A me l l e t tünk levő sorban egy idősebb néme t rá taposo t t a t á r sa a rcá ra . 
Az felugrott és agyba-főbe ve r te az öreget, közben á ldo t ták egymást a nye lvükön . 
Mikor megvi r rad t , a mi so runk is fe l tápászkodott . Há t enné l m á r jobb volt a k a t o ­
n a s á g . . . 

E l i ndu l t am megkeresn i Kerékgyár tóéka t . Ők is hozzánk ta r toz tak . Be nagy 
város egy ilyen fogolytábor! Nincs se utcája, se házszáma és olyan egyformák a la­
kói: színre, külsőre, t a l án belsőre is m ind egyforma. Sáros, éhes és semmibeve t t . 

Alighogy megta lá l tuk őket, be ron to t t vagy 15 amer ika i ka tona a t áborba , fel­
szerelve husángokkal , és kezdték tere ln i a népe t a t ábor egyik o ldalára . Ordí toz­
tak, hogy hasad t ke t té a levegő, kezükben m ű k ö d i k a dorong, s aki há tu l van , 
nyomul előre, m e r t egy ütés t he tekig érez. Ha elesik, átgázol ra j ta az egész „csorda". 

Nem, i t t n e m szabad gyengének lenni . El kel l b í rn i az időt, a tömeget , az 
éhséget, a bánásmódo t ! 

Az eső m á r elál lot t , de a gúnya húzza le az ember t . A tömeg beprése lődik a 
t ábo r felébe. Marko lom Lajcsi köpenyének a d ragonyá t : le ne marad jak , m e r t lehet, 
egész n a p se t a l á lom meg a többi tízezer ember között. Mégis e lnyomnak . Előbb 
két ember ékelődik közénk, az tán négy, az tán több és elvesztem. És elvesztem a 
többieket is. 

Mikor a t ábo r jó fele megürü l t , a foglyok elejét indí t ják a n a g y k a p u n kifelé. 
Kívül m á r csak egyesével, futólépésbe konga t ják a népet . Ez a l ibasor két l áda ­
g a r m a d a között vonul át, ahol négy amer ika i nyomja kezünkbe a konzerves dobo­
zokat: egy könnyű t és egy nehezet . A könnyűben keksz, cukor, kávépor , c igaret ta , 
gyufa, c i t rompor , mely ikben mi van . A nehezekben : húsleves, sonkásbab , tojásos 
krumpl i , parad icsomos hús , ha jól emlékszem, t izenhét-féle. A dobozok nagysága, 
mint egy negyedl i teres porce láncsupor . 

Hihe te t lenü l gyors az osztás. K é t - h á r o m óra a l a t t végeznek. 
Az éle lem kiosztása u t á n megkezdődik a csencselés. Volt, ak i a könnyű kon­

zervben negyven cigaret tá t kapot t . Az k i rá ly le t t a többi között. Tíz c igaret ta egy 
pokróc, egy pokróc : egy A n k e r - vagy Doxa-óra , két keksz egy csikk. 

Így megy a cserebere, m í g elfogy a menű, 
Az idő tovább szomorodik, néha szemerkél , dé lu tán ismét rákezdi . 



Lajcsit megta lá l t am, de Kerékgyá r tóéka t nem. Jó, hogy 5 megvan . Tar tozom 
valakihez ebben az emberdzsunge lben . I t t m á r n incs tiszt, i t t n incs közlegény. I t t 
m á r mindenk i ál lat . 

Csavargásomban ta lá lkozom az egyik őrmes te r re l is. Nagy Sándor ra l . Rongy 
e m b e r volt a kiképzésen. Sokszor szere t tem volna agyonütn i : csak u tá ln i volt mó­
domban . De még jobban m e g u n d o r o d t a m tőle, a m i k o r a fronton az első tüzérségi 
becsapódásra összeesett és há t rav i t e t t e magá t . H á t ezek a l ak tanya i „hősök". 

— Hogy van , őrmes ter ú r — szólítom meg —, há t n e m kapot t gu taü tés t . . . 
— Ó, az csak színlelés v o l t . . . — vigyorgott ve res képpe l . 
O t thagy tam „a hóhér akasszon fel!" gondola t ta l . Pedig nagy vol t b e n n e m az 

indulat , hogy va l ami t visszafizessek neki . 
Így megy minden n a p : esik az eső, énekel a fogoly hadapród , fekszünk l iba­

sorban és veszekedünk a nyomorúságunkon . Mégis, te l ik a nap , egyik a más ik u tán , 
de semmi ki lá tás , hogy elvigyenek bennünke t . Az eső mia t t a sár is bokáig ér. 
Érzem n a p min t n a p gyengülök. A l á b a m inog, a fejem kóvályog a fáradtságtól . 
Megforgatom a g y a m b a n a szökés gondolatá t , de mind ig az agyonlőt t n é m e t ju t 
eszembe. Tűrn i kell! Bár egy n a p is végtelen. Az é jszakák meg a pokollal egyen­
lők. H á r m a n - n é g y e n dű t jük össze a há tunka t , m e r t a h a b a r c s b a m á r lefeküdni k é p ­
telen az ember önként , s ha va l ame ly ikünk e lszundí t és egyensúlyát veszti, m ind 
be leboru lunk a sárba , összeveszünk, de azér t i smét összedűt jük a há tunka t , m e r t 
így könnyebb ál lni és k ö n n y e b b l ehunyn i a szemünket . 

Az esős idő tovább ta r t . Egy fogoly bar langot váj t m a g á n a k a földbe, a b b a 
búj t az eső elől. Egy hé t m ú l v a m á r sárga volt, m i n t az éret len ba rack . Öt napig 
bün te te t t b e n n ü n k e t az esős idő. A kis hadap ród öt éjjel sem szűnt meg énekelni . 

Ha tod ik n a p k iderü l t a z ég. A n a p pir í tot t , szinte kán iku la lett . Most m á r 
a hőség a k a r t b e n n ü n k e t e lpuszt í tani . A ba rna , homokos ta la j gyorsan szikkadt . 
A sáros, vizes gúnyák lekerü l tek rólunk, de n e m volt mibe kimosni . Minden n a p 
két nagy t a r t á lyau tón vizet hoztak ugyan, de ezrivel á l l t unk sorba ér te . 

Az esőzések u tán az volt az első dolgom, hogy levetkőztem a l sónadrág ra és 
i r to t t am a te tűket . Huszonö t -ha rminca t napon ta . A csúcste l jes í tmény h a r m i n c ­
hét volt. 

Így telt el ké t hét . 
Egy-egy kocsiba negyven-ö tven személyt pako l t ak és minden kocsi kapot t két 

húszl i teres k a n n a vizet azzal a biztatással , hogy vacsorá t ma jd ott kapunk , ahová 
visznek. Még azt is m o n d t a a to lmács : „Ott m á r főtt ételt adnak" . 

A szerelvény el indul t . 
Csat togtak a vona tkerekek , s imogatot t a nap , jólesett a friss levegő. Röpül t 

mögöt tem a t á j , épp olyan volt, min t a mi pusztá ink, szántóink. Kéklő fa lombokkal 
övezett t a n y á k erekkel , h idakka l , csak épp s z á m u n k r a idegenek. Mégis megnyu­
godva sorsunkba, e lheverve a vagon deszkáján, á b r á n d o z t u n k a „ jobb" lágerről , 
meleg ételről és lega lább olyan éjszakáról , m i n t ami lyen t ott Tr ie rben a f aba rakk 
kopasz priccsén tö l tö t tünk. 

Nem sokáig ta r to t t meghi t t beszélgetésünk, m e r t az egyik kis á l lomáson á t ­
ha l adva a vá rakozók kőzápor t zúdí to t tak a lassí tó szere lvényre . 

— Nesztek meleg vacsora! — köpte be Bálint Lajcsi csendesen, amikor m á r 
tűzvonalon k ívül vol tunk. 

I t t t a lá lkoz tam először a gyűlölettel , ami t a háború vá l to t t ki az emberekből . 
A falut m e g h a l a d v a — ikervona l lévén — szembe jött r á n k egy civil személy­

vonat . Ab laka i tele békés arcokkal , bodros fejekkel s gyűlölködő szemekkel . Egy 
szép szőke l ány megszív ta az or rá t , k ihajol t az ab lakon és á tköpöt t a vagonunkba . 

— Állat vagy! — kiá l to t tam. De hangom összezúzódott a két vona t között . 
Hát igen! Mi vagyunk a fasiszta hadsereg á r t a l m a t l a n n á te t t r émei , ak ike t 

most ka lodába zá rva nyugod tan lehet csúfolni, kövezni, köpködni , k inek mihez 
van kedve . Pedig épp úgy óha j to t t am én ezt a háború t , min t ők. 

A vasú t vonalá tó l j obbra kis t anya i e rdő búsu l t a l ankán , s a rkáná l néger k a ­
tona ölelgetett egy fehér lányt . Csókolóztak: majd a b b a h a g y v a a flörtölést a ka tona 
magyaráz va lami t a l ánynak , és az elkezd kacagni . A néger felveszi puská já t m a g a 
mellől, vá l lgödrébe helyezi a t u s á t . . . a nő egyre kacag, a néger c é l o z . . . Ahogy 
beveszem az i rányt , m i n t h a engem ve t t volna puskavégre . Lehúzódok a vagonba, 
csak a szemem emelem felül az alacsony oldalon. 

Pfsziuj — sivít el fejem fölött a golyó. 



Ez igen! A háború t megúsz tam és most egy szerelmes néger passziójából meg­
dögölhetek. Ki vonná felelősségre ér te? És mi t é rnék vele én? 

Lesem, ló-e még egyszer? Nem! Visszateszi maga mel lé a puská t a lányt ölébe 
bor í t ja és csókolóznak tovább . 

Nagyváros körvonala i ra jzolódnak ki a lebukó n a p fényében. Szere lvényünk 
hosszú, pi l léres h ídon zakatol , ha n e m hadifogolyként utaznék, jól é r ezném magam. 
A táj varázsa még az á té l t rossz p i l l ana toka t is feledteti . 

Elegáns á l lomásra fut be szere lvényünk. 
L u x e m b u r g . 
I t t m á r béke van . A peron tiszta, előkelő. A h á b o r ú nyoma alig-alig látszik. 

Szépen öltözött civilek sé tá lnak fel s alá. Az ember le lkébe marko l a szabadság 
gondolata . De tűr , mer t t ű rn i kell. 

Vagonunk közelében jav í t ják az egyik épület tetőzetét . Ingu j j r a vetkőzöt t em­
berek kó tognak fedelén s felénk mutoga tva beszélgetnek. H á r m a n vannak . 

Egyszer, m i n t h a v i l l ám csapna, röpül közénk a kőműves kalapácsa . Az egyik 
fogoly megtán to rod ik és sapkája alól vas tag véres ík folyik végig borostás arcán. 

Nincs idő szánakozni . Cse répda rabok röpü lnek közénk fentről, lentről zúzott 
köveket dobá lnak a vagonba . 

Valami nyom. Nem a félelem, n e m a védekezés lehetet lensége, a kiszolgál­
ta tot tság, m á s : az ember bá r megokolt , de ostoba gyűlölete. Hiszen az a honvéd, 
aki t a ka lapács ért, éppen kőművessegéd volt, t a l án egy cseppet sem rosszabb, min t 
aki főbeütötte . Bűnös? Miér t? Ha van vé tke , az sem az övé! K i n e k kel let t ez a 
hábo rú? Ki vá l la l ta? Mely ikünk az, aki jószántából jö t t a vágóh íd ra? 

Az amer ika i őrök csi l lapí t ják a bosszúvágytól fűtött embereke t . Őrséget ál l ­
nak a szere lvény mellet t . Egy fogoly — később meg tud tuk , pest i t a n á r — va lami t 
k i abá l f ranciául a kődobálók felé. Az elfogult civilek meglepődnek, kezük len­
dü le tben megáll , ma jd egymás u tán e j t ik el a köveket . 

Igen, ér teni kel lene az e m b e r e k n e k egymás nyelvét . Be sok katasztrófától m e n ­
tené meg a t á r s ada lma t . 

L e k a n y a r o d t u n k az ú t ró l és a láger kapu ja előtt megál lo t tunk. 
A tanár , aki a k a b i n b a n utazott , frissen ugrot t ki és csengő hangon kiá l to t t fel 

az a u t ó r a : 
— Leszállni! 
Tud tam, hogy el v a n gyengülve a tá rsaság, de ez csak most látszott meg a 

he tven-nyolcvan k i lométer u tán . Ahogy k imász tunk az autóból, min t a rongybábuk 
csuklo t tunk össze. 

Egymás t t ámoga tva idét lenül t ámolyog tunk be a drót mögé, a h o n n a n n e m 
régen köl tözhet tek el az elődeink. Szemetes , taposot t volt a láger földje, de úgy el­
h e v e r e d t ü n k raj ta , m i n t a beteg ku tya a kopá r udvaron . 

Vajon mi lyen jövő előtt á l lunk? Mindenk iben ez a gondolat hánykolódot t . 
J ó félórai heverés , jósolgatás u t á n sorakozót k i abá lnak : 
— Kajaosz tás! Kaja , kaja , kaja! 
Egyet len központ i p rob léma . 
Már a lkonyodni kezdett . A sor eleje m e g k a p t a a maga adagjá t s kullogott 

vissza a m a g a helyére, nagyokat falva a kalácsfehér kenyérből és a jókora d a r a b 
présel t húsból . A k k o r a k a r é j n a k l á t t am a kenyereket , min t va lamikor kölyökkorom­
ban a Ponta Margi t és a Benczik Sanyi kezében, mel le t te a hús t o lyannak, min t 
az ő kezükben a k o l b á s z t . . . Ped ig csak húsz deka volt a k e n y é r és a hús . De 
m e k k o r a ahhoz az 5—6 dekához képest , ami t az első lágerben kap tunk . 

A vacsoraosztásnál egy amer ika i őrnagy strázsál t . Szálas, f inom arcú, el van 
képedve a fa lánkságunktó l . 

A m i k o r az utolsó fogoly is megkap ta a részét, i smét sorakozót k iá l tanak . 
Összeverődünk. Az őrnagy ott áll a t ábor e lejében h i r te len összeakasztot t sátor 

előtt. Néz b e n n ü n k e t és hallgat . Éreztük, mondan i a k a r va lami t . A m i k o r a csend 
m á r ha l lha tóvá vált , megszólal t : 

— Baj társak! Én is m a g y a r vagyok. Szere tném, amíg itt lesznek, emberséges 
sorsuk legyen. Én a m a g a m részéről megteszek mindent . — Közel ké t hét ig vo l tunk 
abban a t áborban . Háromszor k a p t u n k enni napon ta , és amenny i kellet t . Konze rv ­
ből készült é te leket : tejlevest, amelyben vol t gyenge tengeri , keksz, nápoly i - tö rme-



lék, csokoládé, tengeri l iszt és griz. Ebéd és vacsora : bab , káposzta, burgonya , borsó 
és mindenféle i smer t étel, csak másképpen elkészítve, hússal . 

Egy Pes t re való szabósegéddel v e r t ü n k közös sátort . Devecseri Józseffel. Csen­
des hangú, olvasot t e m b e r volt . 

Ké t napig hagy tak b e n n ü n k e t erősödni, a z u t á n k iv i t tek m u n k á r a : ú tépí téshez , 
au tórakodáshoz , r a k t á r b a t rógerolni , ki t hová. Én egy hepehupás u d v a r egyenl í té ­
séhez le t tem beosztva, ahol hé t órá t dolgoztunk napon ta . 

Ké t hé t u t á n elköl töztet tek b e n n ü n k e t a falu más ik végére, egy hasonló tá ­
borba. Devecseri t e lveszte t tem. I t t egy bácsa lmás i f iúval szövetkeztem közös sá ­
tor ra . I lkaházi Tiborra l . Tisztviselő, jó rajzoló és futbal l is ta volt . Nem olyan ha lk -
szavú, min t Devecseri , de jól megé r t e t t ük egymást . 

A két hét, s a bőséges étel visszahozta erőnket . K e d v ü n k volt dolgozni, ked ­
v ü n k vol t é lni . 

Első n a p egy szemetesautóra ke rü l t em. Az egyik amer ika i sá to rváros -negyed­
ből ho rd tuk a szemetet , é t e lmaradéko t a Maginot -vonal páncélos c sapdaá rkába . Ot t 
lelocsoltuk olaj jal és meggyúj to t tuk . Ennek a t i sz tségemnek köszönhetem, hogy 
meg i smer t em a h í rhed t Maginot -vonala t . 

Egy reggel alacsony, villogó szemű amer ika i jö t t b e a táborba , mel le t te a 
sofőr és a mi t aná runk , ak i i t t is m a g y a r pa rancsnok és to lmács volt. Még ta r to t t 
a számlálás . A kis v i rgonc e m b e r pa t togó szavakkal magyaráz és az u j j án számol 
t izenhatig. Szúrós tek in te téve l végignyilazza a sorban álló tá rsaságot Mus t rá l b e n ­
nünke t , az tán egyenként huzigál ja ki a sorból az embereke t : 

— Ju , ju, j u — egészen t izenhét ig, és én is közéjük estem. Nem tudom, mit 
lá tot t b e n n ü n k t ö b b n e k a t á r sa inkná l . A k a p u n á l b e r a k n a k a kis dzsipbe m i n d a 
t i zenha tunka t . A motor felbúg, a dzsip megugr ik és veszedelmes sebességgel r o h a ­
n u n k ki a táborból . Tizennyolc e m b e r a b b a n a csepp ska tu lyában és l ega lább 
nyolcvanas sebesség. 

„Isten veled, Maginot -vonal !" — búcsúzkod tam m a g a m b a n , m e r t ha mi e l ro ­
h a n u n k így ké t k i lométer t , úgy k iszóródunk ebből a gyufásdobozból, hogy csak 
részeinket szedik össze a zúzott kövesúton. 

De szerencsére n e m r e p ü l t ü n k két k i lométer t , mer t ö t -hatszáz m é t e r u t án 
egy hosszú faháznál e l h a l a d v a megá l lunk egy nagy sátor előtt. 

— Hej , hungar ians , h u n g a r i a n s — ugro t t ki a kis kövér . Göndör gesztenyés 
haja csak úgy fénylet t a n a p b a n . Szeme ragyogott , min t a nyú lnak . 

— Come on! come on! — legyez a kezével és betuszkol b e n n ü n k e t a sá tor ­
konyhába , aho l négy benz inká lyha ékeskedet t . H á r o m fiókos minden ik . H á r o m ta r ­
tá ly tar tozot t hozzájuk, s ezek úgy működtek , m i n t a mai gáztűzhelyek, csak l eve­
gővel n y o m a t t u k a benzint . 

A sá t r ak között két mi l l iméteres acél lemezből gyártot t , összerakható j á r d á r a 
csodálkoztunk, melyből a teherforgalom alá is készí te t tek uta t . A sá t r ak és a faház 
között ha rmadosz tá lyú m ű ú t nyújtózott , olaj jal locsolták, hogy n e porol jon. I lyen 
volt egy amer ika i t ábo r környéke , k ívülről . A s á t r a k b a n be lü l ponyvábó l készült 
tábor i ágyak, c ipzáras hálózsákok, m i n d e n sá to rban aszta l és pad . Ez a tábor i szál­
lás, külön ebédlősátor kecskelábú asztalokkal , padokka l . Modern volt és r oman t ikus . 
I t t m á r a szabadság- és a honvágyon kívül n e m gyötört semmi . A konyhán m á r 
n e m őriztek bennünke t , de a tő lük kapo t t z sávo ly ruhára festet tek két akkora fehér 
betűt , m i n t egy-egy b é k e g a l a m b : P. W. és mel lé a szám. Az ördög emlékszik m á r 
rá, hogy az e n y é m h á n y a s volt. 

Hét óra körül elkészült a reggeli, megte r í t t e t t ék ve lünk az asztalokat a k o n y h a ­
sátor fo lyta tásában, he tvenö t t iszt számára . 

Miu t án ők megreggeliztek, a k o n y h á b a n az amer ika i szakácsok t e r í t e t t ek n e ­
k ü n k is. Hogy tömören m o n d j a m el : a he tvenö t t iszt n e m fogyasztott annyi t , m i n t 
mi t i zenha tan . Az amer ika i szakácsok e lképedve b á m u l t á k a nagy evészetet, h a n g 
nélkül , de mikor befejeztük, gyomrot rázó h a h o t á b a tör tek ki. A kis göndör, ő 
volt a főnök, úgy tapsolt , min t egy jó színházi je lenet u t án . 

Hogy mi vol t a r egge l i -maradék? Ügy gondolom, hogy el kell m o n d j a m az 
érdekesség kedvéér t : dél igyümölcslé, to jás rán to t ta , te j , h a b a r t pa lacs in ta sz i ruppal , 
va jaskenyér , tejes és feketekávé és tejszín. Szegény amer ika iak ! Nem tudom, mi ­
ből tel t nek ik ilyen kosztra . 

Néhány n a p m ú l v a k i t a t a roz ták az előre gyár to t t a lka t részekből összeállí tott 
és vaskos facölöpökre épí te t t faházat . Ekkor m i n t asztalos j e len tkez tem a kis gön-



dörnél , I lkaházival . Megcs iná l tuk az asz ta lokat é s négy szekrényt . I t thon ugyan 
n e m tenné senki az ebédlőjébe, de ott csak szekrény volt az. Később szabónak je ­
lentkeztem, itt. m á r könnyebb vol t a helyzetem, m e r t egy évig t a n u l t a m a szabó­
ságot. K a p t a m külön sá t ra t , ahol egyedül dolgozhat tam. Abroszoka t kel le t t v a r r ­
jak az asz ta lokra és az a b l a k o k r a függönyt, de r u h á k a t is ad jusz tá l t am. Minden 
adjusz tá lásér t k a p t a m ké t -há rom doboz cigaret tá t , csokoládét, narancsot , mikor 
mit. N e k e m is ugro t t egyszer t ré fásan a kis göndör, cifrákat ká romkodva . 

— Még borbély is vagyok! — s m u t a t o m neki , hogy le t u d n á m vágni a szép 
haját . Megbokszolt és ado t t egy doboz Chesterf ie ld-cigaret tá t . 

Miu tán r e n d b e le t t t éve a faház, ebédlő, a közeli faluból hoz tak ha t felszol­
gálólányt . Engem ki tessékel tek a sátorból és b e r a k t á k őket . Csak akkor vol t szabad 
bemennem, h a va lamely ik amer ika i ve lem jött , vagy ha a l ányoka t hazavi t ték . 
Ál landóan lestem, hogyan t u d n á m a sá tor t o lyankor megközel í teni , a m i k o r a nők 
is b e n n e v a n n a k . 

Nem! n e m a le lkem vágy ta őket, a test . Máskü lönben va l ami különös undo r t 
é rez tem ve lük szemben, lelki undor t , m e r t ezek a nők m i n d e n szemérem né lkül 
j á r t a k az amer ika i ka tonák között, s azok be hozzájuk. Amikor pako l t ák őket az 
autóra , szoknyájuka t n y a k u k b a húz ták és úgy fogdosták őket, m i n t h a egyedül vo l ­
n á n a k ve lük a bordé lyban , és mégis v á g y t a m közéjük. Csak anny i ra , hogy v a l a m e ­
lyiket megsimogassam, megölel jem, vagy mi t t u d o m én, de vágyód tam u t á n u k és 
egyre ke res t em az a lka lmat . 

Egyszer reggeli u t á n a fiúk mosogat tak . Én a sá tor előt t v a r r t a m egy nadrágo t 
a göndörnek. A t isztek e l t ű n t e k . . . Ledobom kezemből a m u n k á t és ha tá rozot t 
l ép tekke l indulok a sá tor felé. Bent a r ád ió v a l a m i v a d zenét sugároz. A be j á r a tná l 
meg to rpanok : „Ha e l k a p n a k a Tomik, megegyenge tnek" — de v á g y a m a t n e m győzi 
le a félelem. Szé thúzom a p o n y v á t . . . két nő táncol mezte lenül a sá tor közepén, 
a többi fekszik. Amikor meglá tnak , elvisí t ják maguka t . N é h á n y másodperc ig m e ­
r ed t en állok, az egyik nő felugrik az ágyra és pokrócá t m a g a elé rán t ja . A másik 
követ i . Érzem, fe jembe szökik a vér . 

Valaki megragad ja a gal lérom. A „pi tvar kakasa" . Magas , félvér amer ika i 
tiszt. Ügy nézek rá, min t egy is tenre . Mi lesz mos t? ! Ő fogja a ga l lé rom és f a rkas ­
szemet nézünk, ma jd a nőkre vet i a tekin te té t . Látom, keze ökölbe szorul. K i t é p ­
h e t n é m m a g a m a kezéből s e l fu tha tnék , de szégyellem. Várom, mi tör tén ik . A nők 
némák . Én n e m tudok egy szót se vá l t an i vele, hogy m e g m o n d h a t n á m : „Én is e m ­
ber vagyok, és mióta jobban ad tok e n n e m : férfi". 

Hogy ő mi t gondolt , n e m tudom, csak még egyszer r ámnéz , felemeli az öklét 
és üt . K ivédem. Arcom mel le t t sivít el az ökle. Ahogy megrándulok , kicsúszik ke­
zéből a gal lérom. Az egyik nő elkiál t ja magá t . A félvér néz r á m , és ordí t . N e m 
ér tem, de é rzem a szavak lényegét , sú lyát : „Takarodjak , m e r t k i tapossa a be lem!" 

Most m á r azér t sem m e g y e k . . . R á m u t a t o k az egyik szekrényre és kiveszem 
zsebemből a kulcsot. Magya rázom: va l ami t ki kell vegyek a szekrényemből . 

Meglepet ten hagyja, hogy odamenjek , de a szeme v i l l ámot szór r á m , míg a 
szekrényben mata tok . Kiveszek egy csomó abroszt és e lkul logok vele. 

Igen. Én mégis csak fogoly v a g y o k . . . 
Hogy ne kerü l jek hasonló helyzetbe, á t k é r t e m m a g a m a legénységi konyhára . 

Nőh iányunka t ped ig úgy pótol tuk, hogy s á t r u n k a t t e leagga t tuk az amer ika i folyó­
i ra tokból k ivágot t csábí tó képekkel . Még m a is őrzök be lő lük néhánya t . 

Mindenese t re , a fogolynak a z sem jó, ha nagyon jó a k o s z t j a ! . . . 
A legénységi k o n y h á n is épp az a m e n ű volt, m i n t a t isztin, csak a legénység 

r e m ter í te t t asztalokon evet t és n e m dupla porce lán tányérbó l , h a n e m csajkából. 
Reggel hét ó rakor fogtam a nagy csengőt és m e g i n d u l t a m a sá t r ak között 

ébresztőre harangozni . Bakancsok repü l t ek u t á n a m , kefék, há ló ruhák . Szidtak, 
amié r t f e lzavar tam őket, persze t réfából . Kócosan, ha jukba r agad t rágógumiva l 
jö t tek a reggeliért , mosda t l anu l , t ovább min t egy órahosszát , ki mikor szánta r á 
magá t . H a h á r o m nap ig n e m volt friss tojás, m á r zúgtak. 

Augusztus elsején még hoztak közénk 84 m a g y a r foglyot. Ha jól emlékszem, 
Bad Kreuznachbó l . Soványak, elgyötörtek, épp m i n t mi vo l tunk egy hónappa l előbb. 
Mesélik, hogy 102 ezren vo l tak egy t áborban . H á r o m hónap óta fedél né lkül . Ri t ­
kán k a p t a k konzervet , szárazon osztot ták nek ik az étel t . Egy evőkanál liszt, egy 
kávéskaná l cukor, ha t -hé t szem b a b vagy borsó. És 12 e m b e r kapo t t egy szőlőkarót, 
hogy legyen miné l megfőzzék az é te lüket . 



Szeptember 4-én szabadnapos vagyok. K in t ülök I lkaháziva l a sátor előtt és 
p ipázunk. 

— J ó l enne m á r hazamenn i ! — sereint nagyot Tibi. 
Hal lga tom és én is sercintek. 
— Meddig t a r t a n a k még i t t? 
A r r a sem felelek, hiszen egyebet sem beszélget a z ember , csak azt, hogy mikor 

megy haza, mi v a n ot thon, hogy lesz, h a hazamegy, hogy jól lakik mákostész tával , 
pap r ikás c s i r k é v e l . . . 

Igen, erről ju t eszembe, hogy míg a t i sz t ikonyhán vol tam, a t isztek magya r 
gulyásra éheztek és nyagga t t ak bennünke t , hogy főzzünk nekik. Minden hozzávaló 
megvolt , éppen csak ami a legjobban kell a papr ikáshoz , papr ika , az nem. Tovább 
m i n t egy hét ig körözték a töröt t piros papr iká t , míg ta lá l tak. Ujjongot t a kis gön­
dör, amikor a gépkocsi meghozta . El is kész í te t tük nekik, jó h á z i a s a n . . . Azt hiszem, 
még ma is emlegetik, ha m e g v a n n a k még va lahol A m e r i k á b a n . Csak úgy prüsz­
köl tek tőle, de azér t dicsérték. 

Ott h a g y t a m el, hogy I lkaház iva l p ipá l tunk , és bagótenger t köpköd tünk a sátor 
elé. „Bagótenger"- t , ahogy a t a n á r u n k t i tu lá l ta . Szép cs ibukunk volt, a sá tormozi­
ban ta lá l tuk , m e r t amió ta legénységi k o n y h á r a j á runk , n e m kísér b e n n ü n k e t őr, 
így m i n d e n reggel te repszemlé t t a r t u n k a moziban, ott a földön lehet t a lá ln i m in ­
dent a rágógumitó l a pénztárcáig , a bakancs tó l a ka tonaköpenyig . Meg is szedtük 
magunka t . 

Egy reggel Biró Lajcsival a WC-én vagyok, a h o n n a n be lehet l á tn i a moziba. 
Észrevet tük, hogy vagy ha t fogoly egy nőt nyagga t a mozi be j á r a t ában . 

— Nézd, k o m á m ! — kiál t ja el magá t Bíró, azzal felugrik, összefogja de rekán 
a nad rágo t és fut a mozi felé, amikor odaér , szétlökdösi a többieket é s . . . 

A folytatása az let t a dolognak, hogy egy hét leforgása alat t huszonha t fogoly 
je lentkezet t a tábor i kó rházba nemibetegséggel és az amer ika i sá t rak , b a r a k k o k olda­
lát t e leaggat ták zöld p laká tokka l . Nagy fekete be tűk h i rde t t ék : „Óvakodj a szi­
filisztől!" 

Nahát , ebből a moziból szereztük a pipát , de az csak p i p a . . . semmi ba junk 
n e m volt tőle, csak az a t a n á r u n k mél t a t l ankodo t t a bagótenger miat t , ak i most is 
odajött, kezében egy Franc iaországban k iadot t magya r újsággal . Lelkesedve m u ­
t a t j a a vas tagbe tűs c ímet : „Az oroszok az összes hadifoglyokat hazaengedték ." 

— Fiúk! Nemsokára m e g y ü n k mi is! 
— A t a n á r ú r hiszi ezt? — kérdi I lkaházi . 
— Miér t ne h i n n é m . . . I t t van az újságban. 
— Az újság t ű r i . . . — ki sem mondja egészen, mikor egy dzsip r o h a n be a 

kapun, fut, fut a s á to runk i rányáig és m i n t h a csak az volna a célja: a v e l ü n k szembe 
levő sá to rnak rohan , á tha j t ra j ta , ott m e g á l l . . . A két fogoly tápászkodik fel az 
összeborult ponyva alól, de n incs r á idejük, m e r t a dzsip há t rakapcso l és ú j ra á t ­
haj t r a j t u k . . . 

Aztán, m i n t h a mi sem tö r t én t volna, k i robog a kapun , a két benneü lő ka tona 
pedig röhög, min t va l ami jó t réfán. 

Mi is o d a r o h a n t u n k a fiúkhoz, ak ik v iaszsárgán b ú j n a k ki a ponyva a l ó l . . . 
és szerencsére nincs semmi bajuk. 

Szep tember 11-én szabadnapos vagyok. A t a n á r megin t jön az újsággal : 
— Nézzék fiúk — muta t j a : „Az amer ika i hadvezetőség ez év szep temberében 

az összes m a g y a r hadifoglyokat hazaszál l í t ja ." 
Eddig is m i n d e n n a p ez a h í r jöt t a WC-ről , ezu tán pedig egyébről s em be­

széltünk, m i n t erről . Minden n a p vég te lennek tűnt , csak egy fogoly n e m örül t kö­
zöt tünk a h í rnek, va l ami A l p á r József: 

— Én akkor sem megyek, h a visznek. Nekem n e m kell a k o m m u n i s t a kenyér . 
El ter jedt a hír , hogy Alpá r SS. Hisszük is, n e m is. Hiszen m á r százszor meg­

vizsgál tak bennünke t , de azér t va l ami van a dologban. Szemébe is mond tuk , de ő 
mi t se adot t rá . Mosolygott és hülyézet t b e n n ü n k e t . 

Szep tember 28-án n e m eresz te t tek m u n k á b a senkit , 
Megta r t j ák a számlálás t , u t á n a m i n d e n k i n e k a d n a k egy málhazsáko t a ho lmi­

j á n a k s k iad ják a rendelkezés t : m indenk i csomagoljon, m e r t m e g y ü n k haza. 
— Megyünk haza! Megyünk haza! — uj jongot t a t ábor . 
Tizenegy órakor degeszre tömöt t zsákkal á l lunk névsorolvasásra . 
— A l p á r József! — ke rü l t r á a sor. 



Az amer ika i p a r a n c s n o k mel le t t ott a t aná r . 
— T a n á r úr, én n e m a k a r o k haza menn i ! — mondja Alpár . 
A t a n á r tolmácsolja, ami t mond . Az amer ika i in t A lpá rnak , s magyarázza , 

hogy menjen á t a szomszéd kecsbe, a n é m e t e k közé. A n n a k a szeme sem rebben . 
Nagy málhászsák já t nehezen a vá l l á r a emeli és megy át a kórházhoz vezető úton 
a néme t lágerbe. Senki n e m szól u tána , ő sem néz vissza. Megy, elfelejteni a n y a ­
nyelvét s azt a földet, ame lynek a kenye rén felnőtt. 

A névsorolvasás u tán megérkeznek az autók. Felszál lunk. 
Suipesi! Még öt perc, tíz, és n e m lá t lak soha többet . N e m lá tom a p r ó házaidat , 

és az amer ika i sá torvárost , a kis göndörha jú szakácsot, aki nagyon jó e m b e r voit 
hozzánk. A félvér hadnagyot , aki megfogta a ga l lé rom a nők s á t o r á b a n . . . 

„Maily le C a m p " — volt a t ábor kapu ja fölé í rva, ahova v i t tek bennünke t . 
Körü lbe lü l egy négyzetk i lométer t e rü le ten feküdt, és h a jól emlékszem, t izenhat 
részre, kecsre volt osztva. K ívü l a rendes szeges dró tker í tés mel le t t h á r o m méte r 
á tmérő jű henger í t e t t szúrós drót, de a kecsek között másfél mé te r széles lágerutca, 
a n é m e t r endőröknek . Egy-egy kecsben négy sor sátor, egy sorban negyvenket tő , 
s m i n d e n e k b e n h a r m i n c személy, összesen vagy ötezer e m b e r kecsenként . 

„Ez az elbocsájtó t ábor" — mondoga t ták . De még eddig n e m bocsáj to t tak el 
belőle senkit . A t ábo r közepén széles ú t húzódot t egyik végétől a másikig. Az út 
két o lda lán sorakoztak a kecsek, s b e n n ü k a töménte len ember nyüzsgött , m i n t a 
férgek. A t izenhatos kecsnél megál l í t ják a menete t . Ez lesz a mi t áborunk . I t t m a ­
gyar foglyok vol tak, szőrösek és soványak. 

„Jó he ly re jö t tünk." Csak az vigasztal t , hogy a m á l h á m b a n van húsz pakl i 
dohány, húsz nehéz konzerv, egy zacskó keksz, h á r o m rend a lsóruha, t öbb pulóver . 

Tapasz t a l t am a sáros t áborokban , ahol m á r j á r t am, hogy a dohány a l egér té ­
kesebb va lu ta , hiszen S tenay-ban volt, aki nap i h á r o m kekszéből ket tő t dohányér t 
adot t : egy cs ikkér t vagy egy sz ippantásér t egy kekszet . Én meg akkor mondok le a 
dohányról , amikor akarok . T e h á t biztosí tékom, tőkém volt . 

Még aznap t a l á lkoz tam egy vadászi fiúval. Vágó Sanyival . Jó ismerősöm, közeli 
falu Vadász Szalontához. És t a l á lkoz tam Ma tus inka Ant iva l is, fö ldimmel , az öccse 
i sko la tá r sam volt . És ugyancsak ta lá lkoz tam egy gyarak i fiúval, Rácz Ant ival , aki t 
Gel lér t Sándor , a költő is megénekel t , a m i k o r együt t szenvedték végig a szovjet 
frontot. H a d d idézzem ide egyik róla szóló ve r sének egy szakaszát : 

Rácz Antal, hol is vagy, ülj a citerához. 
Verd a halcsonttal, hogy sose legyünk álmos. 
Még az unokánk is, az időben messze 
Sarkantyúját a mi nótánkra pengesse. 

Ant i mos taná ig megőrizte be tyáros hangu la t á t és nótás kedvét , pedig itt is 
elég vékony az álla. 

Úgy fogott közre a h á r o m földi, m i n t vásá rbó l jö t t szülőt a gyermekek . Egy 
egész doboz Chesterf ieldet sz ív tunk el h i r te len, a ta lá lkozás örömére . 

Maily le C a m p - b a n egész új környeze tbe kerü l tem. Mégis i smerős volt minden 
arc , m i n d e n h a n g : t öbbny í r e a mi tá ja inkró l ve rőd tek össze a sá t rak lakói. H a d d 
sorolok fel közülük néhánya t , ak ik nemcsak m i n t vidékbel iek, h a n e m min t em­
be rek is közel á l l tak hozzám: Hegedűs Sándor Biharfé legyházáról , vele együtt vol­
t a m katona, jó idős bácsi, foglalkozása v a s m u n k á s , de ügyesen tudot t ha ja t 
vágni és boro tvá ln i . Míg M a r b u r g b a n vol tunk, h á r o m hónapig , egyszer sem 
volt ideje meginn i a feketekávét , m e r t a konyháró l jövet, mene t közben ő n e m 
t u d t a lenyelni , a kör le tben pedig m á r n e m volt ideje, de a családja fényképét r eg ­
gel, este mind ig megnézeget te és sorra csókolta. Koszta Dániel , Székelyhídról , csen­
des ha l lga tag ember , csak a csontos a rca l ibeg még előt tem, erős homlokáva l és 
két nagy szomorú szemével . P a p p Imre , a hívő, Fugyivásárhelyről , Lőrincz Alber t 
Nagyváradró l . Pe le József Érsemjénrő l (ő az, ak i húsz fokos h idegben ta lpig mosa­
kodot t meg a sá to rban egy lavor vízben), Szilágyi Jóska, a táncos cigány, diószegi, 
egy csikkért a l egvadabb roma- t ánco t is e l jár ta , de egy nó ta ké t sorát képte len 
volt megjegyezni vagy va lak i u t án el ismételni egy k u r t a mondato t . 

U t á n u k sorakoznak a t ávo labbi földiek. Máté László a há romszék i Ereszte-
vényről , há ló tá r sam, m a g a a megtes tesül t ember i jó tula jdonság. Székely Gyur i 
bácsi a maros to rda i Udvar fa lváró i negyvennyolcéves volt, civilben kántor , mindig 
azt dalol ta : 



Ments meg uram a rabságtól, 
a komisztól, a csajkától, 
Engem pedig a rabságtól, 
kis b icskomat a komisztól... 

F a r b u l a György Mikoláról Gel lér t S á n d o r falubelije. Balogh Dezső bácsi 
Bethlenről a jó indula t és a bölcsesség sz imbóluma, ak i úgy szándékozot t hazajönni , 
hogy a múl tbó l semmi t sem ve t t észre. I t t t a lá lkoz tam össze ú j ra Kan izsa Karcs i ­
val, de sajnos, ő a szomszédos kecsben volt. Á m egy-egy c igare t ta elszívása vele 
együt t a drót mel le t t t ábor i é le tem legszebb é lményei közé tar tozik. 

I smerősök közé kerü l tem, és b á r m e n n y i r e is lehangoló volt a szúrós drót , az 
eddigieknél jobban érez tem m a g a m . Ezt az érzés t az a t uda t is táp lá l ta , hogy innen 
m á r csak haza v ihe t az út . 

Az első lágeru tca közepe tá ján volt a sá t runk . Harmincke t t e s . Ál lás ra olyan 
volt, m i n t n á l u n k egy c igányput r i a Kígyósré ten . Alacsony, lapostetejű. Körü lbe lü l 
nyolc m é t e r hosszú, négy mé te r széles. Bizony n e m va lami tágas h a r m i n c k é t ember 
számára , de végigfeküdve ké t sorban, közepén még m a r a d t annyi hely, hogy ak i ­
nek menőké je akadt , végiggyalogolhatot t a l ábak között. Szűkösségét i n k á b b éj jel 
lehe te t t érezni , m e r t n a p p a l k inn töl töt te idejét a fogoly. De éj jel sokszor r á b o ­
to rká l t a más ik l ábá ra . 

Egy hét m ú l v a ezerötszáz tisztet hoz tak a kecsünkbe . Az első két sor sá torba 
pako l t ák őket, lehe te t t úgy tíz óra. H á r o m órakor m á r jöt t Ma tus inka Ant i : 

— Feri , van m é g két szalontai a t á b o r b a n : Molná r Gyur i bácsi és Bődi Imre , 
a taní tó . 

Gyorsan fe lkeres tük őket. 
Nem ismer tek . De én őket igen. Gyur i bácsi , az a százkilós e m b e r mos t m i n t 

egy összeaszalódott r ú d vani l ia , alig negyvenké t kiló. Az adjusztá l t hadnagy i r u h a 
úgy lötyögött ra j ta , m i n t béresgyereken az ap ja rongya. N e m a k a r t a m elhinni , 
hogy ő az. Kezet fogtunk, és b e m u t a t k o z t a m neki . 

Különös érzések kava rog tak b e n n e m . Fájó igazságok. 
— I t t van H a d h á z y K á l m á n b á t y á d is, az ügyvéd — mondja Gyur i bácsi . 

Híres ügyvédje vol t Sza lon t ának és i roda lombará t , őt j obban i smer tem, m i n t Mol­
n á r Györgyöt. A m i k o r szabóinas vo l tam, sokat j á r t b e gazdámhoz , v a r r a t n i és be ­
szélgetni, poli t izálni . E l i ndu l tunk hát , és felkerestük. 

— Adj isten, nagyságos ú r ! — köszöntö t tem a régi inaskor i megszólí tással és 
némi i róniával . 

— Eredj már , Ferkó , n e m vagyok én nagyságos ú r . . . m o n d t a lehangol tan . 
— N e k e m nagyságos ú r a nagyságos ú r — komiszkod tam tovább . Sok öt lejt 

k a p t a m én a nagyságos úr tó l a gombvar rá soké r t . 
— Jól nézel ki, h o n n a n jöt té l? — mus t r á lga t az öreg ügyvéd. 
— Munka tábo rbó l . 
— Az m á s . . . Nincs egy csikked? 
Megdöbben tem. 
H á t ez a méltóság, nagyságos ú r ? Aki egy este e lmula to t t anny i pénzt , a m e n n y i 

n e k e m egész é l e t emre se jut , egy nőre köl töt t annyi t , hogy tíz család megé lhe tne 
belőle, aki egy gombfe lva r rásé r t fizetett annyi t , hogy a segéd sem keres te meg 
egy óra alat t , most ez az ember azt mondja nekem, a vol t kondásnak , kifutónak, 
a senkinek : „Nincs egy cs ikked?" 

Nem b í r t a m tovább gúnyolódni . 
— Gyúj tson rá, K á l m á n bácsi — nyú j to t t am felé a tel i dobozt, és va lahogy 

azt éreztem, b á r soha se le t t volna a l k a l m a m megkíná ln i . 
— Egy egész c igare t tá t? — nézet t r á m ké tkedve , és ahogy az emele tny i nagy 

ember ráha jo l t a celofánnal bevont dobozra, úgy tűn t , m i n t h a az is ten a lázkodot t 
volna meg előt tem. 

Reszkető kézzel emel te ki a Chesterf ieldet . 
— Hogy há lá l j am én ezt meg neked, Fe rkóm? 
Nem feleltem. A d t a m még neki öt c igaret tá t . 
Fe lke res tük Bődi I m r é t is. Zászlósi r a n g b a n feküdt a sá tor pusz ta földjén, 

n é h á n y t á r sáva l kár tyázot t . Ő sem ismert , b á r t a r to t t n é h á n y énekórá t , amikor még 
a nagyiskola nebuló ja vol tam. Csengőhangú, kedé lyes ember . Szigorú, de nemcsak 
tanár ja , pa j t á sa is tudo t t lenni a gyerekeknek. És amenny i t isztelet k i já r egy i sme­
re t len földinek a fogolytáborban, a n n y i t isztelet tel fogadott ő engem, s k i a l aku l t 



közöt tünk a földik jó viszonya. (Ahogyan Vágó Sany inak , Matus inka A n t i n a k é s 
Rácz A n t i n a k o d a a d t a m a korpalevest , a m í g az én t a r t a l ékomból futotta, neki a 
feketekávét h o r d t a m rendüle t l enü l , vagy ő jöt t ér te , ha elfogyott m á r a porciója.) 

Az i smerkedés u t á n v i s szamen tünk a sátorba. Elkészí te t tem a fekvőhelyet , az ­
tán k i ü l t ü n k — Rácz, Matus inka , Vágó és én — a sá tor elé. Beszélget tünk és nó­
táz tunk. 

Maily. A k á r m e r r e néz az ember , csak a szegesdrótot lá t ja és az eget. Hogy 
hol t e t t ék le ezt a helységet, ma sem t u d o m pontosan , hisz belölről n e m lehete t t 
széjjel sem nézni , csak a „gólyafészkek" lá tszot tak a drótsövényen kívül , melyek­
ben egy-egy amer ika i őr á tkozot t bennünke t , amié r t neki ott kel let t kuksolni , gép­
pisztollyal a kezében, pedig m á r hogy m e n n e ő is haza. 

A lágeru tcákon karszalagos néme t pol izerek sé tá lnak . Arcuk fölényes és sima, 
m i n t m i n d e n ü t t azoknak, ak ik a mások szabadságára v igyáznak, nehogy könnyen 
hozzájusson. Valahogy úgy nézem az i lyen s t rébereket , min t a vé rebeke t : m i u t á n 
be idomul tak , jól t a r t j ák őket, hogy ne t u d j a n a k gondolkozni, m e r t a jó l lakot t em­
ber n e m töri a fejét. 

Lefekvés előtt c igare t tázva ba l l ag t am a l a t r iná ra . A vizeldében egy aszott 
arcú századossal ta lá lkozom. Nézi-nézi a c igaret tá t , hogy a szeme esik ki. Lá tom 
működ ik az ádámcsu tká ja . „Egy egész c igare t ta! Csak egy szívás, egy fél, hogy 
é r t e tném a s z á m h o z . . . " — olvasom ki a gondola tá t . De n e m szól, e rő t vesz m a ­
gán. Én se veszem észre a szenvedését , ők sem ve t t ék észre a mienket . 

A m i k o r visszaindulok, csak megszólít . 
— Édes fiam! a d d n e k e m a c s i k k e t . . . (Nem, a ma i eszemmel n e m t enném, 

sem velük, sem másokkal . Az ember n e okozzon senk inek szenvedést , h a még n e t á n 
megérdeml i is. És ne alázza meg ember t á r sá t , m e r t az a lázat fájóbb a megsemmi ­
sülésnél.) 

A n n a k is a d t a m egy cigaret tát . Ta lán h a közvet lenebb vagyok, összecsókol. 
Van hős? Lehet! De én olyan igazi hőst, m i n t a könyvek hősei, még n e m 

lá t t am. 
Gábor Ferenc 

B e n k ő Mrazek 
Berta rajza 


