SUKOS HA .
PMIHAY Huxley, mai szemmel

1.

Hatvankilenc évet €lt, negyvenharom koétetet irt, verset, novellat, dramat, uti-
rajzot, biografiat, leginkdbb regényt és esszét. Haldlhire, 1963-ban, nem keltett
irodalmi megrendiilést, mint nagy nemzedéktarsaié. Hat még é1t? — kérdezte a
nekrolog felett a szurdsnyelvi kortars, a diadalmas tuléls, Bertrand Russell. El-
feledték, nemcsak nalunk, odahaza, az angolszdsz vilagban is, ahol élete végéig
szinte évenként jelent meg Uj kotete. Népszeriisége lassan, fokozatosan kopott meg,
vildgszerte; uUgy rémlik, errefelé is mar csak szektdjanak eldregedett maradéka
lappang. Holott nalunk igazan divatos iré wvolt Aldous Leonard Huxley. Néhany
kozépeurdpal févarosban a két habord kozott talan tobben olvastak, mint sajat
hazajaban (ott fénykcraban is tobbre becsiiltek egy harmadlagos Galswerthy-ta-
nitvanyt). Abszolut iréja volt olyan kérdoknek is, amelyek népszeriiségét nem valo-
szinfi, hogy igényelte volna Huxley. Leginkabb azok szerették, akikrél irt.

Kikrél irt?

Korai regényeire visszagondolva, egyetlen nagy akvariumra emlékezhetiink, s
az Uvegfal mégstti nyalkas tenydészetre. Al-tudosok, sarlatan profétak, pavian-meéi-
tésagu aggok, szeplelkl libak, komplexusaikat patyolgaté démonok, szalon-miszti-
kusok komisz és mulatsdgos nylizsgésére. Ez a homunkulusz-girda osztéddssal sza-
porodott, mint az azalagok, 6t-hat regényre is telt beldliik: az akvarium Aallott vize
mozdulatlan, a bestidrium iddnként cserélédik a lefolyén. Az iro kdzényds jaték-
mesterként a hattérben &llt, kesztylis kézzel, enyhén undorodva fickdndoztatta fi-
gurait. Mulatvanyabol karzat és pdholy egyképpen részesiilt. A karzat a fauna .
bioldgiai hemzsegését élvezte, kiilonds tekintettel a pdarosodds ravaszdi aktusaira,
a paholy a szkeptikus iréniat tapsolta meg, az elmélkedések és a parbeszédek intel-
lektudlis anyagat kivonatolta.

Ezek a korai Huxley-regények az elsé vilaghdboru utani évtized frivol és fe-
luletes cinizmusanak jellegzetes termékei. Irdojuk alig akart tébbet, mint émelygését
kiszell6ztetni. Mire azonban a Nuydr a kastélyban-t (Crome Yellow), A szerelem
utjait (Those Barren Leaves), a Légnadrdy és tdrsait (Antic Hay), a Két vagy
hdrom Grdcidt (Two or Three Graces) magyarra forditottak, Huxley mdr tullépett

fiatalsdga kopar tagaddsan, és fogodzot kereselt a megbillent pillérek kozott. Nehe-

zen taldlt, tul sokat engedett ki a keze kozlil. A tagadd Osszegezést a Szép Uj
vildg (Brave New World) teremtette meg 1932-ben, a fordulat regényét A vak Sdm-
son (Eyeless in Ghaza) 1936-ban. Attol kezdve a kézépeurdpai Huxley-rajongodk
egyre tobbet lapozhattak, hogy elvont parbeszédek €s tanulmannya tagult fejtege-
tések sivatagaban a hajdani mulatsagok oédzisaira bukkanjanak. S ahogy Huxley
egyre koévetekezetesebben dolgozta bele magat 1j magatartasaba, ugy hallgatott el
benne a szépiré. A haldla elStti masfél évtizedben mindodssze harom regényfélét al-
kotott. A Majom és lényeg (Ape and Essence) és a Sziget (Island) a
jovet-firkészé Szép uj vildg utopikus utodai, A ldngész és az istenné (The Genius
and The Goddess) a szépiré utolsé felsohajtdsa. A regényiré Huxley-ben mindig
az entellektiiel dolgozott, akinek fedezéke a konyvtdar, erénye a portréfestés, élmény-
tartaléka a kiilfoldi utazgatds. A forrasok kiapadtak, 1j eret taldlni nem maradt
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alkalom. Midta ifjukeri kornyezete, a klubok-szalonok értelmiségi allatsereglete
elsiillyedt az iddben, s a hajdani nihilista helyet adott az igehirdetdének: Huxley,
az esszéista, aki fiatalsagaban is arnyként kisérte a prozairét, eltiintette ikertest-
vérét, és egyedill maradti a porondon.

Igy ¢l — igy élhet — Huxley abban, aki tiz-tizendt éve olvasta utoljara re-
gényeit. Masfél évtized alatt nagyot valtozoit a vildgirodalom, s vele izléslink;
félés, hogy Huxley regény-alakzata nehezen allta az idét. Amugyis most keriilt
kényes idészakdba: a félmult a legkedvezdtlenebb lakhelye egy iréonak és mfivei-
nek. Tul koézel vagyunk hozz4, hogy az irodalomtdrténet végleges értékrendjében
lassuk, mér tavolodéban, hogy a romlas-avulas elsé jegyeire felfigyeljiink.

Mit modosit, médosit-e az emlékezés impresszionista hangulatképén Huxley
regénysorozatdanak mai olvasasa? Mai irodalomképiink — szerényebben: iziésiink
— miként itéli meg Huxley regenystrukturajat?

2.

Csupa-¢sz tehetségéhez, koraérettségéhez és dolgat tudd szorgalmahoz illén
koran kezdett el regényt irni. Huszonhét éves volt, amikor a Nydr a kastélyban
megjelent, alig harmincnégy, amikor A végzet bdbjdtéka (a Point Counter Point
maig ezen az idétlenill palifogds magyar cimen ismerds) berekeszti elsé korszakat.

A fiatal Huxley 6t regényét mivelt, okos és kidbrandult iro irta. Jelzéit a
regénykozeg fedi fel, nem a kiilsé életrajz.

Mitvelt. Ha strukturalista szovegelemzéssel kigylijtenénk a Huxley-miivek in-
formacios anyagat, mar e korai regények is terjedelmes tankOnyv-sorral versenyez-
hetnének. Az elbGviléen széleskdrli ismeretmennyiség az iré valtozatos tanulma-
nyait, agyanak kivételes befogadokészségét példazza, s a regényvilagban kettésen
tarul fel. Muveltséganyagukat parbeszédben kozlik a mfivelt vagy almfiivelt (fél-
mivelt, sznob-miivelt) regényfigurak, kivételes tudasat harmadik személyli kozve-
titésben, leirdasban, példazatban, asszocidciés hivatkozasként ontja a regényiro.

Mi az okossag a regényben, ki az okos regényiro? A fiatal Huxley tudatat
még nem vildgproblémak foglalkoztatjak, csak egy f6ldrajzi, tarsadalmi kdrnyezet
fogalmi hitelességének, egy antropoldgiai réteg, embercsoport magatartastiineteinek
eszes rogzitése. A fiatal Huxley tgy okos, hogy szellemes. Mindenrd! elmés hasonlat
vagy torténet jut eszébe, folényesen hasonlitja a konkrétet az elvonthoz (s nem
megforditva, mint embertarsai z6me), aforizmakkal és paradoxonokkal tolti ki a
regényvilag eseménymenetét is, a figurak jellemdimenzidit is.

Hogy mibdl abrandult ki, részletezés nelkiil is nyilvanvald, Az elsé vilagha-
bort utan a diadalmasan indult XX. szazadbdl, a modern vilagnak becézett kép-
telenségbdl, a technikai civilizdcidé gyéztes automatlasoraibdl, a kozéjiik szorult ide-
genségbdl, az emberi csonkasagok allapotabdl. Huxley mar palyaja kezdetén ugy
latja, az emberi személyiség Onmiik6dé részletekre zsugorodott. Képtelen arra a
harmonikus magatartdsra, az életvitel felszabadult sokagusagara, amely a goérdgkor,
a reneszansz, vagy a — Huxley-nek legkedvesebb — XVIII. szdzad lakojdnak meg-
adatott. S mert feltételei elvesztek, az ember szanalmas és boldogtalan. Kettét tehet.
Elismeri boldogtalansagat, és nyomorultul késziil a halalra, vagy letagadja a vila-
got, letagadja ®nmagat, folyamatosan hazudik, szerepet jatszik, al-egyéniséget, ha-
mis, de beidegzett magatartasfajtat ndveszt 6szinte csonkasaga helyén.

Huxley — a maga moédjan — fontos tdrsadalmi térvényszerliséget fedezett fel
és gondolt végig, mas iréknal, kulturfilozéfusokndal kénydrtelenebbill: az ujkor
egyre fokozodé munkamegosztasat a termelés és a fogyasztds vilagdban. Az egyes
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ember életfolyamata, alkotdsa, élvezete, koztevékenysége, maganléte mind korul-
hataroltabb teriiletre sziikiil, az ember mind kevésbé képes atlatni a személyiségén
tali Osszefiiggéseket. Az ember torpe lett, de — ostoba-6szintén vagy alnok csava-
rintassal — még mindig oriasnak képzeli magat.

Es van egy emberi képzédmény, a legtorpébb mind kozott, de a leginkdbb
kedveli az JOriasként tetszelgést. Az entellektiiel, s fattya, az dl-entellektiiel. Huxley
regényvilagénak egyediili, kimerithetetlen alanya és targya. E regényvildg fogya-
iékossdga azonban, hogy a XX. szdzad valodi és képzelt bajait egyediil az értel-
miség magatartasformdiban megjeleniteni legaldbbis szegényes. A modern munka-
megosztas tiineteirdl, a termeékbdség dldasairol és az atomizaldédas atkairél nagy
regényt mintdzni képtelenség, ha az iré kirekeszti azokat a szintereket, foglalko-
zasokat, ¢letmddokat és viselkedésformdkat, amelyek a munkamegosztist nyoma-
tékosabban példdzzak, mint a Huxley-regények konyvtarszobaja és tarsalgdja, a
kacskaeszii entellektlielek irogato, festegetd, aforizmakat fecsegd figura-vilaga.

A regényanyag a regénystrukturat is megszabja. Mibdl all 6ssze a fiatal Huxley
regénysorozata? Harom rélegbdl. A személyiség testi-lelki-értelmi . ficamait hideg
gunnyal érzékelteté portrévazlatokbol, szellemes-ironikus arckeépfestésbél. E figura-
sokasag Onmegszolalasabol, mulatsagosan sekéiyes, torzultsagaikat kivetité parbe-
szédekbol. Es harmadszor, mindenek felett, a regényiré kiviildllé tudatabol. Okos
tudatabol, amely hol a kozbesz6tt elmélkedések harmadik személyl eldaddsaval,
hol a regényalakok énmozgasat megakaszto, parbeszédilket méltato kisérdszoveggel
irdnyitja, mozgatja, alakitja a regény menetét, az iré fensébbségét, babu-irdanyito
{6lényét és érdektelenségét jelezve.

A Légnadrdg és tdrsai meg a tObbiek ma is mulatsdgos olvasmdanyok. De mai
regényképzetiinknek idegen ez az irdéi kivilalldas, a mindentudd szerzé és a ko-
z0mbos regényanyag merev elkiiloniilése. A regényir6i tudat kivillrsl alakitja vila-
gat — mert érdemtelennek talalja eggyé valni vele —, az esszé meg az aforizma
okos szintjén talalja azt, ami egy sokszdlamu regény eleven vildga lehetne.

3.

A sokszélamu regény, a ,nagyregény“ is megsziiletett, viszonylag koran, 1928-
ban: A4 végzet bdbjdtéka. Nemcsak Huxley elsé korszakat zarja; a teljes életmii
legjelentékenyebb regénye.

Szerzéje sokat markolt, sokat is fogott. Mérhetetlenill tobbet a korai miivek
jatékos futamainal. Huxley olyan regényt kivant alkotni, amely &rzi a XIX. sza-
zadi angolszdsz realizmus hagyomdnyait (leginkdbb a Thackeray-regények tipol6-
giajat), de amelyben a modern préza, Joyce, Proust, Gide eredménye is ott mun-
kal. Megint az értelmiség vonul fel — md&s osztdlyrol-rétegrdl, mas életformardl
Huxley-nek sosem volt, nincs, nem is lesz élményanyaga —, de az angol intelli-
gencia ezuttal nem szerepjatszé miivész-csimbdkok, Snmagukba réviilt holdkoro-
sok, valodi és al-kretének személyiségében jelentkezik, hanem sokagi és atgon-
doltan érvényes magatartasvaltozatokban. S nemcsak a regényanyag gazdag, a szer-
kezet is hibatlan. A figurdk sokasagat bonyolultan tudatos szérelmi, politikai,
gondolkoddasbeli kapcsolatok flzik Ossze és tavolitjdk el. Mint egy forgalmas pa-
lyaudvar zsufolt, de hibatlan valiérendszerét, ugy irdnyitja Huxley szereplsi széve-
vényes sorsat. A regénynek van O&néletrajzi rezondrie (egy ird), eszményt sejtets
idedlalakja (egy iro-festd), zsakutcat jelzd keltds figura-szélsésége (egy prefasiszta
es egy prekommunista). Van parbeszéd, belsd monolég, leiras, regénybe ékelt esszék

sora, s6t a regényen bellil sziiletd regény (miként Gide par évvel korabban kelt
Pénzhamisitékjaban).
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Nagyigény(, anyagdus, némiképp vértelen, de ezzel egyiitt jelentés regény.
Benne Huxley — még inkabb negativ — hitvallasa, a ,rothadt huszas évek* (the
rotten twenties) wvégén, az akkori kulturpesszimizmus futé jelszavainal hiteleseb-
ben. Korcs vildg ez, alagitba ért, s napfényl mar nem érdemld vilag. Tarsadalmi
mozgalmak, politikai partok nem menthetik meg tobbé, az ember maga is romma
lett, céljaiban, eszkOzeiben, életmddjaban, szokasaiban, hanyatld sejtjeiben.

Huxley negativ vilaglatasanak, az itt -~ szerencsére — csak csiraallapotban
jelentkezd Udvtannak méltatasat halasszuk késébbre. A végzet bdbjdtéka egyebek
koz0Ott azért rangos regény, mert modszertana szakit a regényirdo mindenhatésaga-
nak gyakorlataval. Mintha belatna Huxley a modern elbeszéléstechnika els$ tanito-
mesterének, Henry Jamesnek igazat: a regényben az abrazolt dolgoknak és sze-
mélyeknek kell megszdlalniuk, az iré6 maradjon néma. Kar, hogy ezt a tandcsot
csak elvileg, érezhetben 6nmaga hajlamai ellenére fogadhatta meg. A point of
view, a sokszempontusag koévetelményeit hideg tudatossdggal alkalmazza ugyan,
de Onmaga esze, szamitdsa mindegyre figurdainak valds dimenzioi f6ié kerekedik.
A végzet bdbjdtéka sem mentes testvérei, a kordbbi és késdbbi Huxley-regények
szervi fogyatékossagatdl. Az {ré nem képes maradéktalanul kilépni teremtményei
erdterébdl, nem bizik eleven életiikben, helyettiik is magyaraz, bizonyit, mozog,
beszél, cselekszik: a regényvilag Huxley esszévildgaval érintkezik.

Kényszervalasztas lehet, hogy a harmincas évektsl Huxley tdbbszér kisérle-
tezik egy tanulmdnyszeriibb préza-formaval. Anyagiat nem a jelen valdsagélmé-
nyébdl kényszerlll meriteni, hanem szabadon kalandozhat az ellenérizhetetlenség
birodalmakan, ahol az intellektudlis lelemény nem nyllg, hanem korlatlan ur.
Héarom utopidja kézlll a Szép 4j vildg maradt a leginkabb eleven, a szazad mulat-
sagos és keser(i anti-latomdsainak egyikeként. Ellenutépia, mert Morus Tamads
hajdani mfiivével és szdrmazékaival szemben nem azt fiirkészi, milyen igéretes,
hanem azt, milyen reménytelen lesz a j6vo. Az agyontechnizalt, tulszervezett allam-
ban a termelés teljes tarsadalmasitasa kovetkezik be, a hagyomanyos osztalyok
cltlinnek, de a tarsadalom szerkezete szigord értékhierarchia szerinti piramis ma-
rad, csucsan a totalis allam fejével. Nem mondhatni, hogy a szérny-allambol,
amelyet Huxley leginkdbb az akkori USA motivumait abszurdizdlva rajzolt fel,
semmit sem valositott meg a torténelem. Harmincot év alatt a fejlett ipari tarsadal-
mak struktdiraja, az allamkapitalista k&zpontositas sokat bevaltott Huxley joslata-
bdl, s a személyi kultusz korszakanak ismerctében a Szép 4j vildg ide vonatkozo
célzasait sem lehet puszta rdagalomnak bélyegezni.

Huxley mai olvasojat torténetfilozofiailag nem is a szellemes ¢és ijesztd rész-
letek zavarjak, hanem a statikus konstrukcid. Huxley mar akkor, a harmincas évek
elején elszantan lehunyja félszemét, s csak azt hajlando befogadni a vilag ese-
ménymenetébdl, ami elvont tételeit példdzza. Bizonygathatnank, hogy a termék-
bdség, a tulgépesités és a tulszervezettség ma nem végveszély, hanem eljévendd
igéret a fold nagyobbik felén, hogy a vilag nem a Huxley-jésolta monolit modelibe
latszik torkollni, hanem nagyon is sokarcuan alakul. A Szép uj vildgra annyi tar-
tozik, hogy elérte az utopidk esztétikai balsorsa: alloképpé merevedett, csak rész-
letei elevenek. Szuggesztiv leleményei és emlékezetes versikéi bekerliltek a vilag-
irodalom fogalomtardba, a joslasos tarsadalomkép azonban elavult, ha goromban,
modosult, ha arnyaltan oJhajtunk fogalmazni.

Tragikomikus vilag a XX. szdzadé? Az is, bizonyara, ha sokfelél nézziik.
De Huxley csak egyfelél nézi, és mindig ugyanazt latja, a jelenben is, a jévébol is.
A most sziiletd proféta kihivobban példazza ezt a tanulsagot.
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4.

Elébb azonban ritkulé regényeit kell bejarnunk. Lankaszté utazas, jelentsitk
be elére. A Szép 1j vildg ota Huxley regénytermése egyre faradtabb és farasztobb.
Minél kategorikusabban céltudatos, annal erdtlenebb.

A vak Sdmson valaha rangos regénynek szamitott, mara megrenditette az ido.
Nemcsak a filozofidjat, a modszerét is. A filozéfiat, Huxley most sziileté nézetrend-
szerét fogalmi tisztasdggal az Ends and Means ekkor irt esszéiben kisérhetjuk nyo-
mon. De hittandbol a prézairé is részt vallalt, A vak Sdmson Huxley els§ tétel-
regénye. Példatara és neveltetési mintaja a személyiségnek, amely le kell hogy vesse
kiilsg, hivatalos, tarsadalmi, ideoldgiai rétegeit. Le kell szdmolnia a killsé vilag ala-
kitdasanak, a kinti cselekvésnek illuzidival. S ha elfordult a kilvildg arnyjatékatol,
mi a dolga? Hogy O6nmaga belsé csendjére hallgasson, rejtett lényegére figyeljen.
Onmagat jobbitsa, nemesitse, dnmagaval és dnmagaban mutasson példat. Ez a ta-
nitds a klasszikus buddhizmus tételeit a modern Zen-tanokkal keveri (talan A wvak
Sdmson az clsé konyv, amelyben a magyar olvasé a Zen-buddhizmus fogalmaval
talalkozik), mas keleti filozdfiakkal is beoltja, Gandhi gyakorlatat, a kései Tolszto]
erkolestanat is eredményesnek itéli. A vilag oly veszendd, jobbitasara a szervezett
kisérletek oly szananddak, hogy csupdn az egyéni &ntékéletesités utja jarhato.

E vilagképet és erkélestant hosszan véleményezhetnénk, példdzhatnank, hogy
Huxley valasztasat nem latszik igazolni az id6. A Zen-buddhizmus azéta megho-
ditotta ugyan a nyugati értelmiscg némely rétegeit, mégis peremfilozéfia maradt.
A klasszikus racionalizmus modern valtozatai — tudomanyban, ideoldgiaban, a koéz-
napi gondolkoddsban — vildgszerte tartjak hadallasaikat, anyagtalannak, ezért hasz-
nalhatatlannak itélve a misztikus tanokat. Huxley kedvvel és gyakran idéz egy
Kierkegaard-paradoxont: ,Korunk tragikomikus: tragikus, mert a pusztulas felé
megy, komikus, mert még mindig megvan.“ Ennek jegyében itéli meg a XX. sza-
zad modern valdsdgat, egyképpen utasitva el mindenfajta, liberalis, szocialista,
racionalista, teista vilagnézetet és gyakorlatot. Csak épp az aforizma iréniaba ol-
dott targyi dialektikdjat hajlamos feledni. Hogy ez az ellentétektdl szabdalt vilag
mégiscsak fennmaradt, van, létezik, djjaalakul, modositja magdt, 1j meg 1j jelen-
ségeket néveszt, s nemigen kivankozik a befeléfordulas, a bezdrkézas elvontan
logikus allapotat valasztani, kulturpesszimista bdélcselék javaslatara.

A regényiré Huxley-nek — idargyunkndl maradva — rosszat tett az 0j ¢s ko-
vetkezetes ideoldgia. Tankényvveé, tételrendszerré merevitette regényeit. A wvak
Sdmson, az Es milnak az évek (After Many a Summer), az Es megdll az idd
(Time Must Have a Stop) unalmasak, mert sivaran elvontak, mihelyt a gonddal
megdcsolt szerkezet kozegébdl feltér az ideologia, és megfakitja a regényanyagot.
A wvak Sdmson valtogatott idérendd szerkesztése, az angol értelmiség félszazados
tabldja, szerelem és polilika fanyar viszonylatrendszere talan nem kevesebb A wvég-
zet bdbjdtéka Allomanyanal. De a regényt megrontja az iré eltokélt bizonyitasi
szandéka, a tétel, amelynek eredményeként az utolsé oldalakon a politikai gyG-
lésre késziild és verésre szamito hds ernyedetleniil gyakorolja a tiikér el6tt 3 nem-
visszalités Onmegtartdztatasat. Ez a tétel az utolsé regényekben — féként az
Es megdll oz idében — olyan misztikus gomolygast bocsajt maga koré, amelynek
kiilsédleges homalya felszivja a regényvilagot.

A masodik Huxley, a jatékos kételyen tulnétt, komor és rendithetetlen ige-
hirdetdé regényeit — ugy sejtjik — két okbdl falta fel az idé. Bizonyitdsi anyagét
¢s bizonyitandé tételét mindig egynemii kozegen, az egyedill ismert entellektiiel-
vildgon kisérletezte ki az ird. Ez a szlikdsség az egyoldalusdgdban is fontos elme-
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leti tételt — a modern munkamegosztias kovelkezménysorat — dbrazolhatatlanna
szegényitette. Huxley alig-alig kisérli meg, hogy elvi téziseit eleven regényvilag
kozegében jelenitse meg. Az Aaltala elgondolt igéret-vilagot, a szemlélédd onjob-
bitas vilagat soha, sehol nem latjuk megsziletni. Mert ehhez az emberi kapcsolatok
has-vér érzékeltetése, 6ntérvényld regényfigurdk sokasdga kellene, s ilyen regényt
irni Huxley nem tudott vagy nem akart — az eredmény felél egyre megy.

Innen kovetkezik e regényvildg porlandodsagdnak masik, nyomosabb oka is.
A szervetlen - esszéizalds. Szervetlen, mert nem a r2gény belsd struktirajabol ered,
nem a cselekmény, kornyezet, személyiség, személyiségksdzi kapcesolat kelti életre,
hanem a regényvilag folétt, a regényvilagon kiviill allé6 szerzd esze. Az effajta intel-
lektualizmus a harmincas évek regényképének nagy kisértdje volt, felfedezése, dia-
dala, de buktatéja is. Huxley sorsaban kedvelt kortarsai, Gide, Virginia Woolf,
J. C. Powys regénystrukturai is osztozni latszanak. Hogy az esszéizalédott regény
mire képes, leginkabb Thomas Mann bizonyitotta, féként a Doktor Faustus megol-
dasaival. Talan még 6 sem, ott sem mindenitt. Huxlay — kit valaha szokas volt
Mannhoz mérni — mai szemmel inkabb elienpélda: a regényvilagha szervesedni
nem tudd, a cselekmény forduldin, a jellemek dimenzioin kiviil rekedt esszébeté-
tek okos, de menthetetlentil kiilsédleges példataraval.

Egyetlen egyszer, utolsé miivében kisérelte meg Huxley, ha nem is regénnyé
eleveniteni, de utdépikus ¢életképpé vizionalni azt, ami tudatat sziinteleniil foglal-
koztatta. Harmadik utopiaja lett a Sziget. Alom arrdl, hogy az Indiai-6cedn egy
tavoli szigetén, kitliné éghajlati feltételek kozott, célirdnyosan kozel a keleti filo-
zofiak tapasztalati &shondhoz, kivirdgzik egy mintakozosség. Kisérleti tarsadalom
eszmény-modellje a vardzsszigeten: nincs habory, nincs gyarmatositds, megsziiletik
a kilsé és belsé szabadsdg. A kozOsség dolgozik, tisztité elmélkedésekbe mélyed,
testét edzi (hogy a lelki réviilet tulsaga a fizikumot se satnyitsa el), tudomanyosan
kikisérletezett, zarlatmentes nemi életet él, csoportkonfliktusait (a csaladi nézet-
eltérésektdl az alda- és mellérendeliségi viszonyok uitkdzéséig) pszichodramaval és
biokémiai tesztekkel vezeti le.

dalomiranyitadsi és csoporthumanizalasi kérdések rajzanak, amelyek a mai vilag
mindkét rendszerének koz6s gondjai. Kar, hogy a Sziget miivészileg elvont és
tetszéleges dbra. A regény kételezettségeit elharito kozlésforma a bdrhol-bdrmikor-
bdrkikkel esetleges kézegében. Sehol semmi nycma, hogy ez az eszményi sziget mi-
ként alakult — alakulhat — ki korunk szdvevényébdl. Huxley valosagérzékét egyet-
len fanyar motivum jelzi. A sziget mintak&z8sségét egy szomszédos, szupernacio-
nalista, fasizoid diktator fenyegeti s hoditja meg alkalmasint. A realizmus Huxley-
szabasu diadalaként.

Az utdpia szerencsés miifaja lett az életmlvét zaré Huxley-nek, hogy a re-
gényszerzonél gatlastalanabbul ismerhesse el az esszé gydzelmét szépiréi anyagan.
A Szigetben regényabrazolds ¢és esszéfogalmazds végérvényssen egybeolvad. Lehe-
téséget adva attérni Huxley masik tartomanyara: esszéire.

5.

Nemrég elhait irét miveiben is eltemetni, hajdani kedvenciinket pdérére vet-
- kéztetni nem gyonyoriiség, csak kényszerii kotelesség. Konnyebb lesz arrdl a Hux-
. ley-rél szélni, aki nalunkfelé sohasem volt népszerii (alig ismerték), holott a re-
gényiréval mindig egy uton jart, s amanndal inkabb anyanyelvén beszélt.



Utikdnyveivel és torténelmi életrajzaival egylitt Huxley huszndl tobb esszé-
kotetet irt, ezeknek legjava egybegyljtve is napvildgot latott. Aki az Osszegyiijtott
esszék hatalmas kotetébe barhol beleolvas, azt legel8szor alighanem téma és
anyag sokrétiisége ragadja meg. Az esszé nalunk még mindig eléggé félreértett
miifaj, igazi jeleniéstartalmaval nemigen vagyunk tisztaban; a koztudat féként
az irodalmi tanulméany ,lazabb¥, ,szubjektivebb* (azaz tudomanytalanabb) mostoha-
dcesét dicséri vagy dorgalja benne. Holott az esszé nem egészen tanulmany, meg-
killonbéztetd jegye nem a szubjektivitas, szandéka éppen nem a tudomannyal ver-
senyezni, s csak az esszéiro képességén all, hogy irodalmon tul még mirdl szoljon.
Huxley esetében példdul az esszé filozdfia, zene, orvostudomany, pszicholdgia, val-
lastorténet, kbzgazdasagtan és sok egyéb hangvezetdje.

Kisérlet uj enciklopédiara? A tudomany igénye feldl nézve természetesen nem.
A nagyigény{i esszéista lehetdségeit, a miifaj teherbirasat Huxley moddszere-mihelye
példasan szemlélteti. A jo esszéista lehetdleg minél tSbb szaktudomany eredmé-
nyeinek ismerdje, disszertdaciok, monografidk, egyéb zartkorli dolgozatok egzakt
anyagdnak el- és befogadoja. Célja nem egyetlen uj téglaval gyarapitani a tudo-
many éplletét. Célja sajat gondolkodoi épiiletét aladtdcolni a megtapogatott tég-
lakkal. A tudomany tehat nem cél, hanem eszkodz. A jo esszéista a szaktudomanyok
szilkségképpeni elvontsagait forditana le emberkézeli nyelvre, képleteket antropo-
morfizdl, térvényeket elevenit koriiljarhatokka.

Aldous Huxley marmost azokhoz a bizonyara legjelentékenyebb esszéistakhoz
tartozik, akik legaldbb annyira filozéfusok (a szo montaigne-i, baconi értelmében),
mint amennyire irék. Ahhoz a nemgzetfeletti csoportozathoz szamithatd, amelynek
tagja példaul Sartre vagy Németh Laszlo. Akiknek esszétermésébdl az elméleti
meggylzés igénye sugarzik, akik kidolgozott gondolati tételekre varialjdk a gaz-
dagon sokszin{i anyagot. Legyen ez az ,ideoldgiai mag“ a legeltérébb, 0Oltdzzék a
legkiilonfélébb magatartasok stilusaba (Németh Laszlonal egy profétikus pedagdgia
patoszaba, Sartre-nél egy orszaghatarokon tultekinteni szandékozo filozofiai-poli-
fikai mordal szikarsagaba): itt minden egy tengely koériil forog, az esszék kiilénnemf
anyagat a gondolati azonossdg rantja Ossze, a szerteindazé mfiiveket az elk&telezett
magatartas emeli esetlegességiik folé.

Ugynevezett elegins esszét kénnyll koteteken at irni. A magyar irodalomban
Marai a példa, életképes gondolat hijan miként silanyul az igényes mffaj ujsag-
irds csevegésse, papagdj-verbalisztikava. A jelentds esszéistdk termékenysége azért
megragado, mert latni a feszitett agymunkat: Ujabb és tjabb anyagon bizonyitani
az egyszer megtaldlt gondolat igazat. Jo esszét olvasni ezért mindig tanulsages.
Aki nem talalkozik az ideolégusi koncepcioval, még kamatoztathatja a kiteregetett
anyagot; a szo legjobb értelmében vett ismeretterjesztésben részesil.

Az esszélré Huxley els6szamu ihletdje a lexikon. Aki tanulmanyaiba mélyed,
az Encyclopaedia Britannica €lvezetesen megirt kivonatat tudhatja magaénak.
SzerzOnk tuddsa lenyligbzd, ismeretanyaganak nem latni parjat a jelenkori esszéis-
tak sordban. Miiveltsége azért szép, mert szerény és természetes, otromba vissza-
kérddzéstsl mentes. Konyvidra és emlékezete egymast mulja felil: jezsuita emlék-
iratok, kozgazdasagtani képletek, taoista szentkonyvek, Mozart-opusok, biokémiai
jegyz6kdnyvek, viktoridanus regények ugyanazzal a természetes mozdulattal nyil-
nak ki az idézésre alkalmas helyeken. Ezt a mfiveltséget a szokatlanul erds ter-
mészettudomanyos ihletés teszi tanulsagossa a ,human“ olvasénak. Huxley, tud-
juk, nagynevii tudods-csaladbodl sziarmazott, nagyapja Darwin harcostdarsaként isme-
retes, batyja vilaghir(i bioldgus. Az esszéird elsé jelentkezésétdl otthonosan moz-
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gott az orvostudomany, antropoldgia, bioldgia, lélektan tdjain, s nemcsak az adato-
kat tudta magaénak, a latdasmaédot is.

A fiatal Huxley még felelStleniil gazdalkodott a természettudomany ajandé-
kaival. Ha elsé ihletdje a lexikon volt, a masodik az emberi test ama pontja, ame-
lyet ironikus irodalmisdggal secret part, titkos rész néven emleget minduntalan,
s amely az agynal jéval lentebb taldlhato. Otthonossdga a fiziologidban a fiatal
Huxley tarsadalmi-térténelmi szkepticizmusat tédmasztotta meg tudomadnnyal, s a
f6lényesen sziporkdzé gondolat a gatlastalan relativizmus kikdtéjében pihent meg.
E korai esszék mentsége, hogy miiveltséganyagukon til szerfelett szérakoztatoak:
mentesek példdul a szakfreudistdk vasfejii dogmatizmusatél. De aki egymds utdan
olvassa a hagyomanyos angol sznobsdgrol, Wordsworth természet-istenérsl, Mon-
taigne-rél, tunéziai odzisokrdl, az irodalom kézhelyeirsl, a huszas évek néi szép-
ségeszményérél meg a tobbirél szolé eszmefuttatisokat, egyre felszinesebbnek érzi
ezt a relativista tojastancot, egyre olcsobbnak az ironikus rakétazasbdél kibonthato
gondolatokat. A fiatal Huxley fiziologo-cenirikus vildgképe par mondatban 0Ossze-
foglaihatd. Az ember organizmusanak rabja; torténelem nincs, amit a tudésok uto-
lag annak képzelnek, az egyes ember bioldgiailag determindlt bab-mozdulatainak
6sszjatéka csupan; a tudomany, mfivészet, vallas, politika retorikdja alél mindig
elébujocskdzik a személyes érdek (szebb szoéval: létfenntartds) 16laba; szerelem,
parvalasztds, anyasag, baralsdg, kozosségi l6morilés, allamigazgatas a pythecantro-
pus valtozatlan -génjeinek munkéaja tjkori diszletek kozott. ..

»A kills6 vilag csakis intellektudlisan érdekel, gyakorlatilag soha® — irta
elsé korszakanak programadé esszéjében, az 1927-es Do What You Will-ben (Tégy,
amit akarsz) Huxley. , Megértésre térekszem, nem cselekvésre, ha pedig mégis
cselekednem kell, sajndlom a rdapazarolt idét egy olyan vilidgban, amelyet intellek-
tualisan szandékszom csupan megérteni.“ Ez 1dében Huxley emberi szava csak az
clékeld és kényelmes irdniaburkot olykor megrepesztd kétségbeesés: hogy ez a
vilag olyan, amilyen, hogy méltatlan az értelmes cselekvés perceire.

Huxley esszéinek csekélyebb és mulandobb része sziiletett ebben a korszak-
ban. Jokor érezte meg, hogy jatékosan paradox vilagképét, racionalizmussal alca-
zott biolégiai irracionalizmusat sziikségképpen higitjdak a mind gyakoribb variaciok.
A harmincas évek elkomoruld légkérében az esszéista is atlatta az igazsagot, hogy
tagadni konnyebb ugyan, de ,,a nem-akardsbol, ugy latszik, lelkileg megélni nem
lehet“. A fiziolégus eltlinik, az enciklopédista a filozofus-proféta ala rendeli magat.

=

Soha hajlékonyabb, elézékenyebb profétat! — gondolhatja, aki iddérendben
kiséri az érett esszéista kovetkezetes utjat. Joideig észre sem venni a valtozast.
A hang 6rzi a régi ironiat, a stilus a fogalmi tisztasdgol. Az esszéista Huxley —
a regényirdval eldnySs ellentétben — az igehirdetSk nyaktord vallalkozasat koc-
kaztatja meg: maga sorakoztatja fel az ellenérveket, elézékenyen a mérleg mindkét
serpenyd$jében elhelyezi a sulyokat, igéi teherbirasat elészor 6 eliendrzi. Ez az 6n-
magaval szembeni targyilagossag messze esik a koribbi tanulmanyok relativizmu-
satol. Az utolsé negyedszazad Huxley-esszéi a hatalmas miiveltségi apparatussal
foganatositott vizsgalat utdn lemondanak egy vildgrol, egy ¢letformardl, és meg-
talalni vélik az allapofot, amelyben az irdé szerint egyediill lehet és érdemes élni.

A természettudos hatrafordul, és a kezdetektél méri fel a térténelmet. A bio-
16gus az etnolégussal és a vallastérténésszel tdrsul, hogy kromoszémaiban megha-
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tarozott egyéni sorsok helyett torténelmi korszakokat itélhessen meg. Ezekben az
esszékben Huxley a primitiv népek mitologiajanak kitliné ismerdje; ez az alapré-
teg, innen kozelit a kozépkori misztika, a reneszansz természetfilozéfia felé. Akit
idaig hianyolhattunk, az ujkorhoz érve csatlakozik. A politikai esszékben szinre
12p a Marxot és Keynest ismerd kozgazddsz, a XIX. szazad k&zepétdl a térténet-
filozéfus is. Az egyes esszék rogtonzésnek tetszé miivelddéstorténeti fejtegetései
alol pedig kidolgozott ideolégus-koncepcié rajzolodik elé. Alcatlanabbul, hiteleseb-
ken és ellendérizhetébben, mint a kései regényekben.

Eszerint a vilag az embernek nem méilé lakhelye tobbé. A XX. szazadi kapi-
talizmus, a ttmegtermelés, a tékekoncentracié, a témegkommunikacids szerkezetek
uralma csavarra sorvasztotta a személyiséget. A szabadsag illuzidja is elveszett; az
allami és hivatali kozpontositdas boéridnében az egyén élete nem 1{6bb a dobozba
zdrt légy szorongdsanadl, menekvési kisérlete szdanalmas ziimmogés az attorhetetlen
falakon. Az egyén tarsadalmi hatdskdre az atomizaltsdg kaptdraiban semmivé fosz-
lott, maganélete a hangyatdrsadalom &nfenntartdsanak vegetativ szintjére zsugo-
rodott. A polgari demokrdicia, a hajdani és a mai liberalizmus: parlamentaris jel-
viényekkel hadondszé maskarddé a lathalatlan gazdasagi térvények szoritasaban.

Mint irdasmivek, ezek a nagyszabasi esszék talan azért olyan megkapoak,
mert — vegre, végre! — okossagukon érezni a megszenvedett élmény hitelét. Nem
torekednek erdnek erejével rendszerre. A szaktudomany személytelen fogalmazasa
helyett az itéletet az esszéirdé hangja hitelesiti, amely annal komorabb, minél joza-
rakbul ironizal. Az esszék ciméiil szolgald porireé, mialkotas, térténelmi esemény
csak alkalom: egy barokk sirkd, egy Goya-festmény, egy indiai utazas, George Fox,
a kvéker misztikus-forradalmar arcképe, Viktoria kirdlynd boértdnrendeletei. Huxley
modszere a kovetkezetes és tudatos asszocidcié. Bejelenti irasa targyat, tdjat fest,
arcképet-magatartdast rajzol, miielemzésbe kezd, de a megfelel helyen hirtelen el-
vonalkoztat, az egyedi élmény hidjan altalanos tanulsagokhoz érkezik, melyeknek
absztrakecidit érzéekletesen szinezik a kapcsol6doé kulturtdrténeti bizonyitékok. Aztan
visszatér oda, ahonnan elindult, s befejezi a Goya-festmény esztétikai méltatasat,
a viktorianus bortondk haldleseteinek statisztikajat. Erénye tovabba, hogy — bar
sokszor ir elsG személyben — én-kitoréseit szerényen visszafogja. Az ujkori esszé
banatos eltévelyedése, ha a szerzd pamfletnek nézi a mfifajt, s az értekezést ma-
ganbeszamolova, véds- és vadbeszéddé alacsonyitja. Sérelmeinek taglaldsaval, csa-
ladi koérulményei részletezésével, ellenfelei ocsarlasaval, a siiket vilag visszhang-
talansaganak panasziasaval Huxley sosem terheli az olvasot.

Esszé-termésében az adott vilag megtagadasa a magaval ragado. Amikor a
proféta kitekintét keres, leginkabb a vallalkozds kovetkezetessége érdemel figyel-
met, az ,és mégis, mégis...“ abszurd hdésiessége, huxleyanus hangszerelésben. Itt
az ideje — a regényir6é esetében csak széljegyzetelhettink —, hogy Huxley vég-
érvényes vilagképével szemben szerény ellenvetéseket tegylink. A szazad eszmekd-
rein végigtekintve, Huxley nemcsak a polgari demokracidat utasitja el: a marxi
szocializmus alakzatait is. A gonosz torténelem a&brajat mitikussa abszolutizalja, s
menedékil, mint mondotiuk, egyetlen keskeny csapést ajanl: a satyagraha, az erd-
szak nélkiili evolucié utjat, az erkélcsi Ontokeéletesités gyakorlatat. Esszéiben filo-
zofiailag dolgozta ki a prézajaban anyagtalanul megjelend eszmerendszert, a kézép-
kori misztikusok, Jacob Boehme és Eckhart mester gondolatait elegyitette a keleti
filozdéfidkkal és a modern biokémia mesterségesen felidézhets kabitdszer-latomasai-
val, amint arra Heaven and Hell és The Doors of Perception ciml jelentékeny
esszéi utalnak. A szabaduldshoz vezeté ut: a misztikus egyesiilés a ,,végsé valo-
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saggal, az esendd egyéniség egybeolvaddsa a személytelen egésszel, azonosulasa
a mindenséggel.

Az elméleti ellenérveket a végére hagyva, ezen a ponton tapasztalati akadaly
gatolja meg kovetni a profétava emelkedett esszéistat. Huxley bizonyara az eddig
¢lt legracionalisabb misztikusok egyike, de — valahany misztikushoz hasonléan —
egyetlen, nem érdektelen kérdest homalyban hagy. Végil is mit értsink az unio
mysticdn, mit jelent az egybeolvadas a ,végsé valdsaggal“? , Az emberiség veégso
célia a belsd vildgossag idétlen oOrokkévaldsaga“ — hangzik Huxley valasza. Izek
azonban szavak: megfoghatatlan, bar tagadhatatlanul szép szavak. S amikor —
ritkan — gyakorlati tandcsra kerul sor, elamulunk a Sziget utdpia-kbzegbe fagyasz-
tott dlmai parjan. Remetei félrevonulds, vegetarianizmus, vagyaink okos megféke-
zése, felebarataink Onzetlen szeretete: ha lecsupaszitjuk a mondatokat, enciklopé-
distank a szektaalapité prédikator otdolldros szdszékérdl valtja meg az univerzumot.

Huxley proéfétai ut-talalasa az esszéird életmiivében jdrulékos elem. Filozofidja
parava foszlik, s nem valtoztat élményiinkén: aki Huxley utolsé évtizedeinek esz-
széit olvassa, mérhetetlen szomorusagot érez a ragyogod sorok kozbtt. Egy gazdasagi
rendszer, tarsadalmi berendezkedés, kulturalis életforma lélekharangjat kongatja a
tanulmanyird, s nem konok dogmaékat nyilatkoztat ki, hanem leleteket hoz, érvel,
bizonyit, ironikusan €s szomoruan.

Nagy kérdés: igaza volt-e? Igaza lesz-e?

7.

»Lehet, hogy Huxley korat megeldézve mar a nyugati kultira utolsé alloma-
sdra érkezett el* — irta huszonét éve Szerb Antal. Igaza volt és tévedett. Huxley
valoban elére futott, kozmikus kulturpesszimizmusat azota sem multak felill. De a
nyugati kultura (meg a keleti) azota is idegenkedik a megjévendélt végallomastol.

Atompusztulas, amilyent a Majom és lényegben vizionalt Huxley, megeshet,
barmikor. De tény, hogy madig elinaradt, s hogy tovadbbra is elmarad, tan t&bb
okkal remélhetjiik, mint Huxley, regénye irasakor. A fejlett ipari tarsadalom nem
cafolt ra a Huxley-t8l megsejtett gazdasagi, lélektani, kulturalis alakzatokra. De
1étrehozta ellenmérgeit is, tudomanyban, mUvészelben, a koznapi életben. Regény,
szociolégia, politikai elmélet és gyakorlat azéta sem latszik a Huxley ajanlotta
utat valasztani.

Ez persze nem feltétlen bizonyiték egy ideoldégus vilagképe ellen. De jelzi,
hogy Huxley fekete-fehér logikaju kérdéseit és valaszait a tdrténeimi valosag
elvontnak itélte, nem ohajtotta Kkiteljesiteni. Inkdbb az engedményes megegyeze-
sekhez vonzodott.

Mi marad meg Huxley-bo6l? Az utokor folyamat, determinacidja az itélkerzdét
is megitéli. Lehet, hogy mai véleményinket a holnapi uitokor visszajara forditja.
Elképzelhets, hogy Huxley-t igazolja az idd. Térténetfilozofiai joslatat is, regény-
formajat is.

Ma nem igy sejtjuk.

Ugy sejtjuk, fennmarad A végzet bdbjdtéka. A Szép uj vildg hires jelenetei,
kézmondassa lett bdleselmei. Az esszéiré valogatott gylijleményei. Es megmarad a
jelenség, Az emberiség jovsjét kutatd, de az emberiséggel csak elvont elméletek
képletén at kapcsolatot tarté maganyos értelmiségi szazadkozépi dokumentuma.




