
BÁLINT TIBOR Az ember, 

aki megsajnál t engem 

Tekintsetek reám, álmélkodjatok el, 
s tegyétek kezeteket szátokra... 

J Ó B KÖNYVE 

Egy ember járta a várost, árnyéka, mint vörös sáv, váratlanul vető­
dött az előszobák ablakára; csengetett, majd anélkül, hogy lábat törölne, 
mormogva köszönt, belépett, megkereste a könyvespolcot, s hosszú ujjai 
gyorsan s valahogy mégis fáradt-élvetegen turkáltak a kötetek között: 
ez R i m b a u d ? . . . S az o t t ? . . . B a l z a c ? . . . H o g y ? ! . . . Gorkijt is o l v a s ? ! . . . 
Córesz, saláta az egész! 

Megfordult, s leporolta kezét, mint aki tisztátalan dologgal járt, utána 
megkérdezte : 

— Nincs valami unikumja? Akkor viszontlátásra! 
De az ajtóból még visszafordult: 
— És ne felejtse el, hogy mindennek a vége ez! 
Lefelé mutatott a földbe, s élvezettel nevetett. 
Az emberek féltek tőle. Sárt, riadalmat hagyott maga után. Akit 

meglátogatott, egész napra elvesztette munkakedvét, s attól tartott, hogy 
az idegen visszatér. Kávé mellett róla beszéltek: honnan szabadulhatott 
ide? Hiszen ez egy barbár! Micsoda?! A világirodalom a kisujjába van. 
Esetleg dilis. Hogyhogy dilis? Béleltebb bármelyik egyetemi professzor­
nál! — vitatták, s ki-ki, miután meghallotta az első csengetést, össze­
rezzent. 

Lévi Áron pedig ment a maga útján. Magas alakja hátból kissé meg­
rokkant, s nekidőlt a levegőnek, hullámos kalapjáról arcára csurgott a 
fény felöltőjét murokszínü sál élénkítette; hunyorogva lépdelt, messze­
virító ínnyel, mintha örökké hófúvásban vergődne előre. 

A templom mögött, egy keskeny utcában üzletet vezetett, amely 
fölött óriási vekker függött. Ötkor fellökte a redőnyt, és kinyitott. Sűrű 
ketyegés hallatszott, mintha távollétéért az órák apró, ingerült kiáltá­
sokkal fogadnák. Sóhajtott, kiteregette a napilapot, s megnézte az idő­
járást. 

Mikor megérkezett, csak egy kis útitáska volt nála, s az első napokat 
a gőzfürdőben töltötte. Sokáig, nagyon sokáig mosakodott. Szinte dühö­
sen dörzsölgette magát, mintha réteges mocsoktól akarna megszabadulni, 
majd pokrócba göngyölközött, végighevert a gyékényágyon, s lehunyta 
szemét. 

Beszélték, hogy itt született. Üzlete is volt — valami antikvárium 
egy kapu alatt. Később a háború elsodorta a munkaszolgálatosokkal, 
s bár azóta városról városra vándorol, ezt az állomást elkerülte volna, ha 



valami homályos ösztön nem veszi rá, hogy visszatérjen bűnei egykori 
színhelyére. 

Fürdőzés után perecet majszolt, vizet kortyolt rá, s elindult körül­
nézni. Legelőször a temetőt kereste fel. Megtapogatta a fejfákat, leha­
jolt a kereszthez és továbbment. Egy hasáb alakú mészkőbe három kis­
gyerek neve volt bevésve, aki bombázáskor halt meg, ezerkilencszáznegy­
vennégy július másodikán. 

A háború, i g e n ! . . . — mormogta Lévi, de nem érzett semmit. Sőt, 
csodálkozott, hogy régen a hervadt koszorúk szagától is úgy összeszorult 
a szíve. Hiszen amióta megjárta a kálváriát Ukrajnától Felsőrákosig, a 
halál más illatokon üzent neki: hullákat földeltek el, aknát kutattak, 
ásták a lövészárkot . . . 

Amint visszafelé ballagott a temetőből, az egykori Central kávé­
háznál ismerős emlék rezzent meg benne. Eszébe jutott, hogy a háború 
előtt sokszor üldögélt az utcai teraszon, ahova hat-nyolc asztalt tettek 
ki, s míg zárva tartotta az antikváriumot, elszívott egy Havannát, s meg­
ivott egy csésze törököt. 

És látta a huzatos, pinceszagú kapurést is, melyben könyvállványok 
meredeztek, polcaikon komor és feszesen csukódó, vagy zilált és egér­
rágta kötetekkel: az Ős-Faust és Huxley, Wells és Colette, Balzac és 
Margaret M i t c h e l . . . 

Leült az asztalhoz, kezébe vett egy regényt. Néha, mint a testetlen 
árnyék, úgy sötétlett előtte a vásárló diák s a kispolgár alakja, de őt 
közömbösen hagyta. Ha éppen elmerült, s valami könyvet kértek, meg­
rázta a fejét, intett, s tovább olvasott, csakhogy ne kelljen fölállnia a 
székről. 

Miért is űzte volna magát? Egy csésze dupla, egy jóízű szivar, a 
reggeli szórakozások a Búza utcában, ahol délelőttönként egyedül lehe­
tett a lányokkal, anélkül, hogy restelkednie kellene valaki előtt is — 
mindez kielégítette őt, s többre nem is vágyott: élt, élvezte az életet, 
elégedett volt. 

Örökké délelőtt osont be a bordélyba, ahol pajzán célzással matiné 
embernek nevezték: most is látta a vedlett, zöldes kaput, s a szűk udvart; 
a homályon néha átfehérlett egy-egy női mell, csupasz lábszár — csá­
bító reklámai az üzletnek; esténként vöröses fényben álldogáltak a lá­
nyok, mint az üvegketrecek egzotikus hüllői, s ha felbukkant előtte ez 
a kép, igyekezett elhessenteni magától, s leizzadva tért vissza a fürdőbe. 

Már törzsvendég volt itt. Mindig száraz kötényt kapott, és sikerült 
elérnie, hogy gumiszandálját is felhúzhassa; mert amióta mezítláb bele­
lépett egy német katona agyvelejébe, képtelen volt végigtapicskálni a 
nyákos, meleg c e m e n t e n . . . 

Lemosta testét, tátogva üldögélt a gőzkamrában, végül plédet borí­
tott magára, és végighevert a gyékénypriccsen. Egyedül a fürdőben volt 
biztonságérzete: úgy képzelte, hogy a forró víz s a szappan megóvja 
a környező veszedelmektől . . . 

Néha arcok vonultak előtte, sápadt, borostás arcok, ahogy moso­
lyogva a lapátnyélre hajolnak. Emlékezett ezekre a pillanatokra: a mun­
kaszolgálatos, mihelyt szusszanásnyi időhöz jutott, képzeletben rögtön 



főzni kezdett. Járai, a gyógyszerész hatszáz ételreceptet állított össze 
egy hangjegy-füzetben. . . 

Látott oszló hullákat, barnára száradt koponyákat, beszívta tifuszo-
sok veritékszagát, amely tompán alattomosan ütötte meg, akár egy el­
suttogott vészhír; de legiszonyúbb a költő halála volt, azé a szemüveges 
fiúé, aki a Föltámadást szorongatta a hóna alatt, s úgy menetelt velük, 
míg egy reggel hanyatt esett, s az ég kékje megdermedt a szemében, 
mielőtt szólni tudott v o l n a . . . 

Feküdt, pihent. Távolról hozzászivárgott a zuhanyozók sercegése, 
mintha nagy bádoglemezen húst sütnének. Csak így lebegve tudott élni, 
gondolkozni, és a pihenés időtlennek tűnt ezen a gyékényágyon — köny-
nyű átmenetnek a halálba. 

Emlékei azonban résen voltak; jött Felsőrákos, jött a szabadulás 
napja: ő valami kövön ült, feltámasztott állal, körülötte szürkeség. Nem 
ölelt át senkit, nem csókolózott össze senkivel: az ég is szürke volt és 
nyirkos, mintha káposztáshordóban kuporogna az ember. Csak ült, hova 
is igyekezett volna? 

Őt nem várta s e n k i . . . 
S ahelyett, hogy örülni vagy sírni tudott volna, mindig ugyanaz a 

kép jelent meg előtte: a Búza utca, a szűk, betonozott udvarokkal, s a 
homályból a lányok nyújtogatták felé ujjaikat; a lányok, hervadt kis 
kombinékban, másnapos-lehasználtan: nini, a matiné ember! Hát miért 
nem jössz be, hozzánk, kisapám?! 

Nem bírt tovább feküdni. Ledobta a plédet, átszuszogott az előcsar­
nokon a fenyőfa szekrényekhez, magára kapkodta ruháját, és felkötötte 
a murokszínü sálat. 

Szaladt, mint Káin, át a keskeny utcákon. Zaklatott képzelete ismét 
veszélyt gyanított. Lám, a deportálás napjaiban még bölcsnek érezte ma­
gát, amiért független maradt, s nem téphettek el mellőle asszonyt, gyer­
meket; de később voltak pillanatai, mikor feltűnt előtte egy kisfiú arca, 
látta feleségét is, az ő elképzelt feleségét, s pénteken meggyújtott nekik 
két szál g y e r t y á t . . . 

Amint a lángok fölegyenesedtek, köztük izzani kezdett a látomás: 
az asszony, ovális arcával, kicsiny szájával, ahogy bal kezét a gyerek 
vállán pihenteti; a kisfiú fehér inget visel, s haja oldalra van fésülve. 

Á, marhaság, m a r h a s á g . . . Úgyis elégették volna ő k e t . . . Így pedig... 
Szintén hamuvá l e t t e k . . . Csak más sír u t á n u k . . . M á s ! . . . Hát nem 
őrült helyzet?! . . . Ő még a száját sem táthatja k i . . . még azt sem kiált­
hatja: megöltétek az álmaimat! 

Mert rest volt szeretni is; gyáva volt ahhoz, hogy valakit magáénak 
vállaljon; s most azt se tudja honnan, fölbukkannak ezek a késői ké­
p e k . . . Igazán különös! . . . De hát vajon az-e a bűnösebb, aki kést emel 
a családokra, vagy akiben még a vágy is elszunnyad, hogy létrehozzon 
valamilyen örömöt?! 

Ki tudja ezt eldönteni? 

Lehajolt, havat markolt fel, szétdörzsölte a halántékán, és rohant 
tovább. 

Húsz éve így megy ez, Lévi! És miért? Miért csak téged üt, tapos 
az isten?! Lám, mások öltek, sefteltek, megtollasodtak, de úgy vélték, 



hogy gyarlóságaik elperzselődtek a háború tüzénél, s a régi csalás, önzés 
nem vádolhatja őket, míg neked épp e kavarodásban borult föl a gyom­
rod önmagad rútságai láttán! 

Hát igazság ez, Lévi Á r o n ? ! . . . 
A belvárosban, ahol bizonytalan tömegeikkel egymásra torlódtak a 

házak, oly erős szorongás gyötörte, hogy elhallgatott benne a panasz. Itt 
sejtette valahol a bordélytanya egykori színhelyét, a zsivaj és a komor 
tűzfalak mögött. Kissé előbbre dőlt, megigazította murokszínű sálját, 
s cipőjének betétje úgy mozgott hátul, akár egy ideges nyeldeklő. 

Az üzletbe sietett. Odaállt a pulthoz, nézte a forgalmat. Megfigyelte, 
hogy a tömeg, mintha a tereken nyomás nehezedne rá, a mellékutcákba 
tódul be, s szinte szétfeszíti a falakat. Nézte a tovaimbolygó szőke és 
vörös parókákat, hallgatta a ricsajgást. Nyüzsögnek! — gondolta. — 
Éjjel-nappal nyüzsögnek! És nincs bennük bűntudat. Sem félelem. Sem 
megbánás. Rendben a számlájuk. De mennyire, hogy rendben, ohohohó! 

Ezt hiszik a farizeusok. És aki állatot ölt? És aki titokban a szere­
tőjéhez szökik? És akinek öt-tízezre hiányzik a könyvelésnél? Nem szá­
mít, ugye? Ej, Lévi, Lévi! Bölcsebbek ezek tenálad, ezerszer is bölcseb­
bek! 

Várta a vevőket. Először egy sovány, csesztonsapkás férfi lépett be 
süveghajú feleségével — új házasok lehettek, s ébresztőórát akartak 
vásárolni; az asszony megkérdezte, van-e megbízható vekker, de az eladó 
nem válaszolt rögtön. Rátenyerelt az üveglapra, szembehajolt velük, s 
azt mondta: 

— EGYEDÜL A HALÁL PONTOS! 
S mivel a házaspár meglepődve kifelé hátrált az üzletből, még utá­

nuk kiáltotta: 
— MINDEN ÓRA LEJÁR, KÉREM! 
— NINCS GARANCIA SEMMIRE! 

Zárás után a Laktóba ment, ahol tiszta abroszok voltak és a levegőt 
nem szennyezte dohányfüst. Vajas krumplit evett, adott harminc bani 
borravalót, s felállt. 

Ilyenkor kezdődött megszokott körútja, melyen beszerezte a legfris­
sebb könyveket, folyóiratokat. Ment sáros cipővel, követelőzően, hogy 
aztán zavart, félelmet hagyjon maga után; ment zaklatni, felbolygatni 
az embereket. 

Hazafelé ismét a belvároson vágott át a piactérhez; ott átkerült a 
jobboldalra, a Malomárok mellé, ahol télen nem járt senki, és hűségesen 
kitartott a meszelt korlátnál, amíg elért a magas, szürke épület elé. 

Föllépdelt a második emeletre, s miközben körbement a teraszon, 
hogy a konyhafelől közelítse meg lakását, unott pillantást vetett a mély­
ben egy porolóra meg a diófára, amely alacsonyról ágazott el, mintha 
kicsiny, zömök virágvázába volna beállítva. 

Lévi szobája orvosi rendelőnek tűnt. A ruhásszekrényen ott virított 
a vöröskereszt, a műszeres polcon félkilós tasak hevert Fényképek jel­
zéssel, mellette egy angol-héber imakönyv, s kissé odébb cipőkanál; de 
fehér volt az asztal s az ágy is. A háború óta örökké ilyen holmikra igye­
kezett szert tenni, hogy a gőzfürdő hatását ne rontsa le sötét környezet... 



Az ágy szélére ült, sokáig bámulta a padlót, s néha különös gondola­
tai támadtak; például rájött, hogy többféle idő létezik; ezek párhuzamo­
san haladnak egymással, némelyik gyorsabban, némelyik lassabban. Mert 
ugyan ki állíthatja, hogy egy perc ugyanannyit rombol a fiatalok húsá­
ban, mint mondjuk benne?! 

Ha az ajtó előtt épp akkor surrant el a társbérlő diák pizsamába búj ­
tatott, hosszú alakja, az öreg kidugta a fejét, és aggódva utána hajolt: 

— Mondja, Macskássi úr: a maga véleménye szerint ezer százalék, 
hogy a halál után nincs s e m m i ? ! . . . 

Utána lassan, elgondolkozva vetkőzni kezdett, hogy reggel hatkor 
már ott lehessen a gőzfürdőben. . . 

Ígyen rajzolgattam különc ismerősöm arcképét, hallomásból, fárad­
sággal ellesett titkokból, s még inkább képzeletből; de egyszerű tanul­
mánynál nem tartottam többre a kísérletet, s már félre is tettem vala­
melyik fiókba, mikor egy déli napon csengettek, s az előszoba ablakára 
rávetődött a vörös árnyék. 

„Jöjjön uram, jöjjön! Hiába szöszmötöl, a halálnak úgyis ajtót kell 
majd nyitnia!" 

Lévi Áron lépett be. Arca vörösre volt párolva, akár a lóhús, türel­
metlenül szipogott, s előttem indult befelé. Szorongva, rossz sejtelmek­
kel követtem. A szobában rögtön a könyvespolchoz ment, és keresgélni 
kezdett: 

— No lám, Thomas M a n n . . . A r a g o n . . . Shakespeare, M i l t o n . . . 
A T h a i s . . . S a l a m b o . . . Ilyen bóvlikat gyűjt?! 

Nem tudtam, mit szóljak. Csak néztem öt. Viharkabátja előbbre rá-
zódott a vállán, mintha fázósan állna, ajka fölcsúszott inyéről. Kissé 
ingerült lettem: 

— Melyiket tartja bóvlinak? 
Ő azonban legyintett: 
— Mindet olvastam m á r ! . . . Holt kövek ezek, k é r e m ! . . . Az idő 

lassan elkoptatja majd őket! 
Körbement, megtapogatta a kályhát, ideges és gyanakvó pillantást 

vetett a festményekre: 
— Beteg emberek í r t á k . . . Nem volt bennük elég e r ő . . . Különben 

a h á b o r ú . . . a g á z k a m r a . . . Mit gondol: mindez előfordulhatott vol­
n a ? ! . . . Higgye el, hogy nem! 

Csend volt, csupán az ő indulatos szuszogása hallatszott; aztán oda­
jött, s megállt előttem: 

— Tessék, itt vagyok én: ki ösmeri a so r soma t? . . . Pedig én is át­
estem egy-két d o l g o n . . . 

Megint a könyvespolchoz ment: 
— Könnyű színes körmöcskékkel megkaparászni a papirost, és a lé­

lekmentő ember szerepében tetszelegni — szuszogta szinte dühös turká­
lás közben. — De íme jön egy ember, aki megtagadta i s t e n é t . . . aki függ, 
mint szellem a vizek f e l e t t . . . és azt kérdi: miben kapaszkodjam meg?!... 
M i b e n ? ! . . . M i b e n ? ! . . . 

Fölegyenesedett; vörös volt. 



— Hinni kell! — mondtam. 
— Hinni a . . . betegeknek?! 
— Az egészség néha buta és józan! — védekeztem. — Nincs lírája, 

csak böfögése; nincs álma, csak horkolása, és nincs szerelme, csak érzé­
kisége; ha így v e s s z ü k . . . 

Lévi lehajtotta a fejét; szomorúan elmosolyodott. Utána benyúlt a 
zsebébe, s fényképköteget vett elő: 

— Tessék, itt a kezemben a bizonyíték: már ötven külföldi íróról 
tudom, hogy bolond volt! 

Miután elment, még sokáig álltam kábultan és megdöbbenve a 
kályha mellett; de csak később vettem észre, hogy a fényképem eltűnt 
megszokott helyéről: a toa le t t - tükör rő l . . . 

Buda Lőrinc: Torony 


