BALINT TIBOR /A\Z ember
'

aki megsajnalt engem

Tekintsetek redm, dlmélkodjatok el,
s tegyétek kezeteket szdtokra ...

JOB KONYVE

Egy ember jarta a varost, arnyéka, mint vbros sav, varatlanul vet6-
dott az elészobdk ablakara; csengetett, majd anélkiil, hogy labat torolne,
mormogva kdszont, belépett, megkereste a ktnyvespolcot, s hosszu ujjai
gyorsan s valahogy mégis faradt-élvetegen turkdaltak a kotetek kozott:
ez Rimbaud?... S az ott? ... Balzac?... Hogy?! ... Gorkijt is olvas?! ...
Coresz, salata az egész!

Megfordult, s leporolta kezét, mint aki tisztatalan dologgal jart, utdna
megkérdezte:

— Nincs valami unikumja? Akkor viszontlatasra!
De az ajtébol még visszafordult:

— Es ne felejtse el, hogy mindennek a vége ez!
Lefelé mutatott a foldbe, s élvezettel nevetett.

Az emberek féltek téle. Sart, riadalmat hagyott maga utan. Akit
meglatogatott, egész napra elvesztette munkakedvét, s attél tartott, hogy
az idegen visszatér. Kavé mellett rola beszéltek: honnan szabadulhatott
ide? Hiszen ez egy barbar! Micsoda?! A vildgirodalom a kisujjaba van.
Esetleg dilis. Hogyhogy dilis? Béleltebb barmelyik egyetemi professzor-
nal! — vitattak, s ki-ki, miutan meghallotta az elsé csengetést, Ossze-
rezzent.

Lévi Aron pedig ment a maga utjan. Magas alakja hatbol kissé meg-
rokkant, s nekidélt a levegének, hullamos kalapjardl arcara csurgott a
fény feloltéjét murokszinG sal élénkitette; hunyorogva lépdelt, messze-
virité innyel, mintha 6rokké héfuvasban vergddne eldre. o

A templom mdgttt, egy keskeny utcaban uzletet vezetett, amely
f6lott oriasi vekker fiiggott. Otkor fellokte a reddnyt, és kinyitott. Siri
ketyegés hallatszott, mintha tdvollétéért az orak apré, ingerult kialta-
sokkal fogadnak. Sohajtott, kiteregette a napilapot, s megnézte az id6-
jarast. e

Mikor megérkezett, csak egy kis utitdska volt nala, s az elsé napokat
a gézfirdében toltdtte. Sokdig, nagyon sokaig mosakodott. Szinte diths-
sen dorzsblgette magat, mintha réteges mocsoktdl akarna megszabadulni,
majd pokrocba gongydlkozdtt, végighevert a gyékényagyon, s lehunyta
szemét.

Beszé1ték, hogy itt sziiletett. Uzlete is volt — valami antikvarium
egy kapu alatt. Késébb a hdboru elsodorta a munkaszolgélatosokkal,
s bar azota varosrol varosra vandorol, ezt az dllomast elkeriilte volna, ha
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valami homalyos 0szton nem veszi rd, hogy visszatérjen biinei egykori
szinhelyére.

Furdézés utan perecet majszolt, vizet kortyolt ra, s elindult koril-
nézni. Legel6szor a temetdét kereste fel. Megtapogatta a fejfdkat, leha-
jolt a kereszthez és tovabbment. Egy hasdb alaku mészkébe harom kis-
gyerek neve volt bevésve, aki bombdazaskor halt meg, ezerkilencszdznegy-
vennégy julius masodikan.

A haberu, igen!... — mormogta Lévi, de nem érzett semmit. Sét,
csodalkozott, hogy régen a hervadt koszoruk szagdtdl is tigy Osszeszorult
a szive. Hiszen amidta megjarta a kalvariat Ukrajnatol Felsérakosig, a
halal més illatokon Uizent neki: hulldkat foldeltek el, aknat kutattak,
astak a lovészarkot . ..

Amint visszafelé ballagott a temetdébdl, az egykori Central kavé-
haznal ismerds emlék rezzent meg benne. Eszébe jutott, hogy a haboru
eldtt sokszor {ildogélt az utcai teraszon, ahova hat-nyole asztalt tettek
ki, s mig zarva tartotta az antikvariumot, elszivott egy Havannat, s meg-
ivott egy csésze tOrokot.

Es 14tta a huzatos, pinceszag kapurést is, melyben kényvallvanyok
meredeztek, polcaikon komor és feszesen csukodd, vagy zilalt és egér-
ragta kotetekkel: az Os-Faust és Huxley, Wells és Colette, Balzac és
Margaret Mitchel . ..

Letlt az asztalhoz, kezébe vett egy regényt. Néha, mint a testetlen
arnyek, ugy sotétlett eldtte a vasarlo didk s a kispolgar alakja, de 6t
kézombosen hagyta. Ha éppen elmeriilt, s valami kdnyvet kértek, meg-
razta a fejét, intett, s tovabb olvasott, csakhogy ne kelljen félallnia a
székrol.

Miért is Uzte volna magat? Egy csésze dupla, egy jéizli szivar, a
reggeli szorakozdsok a Buza utcdban, ahol délelétténként egyediil lehe-
tett a lanyokkal, anélkiil, hogy restelkednie kellene valaki elétt is —
mindez kielégitette 6t, s tobbre nem is vagyott: €lt, élvezte az életet,
elégedett volt.

Ordkké délelstt osont be a bordélyba, ahol pajzan célzassal matiné
embernek nevezték: most is latta a vedlett, zoldes kaput, s a sziik udvart;
a homalyon néha atfehérlett egy-egy néi mell, csupasz ldbszar — csd-
bité rekldmai az Uizletnek; esténként vordses fényben alldogaltak a la-
nyok, mint az livegketrecek egzotikus hiilléi, s ha felbukkant elbtte ez
a kép, igyekezett elhessenteni magatdl, s leizzadva tért vissza a fiirddbe.

Mar torzsvendég volt itt. Mindig szdraz kotényt kapott, és sikeriilt
elérnie, hogy gumiszandaljat is felhuzhassa; mert amiéta mezitldab bele-
lépett egy német katona agyvelejébe, képtelen volt végigtapicskalni a
nyéakos, meleg cementen. ..

Lemosta testét, tatogva 1ildogélt a gézkamraban, végiil plédet bori-
tott magara, és végighevert a gyfkénypriccsen. Egyediil a fiirdében volt
biztonsdgérzete: ugy képzelte, hogy a forré viz s a szappan megévja
a kdrnyez6 veszedelmektol . . .

Néha arcok vonultak el6étte, sapadt, borostds arcok, ahogy moso-
lyogva a lapatnyélre hajolnak. Emlékezett ezekre a pillanatokra: a mun-
kaszolgalatos, mihelyt szusszandsnyi idéhoz jutott, képzeletben rogtdn
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16zni kezdett. Jarai, a gyoégyszerész hatszdz ételreceptet allitott ©ssze
egy hangjegy-fuzetben. ..

Latott oszlé hulldkat, barndra szaradt koponydkat, beszivta tifuszo-
sok veritékszagat, amely tompédn alattomosan Utdtte meg, akdr egy el-
suttogott veszhir; de legiszonyubb a kolt6 halala volt, azé a szemilveges
fivé, aki a Foltamaddst szorongatta a hona alatt, s Uigy menetelt veliik,
mig egy reggel hanyatt esett, s az ég kékje megdermedt a szemében,
mieldtt szélni tudott volna . ..

Fekiidt, pihent. Tavolrél hozzaszivargott a zuhanyozok sercegése,
mintha nagy badoglemezen hust siitnének. Csak igy lebegve tudott élni,
gondolkozni, és a plhenes id6tlennek tlint ezen a gyékényigyon — kony—
nyl dtmenetnek a halalba.

Emlékei azonban résen voltak; jott Felsérakos, jott a szabadulas
napja: 6 valami kovon ilt, feltdmasztott allal, kortiltte sziirkeség., Nem
olelt 4t senkit, nem csékolozott Ossze senkivel: az ég is sziirke volt és
nyirkos, mintha kédposztashordéban kuporogna az ember. Csak iilt, hova
is igyekezett volna?

Ot nem vérta senki . ..

S ahelyett, hogy oOriilni vagy sirni tudott volna, mindig ugyanaz a
kép jelent meg elbtte: a Buza utca, a sziik, betonozott udvarokkal, s a
homdlybdl a lanyok nyujtogattak felé ujjaikat; a lanyok, hervadt kis
kombinékban, madsnapos-lehaszndltan: nini, a matiné ember! Hat miért
nem jOssz be, hozzank, kisapam?!

Nem birt tovabb fekiidni. Ledobta a plédet, atszuszogott az elbcsar-
nokon a fenyéfa szekrényekhez, magira kapkodta ruhdjat, és felk&totte
a murokszint salat.

Szaladt, mint Kdin, 4t a keskeny utcakon. Zaklatott képzelete ismét
veszélyt gyanitott. Lam, a deportdlds napjaiban még bdlesnek érezte ma-
gat, amiért figgetlen maradt, s nem téphettek el melléle asszonyt, gyer-
meket; de késébb voltak pillanatai, mikor feltlint elétte egy kisfit arca,
latta feleségét is, az 6 elképzelt feleségét, s pénteken meggyujtott nekik
ket szal gyertyat. ..

Amint a ladngok folegyenesedtek, koztiik izzani kezdett a latomads:
az asszony, ovalis arcaval, kicsiny szajaval, ahogy bal kezét a gyerek
valldn pihenteti; a kisfid fehér inget visel, s haja oldalra van fésiilve,

A, marhasdg, marhasdg . .. Ugyis elégették volna 8ket ... Igy pedig...
Szintén hamuva lettek... Csak mds sir utdnuk... Més!... Hat nem
6rult helyzet?!... O még a szdjat sem tathatja ki... még azt sem kialt-
hatja: megoltetek az almaimat!

Mert rest volt szeretni is; gydva volt ahhoz, hogy valakit magdénak
vallaljon; s most azt se tud]a honnan, f5lbukkannak ezek a késti ké-
pek ... Igazdn kiilénos! ... De hat vajon az-e a blinGsebb, aki kést emel
a csaladokra, vagy akiben még a viagy is elszunnyad, hogy létrehozzon
valamilyen 6romot?!

Ki tudja ezt elddnteni?

Lehajolt, havat markolt fel, szétdorzstlte a haldntékan, és rohant
tovabb.

Husz éve igy megy ez, Lévi! Es miért? Miért csak téged {it, tapos
az isten?! Lam, madsok Oltek, sefteltek, megtollasodtak, de ugy vélték,
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hogy gyarlésagaik elperzselédtek a hdbora tiizénél, s a régi csalds, Onzés
nem vadolhatja 6ket, mig neked épp e kavarodasban borult 6l a gyom-
rod 6nmagad rutsagai lattan!

Hat igazsag ez, Lévi Aron?! ...

A belvarosban, ahol bizonytalan témegeikkel egymasra torlédtak a
hazak, oly erés szorongas gydtorte, hogy elhallgatott benne a panasz. Itt
sejtette valahol a bordélytanya egykori szinhelyét, a zsivaj és a komor
tlizfalak mogott. Kissé elébbre délt, megigazitotta murokszini saljat,
s cipbjének betétje Ugy mozgott hatul, akar egy ideges nyeldeklé.

Az Uzletbe sietett. Odaallt a pulthoz, nézte a forgalmat. Megfigyelte,
hogy a tomeg, mintha a tereken nyomads nehezedne rd, a mellékutcékba
todul be, s szinte szétfesziti a falakat. Nézte a tovaimbolygd széke és
voros parokakat hallgatta a mcsa]gast Nylizsognek! -— gondolta. —
Ejjel-nappal nyiizsgnek! Es nincs benniik biintudat. Sem félelem. Sem
megbdnds. Rendben a szamldjuk. De mennyire, hogy rendben, chohohd!

Ezt hiszik a farizeusok. Es aki &llatot 61t? Es aki titokban a szere-
téjéhez szokik? Es akinek 6t-tizezre hidnyzik a konyvelésnél? Nem sza-
Iglit, ugye? Ej, Lévi, Lévi! Bolcsebbek ezek tendlad, ezerszer is bolcseb-

ek!

Varta a vevdket. El6szor egy soviany, csesztonsapkds férfi 1épett be
siveghaju feleségével — Uj hdzasok lehettek, s ébresztéérat akartak
vasarolni; az asszony megkérdezte, van-e megbizhaté vekker, de az elado
nem valaszolt rogtén. Ratenyerelt az {iveglapra, szembehajolt veliik, s
azt mondta:

— EGYEDUL A HALAL PONTOS!

S mivel a hazaspar meglepbédve kifelé hatralt az tizletbél, meg uta—
nuk kialtotta:

- — MINDEN ORA LEJAR, KEREM!
" — NINCS GARANCIA SEMMIRE!

Zards utdn a Laktoba ment, ahol tiszta abroszok voltak és a levegét
nem szennyezte dohdnyflist. Vajas krumplit evett, adott harminc bani
borravalét, s felallt.

Ilyenkor kezd6d6tt megszokott korutja, melyen beszerezte a legfris-
sebb konyveket, folydiratokat. Ment sdros cipével, kovetel6zéen, hogy
aztdn zavart, félelmet hagyjon maga utan; ment zaklatni, felbolygatni
az embereket.

Hazafelé ismét a belvaroson vagott at a piactérhez; ott atkeriilt a
jobboldalra, a Malomarok mellé, ahol télen nem jart senki, és hiiségesen
kitartott a meszelt korlatndl, amig elért a magas, sziirke éplilet elé.

Fdéllépdelt a masodik emeletre, s mikdzben korbement a teraszon,
hogy a konyhafeldl kozelitse meg lakasat, unott pillantast vetett a mély-
ben egy porolora meg a diéfara, amely alacsonyrol &gazott el, mintha
kicsiny, z0mok virdgvazaba volna bedllitva.

[.évi szobaja orvosi rendelének tlint. A ruhdsszekrényen ott viritott
a vortskereszt, a mulszeres polcon félkilés tasak hevert Fényképek jel-
zéssel, mellette egy angol-héber imakonyv, s kissé odébb cipdkanal; de
fehér volt az asztal s az 4gy is. A hdboru 6ta 6rokké ilyen holmikra igye-
kezett szert tenni, hogy a g6zflird6 hatasdt ne rontsa le sotét kornyezet...
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Az agy szélére ilt, sokaig bamulta a padlét, s néha kiilénds gondola-
tai tdmadtak; példaul rajott, hogy tobbféle id6 létezik; ezek parhuzamo-
san haladnak egymaéssal, némelyik gyorsabban, némelyik lassabban. Mert
ugyan ki allithatja, hogy egy perc ugyanannyit rombol a fiatalok husa-
ban, mint mondjuk benne?!

Ha az ajté el6tt épp akkor surrant el a tarsbérlé diak pizsamaba buj-
tatott, hosszu alakja, az Oreg kidugta a fejét, és aggodva utdna hajolt:

— Mondja, Macskdssi ur: a maga véleménye szerint ezer szazalék,
hogy a halal utédn nincs semmi?! ...

Utdna lassan, elgondolkozva vetkézni kezdett, hogy reggel hatkor
madr ott lehessen a gézfiirddben . . .

®

Igyen rajzolgattam kiilonc ismerdsém arcképét, hallomdsbol, farad-
saggal ellesett titkokbdl, s még inkabb képzeletbél; de egyszerti tanul-
manynal nem tartottam tobbre a kisérletet, s mar félre is tettem vala-
melyik fidkba, mikor egy deéli napon csengettek, s az elészoba ablakara
ravetddott a vords arnyék.

,»J0jjon uram, jojjon! Hidba sz8szmétél, a haldlnak ugyis ajtot kell
majd nyitnia!*

Lévi Aron lépett be. Arca virdsre volt parolva, akar a lohus, tiirel-
metlentll szipogott, s eléttem indult befelé. Szorongva, rossz sejtelmek-
kel kovettem. A szobadban rogion a kényvespolchoz ment, és keresgélni
kezdett:

— No 18m, Thomas Mann... Aragon... Shakespeare, Milton...
A Thais ... Salambo . .. Ilyen bovlikat gytjt?!

Nem tudtam, mit széljak. Csak néztem 6t. Viharkabitja el6bbre ra-
zodott a vallan, mintha fdzdésan éllna, ajka félesuszott inyérél. Kissé
ingeriilt lettem:

— Melyiket tartja bévlinak?

O azonban legyintett:

— Mindet olvastam mar! ... Holt kovek ezek, kérem!... Az idd
lassan elkoptatja majd 6ket!

Korbement, megtapogatta a kalyhat, ideges és gyanakvd pillantdst
vetett a festményekre:

— DBeteg emberek irtdk ... Nem volt benniik elég erd ... Kulonben
a haboru... a gézkamra... Mit gondol: mindez el6fordulhatott vol-
na?! ... Higgye el, hogy nem!

Csend volt, csupdn az 6 indulatos szuszcgasa hallatszott; aztan oda-
jott, s megdllt eléttem:

— Tessék, itt vagyok én: ki dsmeri a sorsomat? ... Pedig én is at-
estem egy-két dolgen . ..

Megint a kényvespolchoz ment:

—- KonnyQ szines kdrmocskékkel megkaparaszni a papirost, és a lé-
lekmenté ember szerepében tetszelegni — szuszogta szinte Wdithds turka-
las kozben. De ime jon egy ember, aki megtagadta istenét ... aki figg,
mint szellem a vizek felett... és azt kérdi: miben kapaszkodjam meg?!...
Miben?! ... Miben?! ...

Folegyenesedett; voros volt.
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— Hinni kell! — mondtam.

— Hinni a. .. betegeknek?! -

— Az egészség néha buta és jézan! — védekeztem. — Nincs liraja,
csak bofogése; nincs alma, csak horkoldsa, és nincs szerelme, csak érzé-
kisége; ha igy vessziik. ..

Lévi lehajtotta a fejét; szomoruan elmosolyodott. Utdna benyult a
zsebébe, s fényképkoteget vett els:

— Tessék, itt a kezemben a bizonyiték: mar 6tven kiilféldi irérol
tudom, hogy bolond volt!

Miutan elment, még sokaig alltam kabultan és megdibbenve a
kalyha mellett; de csak késdbb vettem észre, hogy a fényképem eltiint
megszokott helyérél: a toalett-titkorroél . . .

Buda Lorinc: Torony



