
JEGYZETEK 

K é s e i m e g k ö v e t é s 

„Nagy dolog az: nyugodtan állni a halottak szemét. Ha úgy keresheted 
őket a nemlévő dolgok homályában, hogy nem látsz a tekintetükben szem­
rehányást." 

Nagy élő irónk írta — halott nagy író kortársról. 
A fogalmazás félreérthetetlen. Szigorúsága pirulni késztet. 
Sok bántás ért — igaztalanul. Sokakat bántottam én is — igazságta­

lanul. Ostobaságból, hetykeségből, dölyfből. Kései megkövetést követelőn, 
Szabédi László arca néz ma is rám leggyakrabban. 

Akkor tapintatosabb és nemesebb volt annál, mint hogy a csúnya ka­
masz komiszságot észrevegye. Tulajdonképpen ezzel büntetett. Az elmaradt 
dorgálással, megleckéztetéssel. 

Még 1950-ben történt. Az eszmei alapozás rideg és makacs vaskorában, 
amikor az esztétikai szemináriumokban az Empir iokr i t ic izmusból és A tőke 
nyersfogalmazványaiból érveltünk. 

Szabédi filozófia-szakos évfolyamomnak világirodalom-kurzust tartott. A 
terv szerint Shakespeare-től — Gorkijig. 

A vizsgára egyenként mentünk, ahogy bejelentettük. Karosszékbe ülte­
tett, a kerekasztal mellé. Beszélgetve vizsgáztatott. 

— Olvastam, amit legutóbb Defoe-ról, Swiftről meg Cooperről írt. Van 
néhány észrevételem, de szeretném, ha előzőleg részletesebben elmondaná 
felfogását. Mindazt, ami már terjedelmi okokból sem fért bele a cikkbe. 

Ez volt a vizsga fele. Kötetlen beszélgetés az U t u n k századik (nagy ég! 
már az ezrediken is túl vagyunk!) számában megjelent bukdácsoló; selypegő 
fejtegetésem körül. 

A felületesen megemésztett anyagot Gaál Gábor gyúrta ki belőlem a 
Szamos mellett vezető úton, az egyetem Arany János utcai épületétől az Er­
zsébet úti lakásáig. Akkortájt román nyelvű ideológiai és esztétikai közlemé­
nyeket fordítgattam Gaál Gábornak házi használatra. E megbízatással tulaj­
donképpen az éhezés szélén bukdácsoló nyavalygás anyagi helyzetemen akart 
comme il faut formában segíteni. Jórészt ezért adta le a cikket is. 

Beszélgettünk hát. Szabédi László nem akart véleményei igazáról meg­
győzni. Az sem érdekelte, bevágtam-e a leadott anyagot. Kérdéseivel azt tapo­
gatta: miből és hogyan építkezem. Főleg az utóbbi foglalkoztatta. Egyik ta­
nulmánykötetének előszavában foglalt, eléggé meg nem szívlelt vallomása 
jut ma is, minduntalan eszembe: „Felfogásom szerint senki sem gondolkoz­
hat más helyett, a »szellem emberé«-nek sem lehet ez a feladata. A szellem 



embere is csak maga helyett gondolkozhat; azonban mérlegre teheti a más 
gondolkodását, kifürkészheti az idegen meggyőződések jármában botorkáló 
milliók valódi meggyőződését. Nem igazságok termelésére és propagálására, 
hanem igazságok felfedésére és tudatosítására kell törekednie." 

Így hitte, vallotta és vállalta. 
A harmadik negyedórában félbeszakított: 
— Kiről szeretne beszélni? 
Évek teltek el, amíg a gesztusban rejlő nagyvonalúságot és megbecsü­

lést megértettem. Így kellett volna válaszolnom: „Akiről a professzor elvtárs 
óhajtja." 

— Balzac — mondtam ki a nevet, mely néma fohászként lebegett be­
lépésem óta a nyelvem hegyén. Két vagy három kötetét írta elő kötelező ol­
vasmányként. G r a n d e t Eugéniát , Goriot apót és talán Gobsecet . Harminc-
harmincöt kötet volt mögöttem meg az elérhető vonatkozó irodalom. Fél évig 
Balzac műveivel keltem és feküdtem. 

Mindenki ismeri a golyókkal vagy karikákkal végzett zsonglőr játékot. 
Három-négy a levegőben, egy most indul ki a jobb kézből, de a bal kézben 
lévő már mozdul a jobb kéz fele. Kézügyesség, gyakorlat, sok karika. De az 
egész egy kicsit szemfényvesztés is. 

Így táncolt, ívelt, röpködött és szédített a felelet. Nevek, könyvcímek, 
vélemények ugrottak bele váratlan szögekben a vágtázó mondatokba. Maga­
biztosan, sőt fölényeskedve. Az ember talán soha nem olyan komisz öntelt­
ségében, mint húszéves korában. 

A professzor egyszer fölkapta a fejét, és közbeszólt. Pontosan emlék­
szem, Daniel d'Arthez-ről beszéltem, az írónak a tehetséget jellemmel páro­
sító alteregójáról. 

— Melyik müvére gondol? 
— Cadignan hercegné t i t k a i r a . . . 
— Nem ismerem. 
És a könyv címét följegyezte egy előtte fekvő papírlapra. Majd még 

néhány dolgot. Művek címét, tanulmányok lelőhelyeit. Természetes magától-
értetődöttséggel, feszélyezettség és fontoskodás nélkül. Mint aki nem restell 
tanulni akár zöldfülű diákjától is. 

Vérszemet kaptam. Egyre több, már-már kuriózum számba menő ada­
tot dobtam elé iszákomból. Addig merészkedtem, hogy felhívtam figyelmét 
dolgokra, melyeket „feltétlen meg kellett volna emliteni az előadásokban". 
Töprengve hallgatott, jegyzett. Végül többször megköszönte a vizsgát. 

A diadal érzése hamar megkeseredett bennem. Ami a felelés lázában 
még nem derengett, bizonyossággá erősödött: hibáztam, durván, mint amikor 
a bokszoló tiltott módon, övön alul üt. 

Tudtam, hogy sok elfoglaltsága van az egyetemen, és azonkívül is: ver­
set ír, gyűlésezik, lektorál, szerkeszt, polémiákat folytat a sajtóban, fordít, 
elnököl, nyelvtörténeti kutatásokkal bíbelődik. És nyilvánvalóan tizedannyi 
idő sem állott rendelkezésére, mint diákjainak. Kapkodva, szinte mellékesen 
készült fel a nagyigényű, utolsó pillanatban nyakába zuhant kurzusára. 

Tudtam és — kihasználtam. 
Vizsgámért jelest adott. A lassan szétszivárgó felismerés tudatosította 

— tulajdonképpen megbuktam. Elsősorban magam előtt. Abból, amit ember­
ségnek vagy árnyaltabban jó érzésnek, tapintatnak és kötelező szerénységnek 



neveznek. És tiszteletnek, az életkor, valamint eredményei iránt. Ezt nem 
néhány el nem olvasott Balzac-regény dönti el! Az egészet kellett volna lát­
nom. Kitűnő elbeszéléseit, rangos műfordításait, villogó logikájú tanulmá­
nyait és verseit. Hisz nagyon jól tudtam például, hogy első kötetének recen­
zense, Illyés Gyula így jellemezte költészetét: „Magvasság, egyszerűség és 
igény... Egy-egy sora s fordulata hosszas fejlődésről tanúskodik, munkáról, 
elmélyedésről, tanulásról." És az értékítélet, melynél szebbet költő nem kap­
hat: „...a regionalizmust is úgy szólaltatja meg, ahogy kell: európai színvo­
nalon s amelynek így a regionalizmus csak jelzője, s nem értékmérője." 

De hűtlenné váltam saját legszemélyesebb emlékeimmel szemben is. Első 
írásaim 1947 őszén a Sepsiszentgyörgyön kiadott Népi Egység hasábjain jelen­
tek meg, s a főszerkesztő, Szabédi László ceruzájának korrektúra-nyomait 
viselik. És ő ezt számon tartotta később is. 

És nem utolsósorban, közvetlenül ő inditott el a világirodalom kuta­
tásának azóta személyes szenvedélyemmé és szenvedésemmé váló útján. 

„Nagy dolog az: nyugodtan állani a halottak szemét." Szemérmesen 
szégyenkezve bár hallgatunk erről, egyszer farkasszemet kell néznünk, öre­
gedőn, útban „túl az innenen", sodródva magunk is egy mindent kibékítő 
karámba. De a megbántottak szemei árnyként futnak velünk. Pillantásuk 
körülörvényli gondolatainkat, ráhajlik kéziratainkra Tudatosítja azt, akik 
voltunk. És amilyennek lennünk kellett volna. 

Veress Dániel 

A kép i f i l o z ó f i a m ű v é s z e 

A Főnix madár, a megújuló, a halálon is győzedelmes életnek a szimbó­
luma, ég felé szárnyal. Kitör az összeszorítottságból, felülemelkedik a görcsösen 
fekete, visszahúzó kezeken, fel a magasságba, a tiszta kékségbe... E merész 
szárnyalású kép, Nagy Albert kolozsvári gyűjteményes kiállításának legfris­
sebb és egyik legszebb darabja, összefoglalása, lezárása a művész negyedszá­
zados, vívódásokkal teli, de gazdag és magasszinvonalú korszakának. 

Két kép jelenti a kezdetet. Az egyik: Apokalipszis (1943). A romok, a vil-
lámlásos látomások felett a feltámadás trombitája harsog. Győz az élet, mert 
győznie kell. Az ember nem lehet a halál martaléka. A pusztító tűz nem dia­
dalmaskodhat az erő fölött... S a K a r i a t i d á k (1943) bálványszerű asszonyai 
már ezt a győztes életet, erőt, újjászületést jelképezik. A röviddel azelőtt Ko­
lozsvárt megtelepedett művész egy új korszakának nyitányai e képek. Csírá­
jában már majdnem mindent megtalálhatunk rajtuk, ami a következő negyed 
század alkotásaira rányomta bélyegét, s ami megtéveszthetetlenül nagyalberti­
vé teszi valamennyit. 

Kevés olyan művészünk van, akinél nagyobb szerepe volna az alkotó 
munkában a tudatosságnak, mint Nagy Albertnél. Elveket kovácsolt magának, 
s azokhoz makacs elszántsággal ragaszkodik mindig. 



Nagy Albert: 1. Bohóc. 2. A győző 





1934-es római kiállitásán nemcsak képek szerepeltek, hanem egy kis 
miniatűr gőzgép is. Apró, finoman megmunkált részekből összeállítva. Mani­
fesztum-szerepe volt ennek az általa készített tárgynak. Ezzel vallott arról, 
hogy korunk, a XX. század technikai-gépi világának titkai mögé akar nézni 
kutató tekintetével. Meg akarja érteni az emberalkotta anyag szerkezetét, an­
nak belső törvényeit. Mert csak így, ezek ismeretében tud hű lenni korához, 
annak lelkületéhez. De: az ilyen módon tapasztaltakat emberivé lényegít i át. 
A gép csak tanulmány marad, mint szerkezet, maga az alkotás viszont ember­
központú lesz. Mert nem külsőségeiben, hanem belső szerkezetében kell ábrá­
zolnia a világot. Az életet. Annak emberi arculatát. Minden képét tudatosan 
komponálja meg. Nem mond le a képsikon megvalósítható egyensúlyról. Nem 
bontja fel a formákat, hanem, inkább összegezi őket. 

A kép — szerinte — a való világ totalitását fogalmazza meg. De csak 
úgy, mint ahogy a csepp is magában hordja a tengert. Ezt a végtelenség-ér­
zést, mindent-kifejezést a kompozíció lezáratlanságával igyekszik elérni. Nyu­
godtan metsz el alakokat, vág el formákat, hogy a szem önkéntelenül is építsen 
tovább, s ne csak azt lássa, ami ott van, hanem azt is, ami azon túlmutat. 
De mert mindig valamilyen formában a valóságra akar rádöbbenteni, ragasz­
kodik az anyagszerűség elvéhez. Érezteti a dolgok anyagiságát. A fa legyen 
igazi fa, a tégla tégla, s az emberi test puhaságát ne téveszthessük össze 
egyikkel sem. És végül: a festészetnek meg kell maradnia az eszközei szabta 
határok között. A vászon síkja dekorativitást igényel... 

Nagy Albert képei mindig annyira sikerültek, amennyire komoly, nagy 
gondolatok hordozói. Amilyen erőteljes a bennük kifejeződő művészi hitval­
lás. Tulajdonképpen csak egy műfajú munkái vannak: kompozíciók, ame­
lyekkel mindig valamilyen emberi problémát fejez ki. Még akkor is, ha a 
képről történetesen hiányzik az ember. Hagyományos értelemben vett tájké­
pet, melynek a természeti szép kifejezése a célja, nem festett. „Tájai" meg­
lehetősen szűk körben szorongnak. Legtöbbjüket maga a művész konstruálta 
élményei alapján, s értelmük nem a helykifejező erőben van, hanem csak hát­
terei a zajló életnek... 

Az örök téma: maga az élet, az ember élete. Nem ezé vagy azé az egyéné, 
hanem általában az Emberé. Ezen belül lehetnek variációk, érzelmi-tartalmi 
árnyalatok. Az élet néha mint sors-szimbólum jelenik meg (Zúzmara , Dioge­
nész). Máskor mint az elmúlás jelképe (Fonó asszony, Hó, Öreg asszony). Vagy 
éppen azt fejezi ki, hogy csend van, nem történik semmi (Tél, Feke te macs ­
ka). Ez a csend lehet idilli is (Elégia, Tavaszi rapszódia) , de keltheti a bere-
kesztettség (Ludak, Teregető asszony), a feszülő erő (Kaszás, Sulykoló asz-
szony), a végtelenség (Fürdés u tán) vagy a küzdelem érzetét is (Erdőben, Győz­
tes, Kakas) . A változatosság nem a képi elemek gazdagságában kereshető, 
mert azok sokszor vissza-visszatérnek, hanem a megkomponálás újszerűségé­
ben és az örök emberi tartalom gazdag árnyalataiban. 

A huszonötéves alkotói korszak belsőleg egységes. Összekovácsolják a 
mindig érvényre jutó kompozíciós elvek s a magasfokú gondolatiság. Ha egy­
más mellé állítanánk egy 1943-as és egy 1968-as munkát, amellett, hogy a 
nagyalbertiség letagadhatatlan jegyei mindkettőn megtalálhatók, bizonyos kü­
lönbségeket azért felfedezhetnénk. Formai szempontból utóbb bizonyos engedmé­
nyeket tesz az anyagszerűség rovására. Fokozatosan előtérbe kerül a szín, ami 
a kezdeti munkákon abszolút másodrangú kérdés volt. (Amint mondja: így 



akar a maga módján lépést tartani a kor igényeivel.) S tematikailag, különösen 
az utóbbi években, központi kérdésévé válik maga az alkotás; a vásznakon 
új jegyként jelenik meg a groteszk (Clown, Polifonia). 

* 

Már 1934-es olasz kritikusa felfigyelt Nagy Albert művészetének filozofi­
kus-spirituális tartalmára. Ő maga így vall erről: „Nem tudom, hogy min­
denkinél így van-e, vagy bennem külön adottság ez... A világmindenség­
gel való találkozásomból a dolgok végső magyarázatát feszegető törekvés lett." 

Ez a törekvés keresi a megnyilvánulási formát a müvekben. Minden Nagy 
Albert-kép a létfilozófia valamilyen vetületeként fogható fel. Közös jegy ben­
nük: az örök humánum. Ennek a szemszögéből szűri át, lényegíti át magán a 
látott, tapasztalati valóságot. Egyes képelemek szimbolikus szerepet kapnak. 

Nagy Alber t : 
K a k a s 

Így a fonal, a zúzmarás ágak a sorsnak (Fonó asszony, Zúzmara , Ar iadne) , az 
öregség az elmúlásnak (öregasszony-portrék, Öreg kor), a férfi az ideák vilá­
gába behatolni akaró teremtő gondolatnak, a nő az anyagiságnak, a föld felé 
néző reális, mérlegelő világszemléletnek, a gyerm,ek az élet értelmét felfogni 
nem tudó, a valóságra rácsodálkozó gondtalanságnak lett a szimbóluma (Ifjú­
ság, Család, Zuhanyozók) . S az adott képen belül minden elem a gondolat 
kifejezésének az eszköze. 

Nagy Albert szerint „a mű csak akkor meggyőző, ha a humánum kife­
jezése szinte kézzelfogható módon történik". Különösen újabb keletű munkái 
között sok az ars poetica. A Pá r i s d i l emmája a régi és az új szépségeszmény 
közötti választás nehézségét jelképezi. A Polifónia és a Clown a képmutató, 
bohóci művészlét arcfintora... 



Ar iadné jának két változatát ismerem... Az első a fonalába belegabalyo­
dott asszonyával a bezártság, a sors elleni tehetetlenség érzetét ébreszti. Az 
új változaton ablakot nyit, mintegy kitekintést adva a kék ég és a nagyvárosi 
lét felé. S ezzel sugalmazza a küzdés lehetőségét és szükségét. Állást foglal ko­
runk égető problémái, a béke, az emberség, a szabadság mellett (Afrika, Eh­
r enbu rg és Picasso, A b ika megfékezése, Vie tnam) . És filozófiai rangra emel­
ten hirdeti, hogy érdemes (A tenger gyermekei , Kakas , Főnix madá r ) ! 

Nagy Albert korszerűsége elsősorban tartalmiakon múlik. Átéli, átérzi 
századunk legnagyobb problémáit, s művészetével igyekszik bekapcsolódni 
abba a nagy küzdelembe, mely az emberért folyik. Nem külsőségekkel, nem 
formai fenegyerekeskedésekkel, váratlan stílusfordulatokkal akar újat hozni, 
hanem a maga jól átgondolt, lényéhez és a század igényeihez hozzáalakított 
formanyelvén. E filozófiai igény persze nemcsak az ő sajátossága. Nem egy 
kortársi életműben kezdenek eltűnni a határok művészet és filozófia, filozó­
fia és művészet között. Ezt példázza a francia egzisztencialista írók (Camus, 
Sartre, Simone de Beauvoir) egész tevékenysége. Nagy Albert valami hason­
lóval próbálkozik a festészetben, amivel ők az irodalomban. Modernsége tehát 
lényegi jegyeken alapul, s mint ilyen: igaz. Nem a felszínt, hanem az amögött 
rejlő értelmet igyekszik kifejezni. A lét, az emberi élet értelmét. Nem ezt 
vagy azt a harcot, hanem magát a küzdelmet, és nem is a férfit vagy nőt, ha­
nem ami kapcsolatukban törvényszerű, általános. Nem véletlen, hogy egyik 
festői irányzatba sem lehet besorolni. Valami rokonságot még a neorealisták-
kal tart (Guttuso, Diego Rivera), de jóval puritánabb, mértéktartóbb náluk... 
Minthogy a szellemi tartalom képi kifejezéséről van szó, semmi esetre sem 
lehet se naturalistának, se tisztán realistának tekinteni. 

Gondolati festő. 
Eszményképei: Shakespeare, Dosztojevszkij és Wagner, akik — szerinte 

— az örök humánum legmagasabb szintézisét adták. Ő is erre törekszik: a 
szintézisre. És vallja, hogy művészet csak egy van. Másodlagos, kimondottan 
a befogadó egyén szempontjából érdekes kérdés csupán, hogy a szemen, fülön 
át, a színpad vagy a betű segítségével lehet megközelíteni. Az ő művészete: 
képi filozófia. S útja járható, még akkor is, ha egyesek bizonyos formai vo­
natkozású kérdésekben túlhaladottnak vélik. Visszahúzó erők nála is mutat­
koznak, az egyetemes jelképi nyelv helyébe néha epikus elemek keverednek 
(Ünnep, Kenderáz ta tók , Scherzo). De az ilyen képek száma elenyészően jelen­
téktelen az igazi, belső problémáktól feszülő alkotásokhoz viszonyítva, 

* 

A Főnix madár az ég felé szárnyal. Tollaiba beleragyog a szivárvány 
színeinek pompázatos gazdagsága. Lezárása ez a kép egy küzdelmes, nehéz kor­
szaknak. De úgy érzem, egyben kezdet is. Egy levegősebb, felszabadultabb fes-
tőiség lehetőségét vetíti előre. A 66 éves művész még nem mondta ki utolsó 
szavát. 

Gazda József 


