
dig a magyar felekezeti iskolák egyházi támogatásának a megvonásán ki­
vül, az egyház német és magyar részre való szakitásával a magyarokat 
templomaiktól akarják megfosztani. Ezért fontos a bánsági magyarság 
részére a közhatalom által biztositott, egyetemes gazdasági és kulturális 
megszervezödés. 

H A T Á R Á L L O M Á S 

Irta: G Á R D O N Y I I S T V Á N 

A külföldi vendég vonata, melyre itt, a határállomáson várok, csak 
két óra mulva érkezik. „Csak két óra mulva?" — ismétlem gépiesen. „Csak 
két ó m mulva" mondja a tisztviselő egykedvűen, s megfordul és fakép­
nél hagy. 

Most itt állok és az eszmélés, másodpercnél is rövidebb villámlobba-
násnyi fényénél tudatosssá válik bennem a valóság: határállomáson vagyok. 
A z a lelki készültség, az a pszichikai ugrásra-kész állapot, melyben millió 
és millió embertársammal együtt immár évek óta élek, most — ugy érzem 

két órára a neki megfelelő, helyes életformába került. Határállomáson vagyok: éber világok és felvigyázó emberek között. A küszöbön állok, a vég­
ső döntés utáni pillanat nyugalmával, ugy mint akik indulnak vagy éppen 
megérkeznek valahová. Érzem: óvatos emberek, szigorú előirások és meg­
fellebbezhetetlen bizonyosság közepette élek most, száz lépésnyire az orszá­
gok határán elhúzódó keskeny senkiföldje-sávtól, ugy mint a kor emberé­
hez illik. Regénytéma — gondolom, bólintok és megnyugodva helyet fog­
lalok a resti asztalánál. 

Körülnézek és most két órán keresztül minden filmatelier-szerű. Min­
denhol az asztalok körül, a pult mögött, a söntés mellett, kint a peronon és 
itt bent: mintha egy éppen most készülő René Clair-film alakjai készülné­
nek a jelenésükre. Arra gondolok: ha a művész végső feladata a kifejezés, 
akkor az élet itt remekel. A keret, a határállomás, a cselekmény számára 
a legszerencsésebb. Minden olyan egyszerű, érthető és világos itten, hogy a 
film meséjét szinte el tudnám mondani. A napokról szól, melyekben élünk, 
közöm van hozzá, izgat — érzem az egész fonák tragédiát, belül viszoly-
gok, cigarettára gyujtok és feketét rendelek. 

Ime, ott az a csendőrőrmester. Pocakos, hájas alak. Kopaszodó fej , 
borvirágos orr. Bizonyára két gyermek apja, a fiu idén végez, pályát kell 
választani, a kérdés nehéz. Odahaza nyilván sulyos gondot okoz a fiu jö­
vője. A csendőrörmester két óra mulva tiltott határátlépés miatt egy férfit 
fog letartóztatni. A férfi most még reménykedik a határállomás felé robogó 
vonaton, feleségére gondol és két gyermekére. Főleg a fiára, aki éppen 
most veszitette el az állását, érthetetlen babonákból folyó, de vaskövetkeze-
tességű törvények következtében. A z idegen férfi és a csendőrőrmester ta­
lálkozni fognak, a csendőr a kötelességét fogja teljesiteni, a férfi el fog 
bukni, mint egy modern tragédia hőse. És azután mindketten a fiaikra fog­
nak gondolni... 

A z a két férfi, akikkel egy fülkében utaztam idáig, már a vonaton fel­
keltette az érdeklődésemet. Hármunkon kivül még ketten ültek a fülkében: 
egy katholikus plébános és egy református lelkész, akit Bocskay-szabású 



prémkucsmájáról száz lépésről is felismertein volna, A két papember hal­
kan beszélgetett. A nap eseményéről mindössze futólag. („Őszentsége ha­
lála ugy gondolom... — mondta a plébános, s szavai a vonat egyenletes zuhogásába vesztek. Többet nem hallottam, pedig hárman is füleltünk: a ri­
porter, az ember és én.) Azután izgatott és harsány hangon holmi adófize­
tési kellemetlenségekről, nyugtáikról, péterfillérekről és részeges harango-
zóról esett szó. 

A másik két férfi ezekkel szemben érdektelen volt. Közösen olvastak 
egy ujságot, kabátban és kalapban ültek — csak akkor tűnt fel, hogy 
mindannyian kalapban és kabátban ülünk a fülkében. Természetesen: min­
den pillanatban utrakészen, teljes készenlétben, úgy, mint határállomás fe­
lé utazókhoz illik. Ibsen drámáiban jelennek meg kabátban a férfiak a szinen 
— ez jutott eszembe. A határállomáson mindenki leszállt, a két papembert 
szem elől veszitettem, de a másik két férfit most, itt a restiben viszontlá­
tom. Ott ülnek a sarokban és dominóznak. Szótlanul rakják a köveket, 
mintha mindig is ezt csinálták volna. Vajjon kik lehetnek? Talán detekti­
vek, kik valakit várnak? Egyszerű tisztviselők, akik valami érkező rokon 
elé utaztak? Csempészek, kik a titkos jelre lesnek? Semmiesetre sem splee-
nes különcök, kiknek az a rögeszméjük, hogy alkonyati dominójátszmáju­
kat a határállomás csöndes izgalomban vibráló restijében kell lejátszani... 

A vendéglős — most veszem csak észre — itt mindenkit személyesen 
ismer. Alacsony, kövér ember, papucsban, pulloverben és feltűrt ingujjak-
kal asztaltól asztalhoz vándorol. Közbeni szól a rádió, „szalonzenét" játsza­
nak valahol, a „Loin du bal"-t éppen. Arra kell gondolnom: mi közünk hoz­
zá ? I t t és most senkinek semmi köze ehhez a zenéhez, mely egy, a báltól 
távolmaradt fiatal lány révedezásét hivatott kifejezni. Londonban — olva­
som — a munkanélküliek ma koporsót vittek a Foreign Office elé, a Dres-
dener Bank igazgatósági ülésén elhatározták, hogy az intézet érdekeltséget 
vállal a Szudetavidéken épülő Reichsautóbahnban, e Célból X . millió már­
kát folyósit, viszont ezzel szemben Funk dr. a Birodalmi: Bank elnöke X , 
millió értékü váltót számitol le a Dresdener Bank javára. Negrinék Mad­
ridba érkeztek és a F A I szakszervezeti vezetői végre, három év után, helyet 
nyernek a köztársasági védelmi bizottságban. A japánok megszállták Haj-
nan szigetét és Clark Gable cáfolja, mintha nyolcvanezer dollárt fizetett 
volna a feleségének azért, hogy elválhasson tőle — közben mi itt ülünk a 
határállomásom, óránkénti kilencvenkilométeres sebességgel robog felénk a 
gyorsvonat, a csendőrőrmester ott szemben, olcsó és büdös cigarettát szív, 
a két idegen utitárs a sarokban domimózik, egy másik sarokban egy társa­
ság römizik, mellettem egy vasuti forgalmi tiszt vacsorázik, a vendéglős 
puffadt, gutaütéses vörös arcával asztaltól asztalhoz jár, miközben szól a 
zene, melyben valaki révedezik valamiről, mitől távol maradt... 

Most egy csendőrtiszt lép a helyiségbe. Látnivaló: mindenkit ismer, 
mindenki ismeri. Sárcipőit sietve rugdalja le, miközben mindenkihez van 
egy szava. Mozgékony, joviális fiatalember. Itt, a világnak e pontján élet­
halál ura. A csendőrőrmesterrel lekezel. Szaktársak, kollégák, számüzöt­
tek. Nyilván ugy érzik magukat, mint angol katonák és hivatalnokok a 
gyarmatokon. Nem csodálkozom: végeredményben a fogházban is — ahol 
nem annyira a rabság, mint inkább a fogház, az emberiség szégyene — a 
rab és az őr egyformán számüzöttek. A terem közepén holmi elmés szerke­
zet asztali kuglipályát mimel. Odavonulnak és izgatottan játszani kezde-
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nek. 
Figyelem a tisztet. Legfeljebb harminc éves. A tisztiiskolában bizo-

nyára karrierről álmodott, most itt teljesit szolgálatot. Ez a határállomás 
pályájának egyik állomása. Vájjon elégedett? Pontosan tudom, mennyi a 
fizetése, nagyjából ki tudom számitani, hogy abból hogyan él meg. De le­
het, hogy valamelyik közeli városka valamelyik intézetében van egy hu­
ga, akit ő tanittat, mert lehetséges, hogy árvák? Vajjon megnősülhet? Ho­
gyan képzeli el a jövőjét? Mire gondolt, amikor tegnap kénytelen volt egy 
nyugatról jövő utast megbirságolni, mert tiltott árut hozott be az ország­
ba? Csupa rejtély. Szivesen megkérdezném, de nem lehet, mert éppen most 
kilencet ütött az őrmester és a tiszt arca elborul. 

Közben robog a gyors a határállomás felé. Pillanatra résztveszek a vo­
naton robogó utasok félszeg izgalmában, kik nemsokára elérkeznek utjok 
egyik kényes pontjához. Már látom a zavart, kényszeredett arcokat. Ugyan­
ezekkel az arcokkal találkozni az anyakönyvvezető hivatalában, orvosi ren­
delőkben vagy éjszakai házkutatások alkalmával. A szemérem ugyanis 
olyan emberi jog, mint a magánlakás szentségének sérthetetlensége. V i ­
szont az utipodgyász átkutatása semmiben sem különbözik a magánlaksér­
téstől — idegen emberek valamilyen törvény nevében nyernek jogot ahhoz, 
hogy egy másik ember fehérneműje és legszemélyesebb intimitásai között 
turkáljanak, mert a szavában nem hisznek. Csak itt a határállomáson érez­
ni, szinte tapintható pontossággal, hogy foglyok vagyunk, végzetesen és ta­
lán hetediziglen. 

Próbálok tárgyilagos lenni: vajjon felfedezem a körülöttem mozgó, 
élő, játszó, vacsorázó és beszélgető embereken is a készenlét-érzést, a dön­
tés-előtti perc bizonyosságának feszültségét? Eszembe jut a kitünő Witt-
vogel megállapitása a földrajzi pont döntő jelentőségéről az emberi és tár­
sadalmi lélekre vonatkozólag — Wittvogelnek igaza van. Megállapithatom, 
hogy a földrajzi pont törvénye itt mindenkit ural. Igy van, igy kell lennie. 
Elképzelhetetlen, hogy az a puffadtképű vendéglős ne tudjon az innen csak 
egy iramodásnyira fekvő senkiföldjéről, melyen ezidőszerint hazátlanok 
esetleg és a legjobb esetben egy pajtában várnak valamilyen isteni csodá­
ra. Elképzelhetetlen, hogy ez a csendőrtiszt ne tudjon arról, a negyedik or­
szágból menekülő diákról, aki mérhetetlen kegynek találja, hogy egy é j ­
szakára szabad a határállomás városkájának valamelyik poloskás szállodá­
jában a fejét lehajtani. Elképzelhetetlen, hogy a csendőrőrmester ne gon­
doljon kuglizás közben arra, a ki tudja honnan kiebrudalt és ki tudja mi­
lyen viszontagságok után idevetődött éves világvándorra, akit csak éppen 
az előbb küldött két határőr kiséretében a kukoricásba, a határra, hogy on­
nan kergessék át a sötétség leple alatt a szomszéd országba? Kétségtelen, 
hogy mindezek a tények élnek és hatnak ezeknek az embereknek az emlé­
kezetében, lelkében. Kizártnak és lehetetlennek tartom, hogy ez a szomorú 
tudás ne érintené valamilyen módon, a legszemélyesebben őket és esküdni 
mernék rá, hogy ezek az emberek többet tudnak a határok, a népek, a me­
nekültek, az elesettek és a küzdők dolgairól, mint a határmegállapitó bizott­
ságok, semlegességi értekezletek, menekültügyi konferenciák és még egyéb 
nemzetközi értekezletek aktaszerű tudással felszerelt résztvevői. Azok le­
hetnek józanul hüvösek, megtévesztően kimértek ezek nem. Dosztojevsz­
kijtől tudom, hogy első szibériai cinkosa az őr volt. 

Kabátomba bujok, mélyen huzam a kalapot a szemembe és kimegyek a 
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peronra. A pályatesten felgyújtanak egy ivlámpát és most látom, hogy tel­
jesen besötétedett. A bátrakra kell gondolnom: elég csak egy gyönge kis 
fényt gyujtani, hogy ráeszméljünk a sötétségre, mely bennünket körülvesz. 
A sötétbe meredek: arra van a határ, percek alatt elérhetően közel. Odaáll­
hatok a keskeny mesgyére, mely a szomszéd országtól elválaszt. Próbálom 
elképzelni: olyan széditő érzés lehet, mintha szakadék szélén állnék, mély­
ségek és magasságok között. Persze ezek emberi, halandó mértékek. A csil­
lagok örökkévaló magasságából mindez természetesen jelentéktelen. Mint 
aki feleletet vár: felnézek az égre. De onnan csak a csillagok hunyorognak, 
bölcsen és szkeptikusan, mint már nagyon öreg emberek szeme, kik már 
sokat láttak, sokat elfelejtettek és nem óhajtanak már ujat tudni. 

A peron most ünnepélyessé válik, egymásután jelennek meg a fegyve­
res határőrök. Immár sok-sok éve, hogy fegyverrel fogadnak minden ide­
gent a határokon. Felfegyverkezve és támadásra készen, mint kétezer év 
előtt a görög pásztorok, kik a hozzájuk vetődött idegent ellenségként kezel­
ték. Mi európaiak is, immár huszonötödik éve, hogy a fegyverek jegyében 
éljük életünket. Erre gondolok és mélyebben huzom fejemet a gallér közé. 

Szóba elegyedek az egyik határőrrel. Huszonegyéves parasztfiu. Nős. 
Innen hétszáz kilométerre van a hazája. Levelet sem nem kap, sem nem is. 
Ugyanis sem ő, sem a felesége nem tudnak irni. Azonban olvasni már meg­
tanult, a nyomtatott betűket ismeri. A z ellátás iránt nincsen panasza, csu­
pán a cigarettát hiányolja. Megkínálom, fehérkesztyűs kézzel veszi ki a tár­
cámból. Moziban még nem volt, illetve két hónappal ezelőtt látta élete első 
filmjét. A gázvédelemről tartottak oktató előadást és akkor mutattak be 
valami gázvédelmi filmet. A zenét szereti, már látott rádiót, de olyan neki 
sohasem lesz. A városkában néha, amikor szabad és sétára van ideje meg-
megáll ablakok előtt, ahonnan zene szűrődik ki. Külföldön még sohasem 
volt, de érdekelné a világ. Persze erről szó sem lehet. I t t még öt hónapja 
van, akkor hazamegy és erősen kell majd dolgozni, mert adóssága van. Sze­
reti a szolgálatot ? Furcsa kérdés, nem is érti. I t t kell állni, ha jön a vonat 
és vigyázni, hogy senki se fel, se le ne szállhasson, mig erre engedély nin­
csen Tudja, hogy miért? Nem tudja, illetve gyanitja, de nem tudná pon­
tosan megmondani. Elmosolyodik, én is mosolygok és Dosztojevszkij jut az 
eszembe. 

Távolról egyre erősbödő harsány fütty, majd pillanatok mulva bero­
bog a külföldi gyors. A határőrök mereven állnak a vonat tövében. Körös­
körül siri csend: csak bentről, a vonatból hallatszik holmi dobogás, csoszo­
gás zaja — a vámtisztek megkezdték az utlevél- és vámvizsgálatot. Lent 
pedig őrt állnak a határőrök és vigyáznak, hogy senki le ne szállhasson, 
mintha ragályos betegek érkeztek volna... 

Félóra mulva robogunk az ország belseje felé és ugy érzem magam, 
mint a mesebeli néger, aki azért rugta a követ, hogy élvezze a fájdalom 
csillapodását. A suta kalandnak vége és a kétórás nyugalom után minden 
méterrel és kilométerrel visszaszűrődik lelkembe a mindennapok futósza­
lagra szerelt izgalma. Néhány órával később visszanyerem azt a bizonyos 
lelki készültséget, azt a pszichikai ugrásra-kész állapotot és erről tudóm, 
hogy otthon vagyok. A hazai fedél alatt. 


