
U D V A R H E L Y I C S Á R D Á B A N 

Irta: TAMÁS I ÁRON 

Szerzőnek „Szülőföldem" cimű könyvéből, mely decemberben je­
lenik meg. 

Már túl vagyok a hidon, amikor észreveszem, hogy megjött az este. 
A lámpák gyéren és nehezen küzködnek a sötétben, amelyből szinte meg-
esöppen a pára. A z emberek is gyéren tünedeznek és megzsugorodva búj­
nak el mellettem. Kietlen bizony ez a város, mint a ráncos öreg árva. 
Rossz kedvében szeretne hazaküldeni engem is az udvari szállóba, de aka­
ratommal a fejére növök könnyen. ICsak éppen azt nem tudom hamarjá­
ban, hogy melyik vendéglőbe menjek vacsorázni. De az elmém még ebben 
is felvilágosodik idejében, mert eszembe jut, hogy van itt egy vendéglő, 
nova a megbízható és hazafias magyar szóvivők szoktak járni. S azoknak 
is a java. Nem volna érdektelen megszavaztatni ezt a javát, ügyvédeket 
és más fifikus szellemeket, hogy vájjon nekik megbízható és hazafias va­
gyok-e én is, de itt az uccán s ebben a kedvezőtlen időben lehetetlennek 
látszik ilyen nagy demokráciát űzni. 

í gy tehát önfejűén és habozás nélkül arrafelé veszem az utam. 
Nagy veszteség, hogy nem tudék valakit magammal hozni, mert az 

illető mindjárt megdicsérhetne engem, ahogy bétevődik az ajtó. Bizony, 
módos hely ez egy ekkorácska és ilyen szárnyaszegett városban! Három 
étkező terme is van. Az egyiket ugyan gondosan elzárták a másik ket­
tőtől s itt az ajtó előtt a helybéli urak sápadt szelleme áll, hogy a külső vi­
lági elvesztése után legalább egy szobára szóló háborítatlanság jogait 
védje. De a másik kettő szabadon terül a népnek, s különösen ez a kül­
ső mutatkozik népszerűnek. 

Már nézem is az asztalt. 
A muzsikus bandát elhagynám ugyan, mert sem művészetnek ,sem 

szórakozásnak nem állhattam soha a cigányt. De felesleges volna éppen 
most dacolni a magyar szokással, amely minden veszélyben állott és áll 
rendületlenül. Megindulok hát az asztalom felé s ahogy elhaladok a ban­
da előtt, nagyot hajlik felém a prímás. Szót nem kockáztat azonban, mert 
nem ismer engem. Ez a néma meghajlás a tiszta nyelvi semlegesség, 
amely figyelmet rejt magában mindenki iránt. Ritka és népszerűtlen fog­
lalkozás ez ma Erdélyben s láthatólag terhes a prímásnak is, mert odahaj-
lik a többiekhez s ugy tudakolja tőlük, hogy nem ismernek-e engem. Aztán 
egyöntetűen kezdenek vizsgálni s ezzel a kutatással már társasjátékká 
alakul a nyelvi semlegesség. Igen, tulajdonképpen csak most érkeztem 
meg ide, amikor elindult a kutatás anyanyelvem után. Ez a legújabb 
vívmánya nálunk az Időnek1, ez a népszerű és megszokott keresztrejt­
vény, amelybe Erdély husz év óta egész lelkét belétette s amelyet foly­
ton tökéletesít még most is: megfejteni az ismeretlen emberek nemzeti­
ségét. Minden mozdulatunk előfeltétele, hogy ebben a keresztrejtvény 
tudományban mesterek legyünk. Nagyrészünknek még az a szerencse 
sem adatott meg, mint ezeknek a cigányoknak, mert ők a nyelvi semle­
gesség védelme mögött nemzetiségüket a művészetükbe vethetik. 
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De mi hova vessük? 
Egyszerre megszakad ez a gondolat, mint a vadludak sora, mely pe­

dig keserves kitartással mindig eléri célját. Megszakad, mert a banda 
megzenditette szerszámait. Figyelem a dallamot, melyet elsőnek fülünk­
be küldenek, mint valami előőrsöt. 

Egy kicsit román, s egy kicsit magyar. 
Óvatosan és tapogatózva röppen ide és oda, mint valami félénk, 

megriadt madár. Felemás a szárnya s őmaga sem tudja, hogy pacsirta 
legyen-e, vagy rigó. í g y repdes a fülem mellett, megkínzottan és formá­
ját vesztve; s ahogy nézem, szégyenbe borulok! lassan, mert erdélyi var 
tgyok s tudom, hogy ezt a felemás, megkínzott madarat nevelte számomra 
husz év alatt Erdély. És hegyi sas helyett, vagy kövér békegalamb helyett 
most ezt kínálja nékem, aki ugy jöttem ide, hosszú testi és lelki böjt után. 

Egyszerre erős ellenkezés tör fel belőlem és hevülettel mondom: 
— Nem kell! 
— Nem tetszik szeretni? — hallom a kérdést. 
Akkor veszem észre, hogy a pincér áll mellettem. Valahonnét hátul­

ról közelitett meg, nyilván a belső teremből. íS rajtacsípett, amint kere­
ken és egy kissé méltatlankodva utasítottam vissza a gondozatlan erdé­
lyi madarat. 

— Bocsánat — mondom. 
Erre a pincér rámutat az étlapra, amely eddig is ott feküdt az asz­

talon. Több apró tétel után valami igen ígéretesen uralkodik rajta, nagy 
betűkkel és egészen keresztül irva, s román nyelven egyedül. Bár habo­
zás nélkül szeretem az olyan vendéglőket, ahol a közszellem inkább az 
étlapon van, mint a tűzhelyen a fazakakban, itt Udvarhelyen mégis jól­
esnék magyarul választani az ételek közül. 

—. Ez mit rejt magában? — kérdem. 
•— Disznótoros vacsora — mondja a pincér. 
— Hogy van elkészítve? 
— Magyarosan. 
Hát akkor nem kell elcsüggedni, gondolom magamban, hiszen vala­

hogy mégis kikerekedik az, hogy Erdélyben vagyunk: az irás román, az 
elkészítés magyar, s még csak a szász hiányzik. 

.— Van-e jó szászvidéki boruk? , kérdem. 
— Van. 
Csak egy felet kérek ebből, mert erős fajta, bár ezzel a féllel tudjak 

megbirkózni egyelőre. A pincér is osztja gondolkodásomat, bár .az üzlet 
ellen beszél. Ahogy elmegy, félszememet a bandára vetem, amely kopott 
és cigányban majdnem olyan eredeti, mintha valamelyik pesti filmen lát­
nám. Csak éppen a betyár hiányzik, aki e zeneszó mellett polgáriasodjék 
valamelyik tűzről távolpattant menyecskével. Még gyönyörködném ben­
nük, ki tudja meddig, de nyiűk az ajtó s a látómezőmbe három ember 
ereszkedik belé. A z egyik harisnyás öreg székely, a másik nagybajsza 
iparos, míg a harmadik mesterlegénynek tetszik. A formája is hozza, 
hogy a székelynek a fia a legény, s a nagybajszu csak főnök lehet. Bort 
kérnek egyenesen s rögtön kiisszák a poharat. Akkor a legény súrolni 
kezdi a nyakát, de olyanforma mozdulatokkal, amiből jó nem szokott 
származni. Már szinte füstöl a tenyere a nyakán, majd egyszerre felug­
rik s összeszorított szájjal, fojtottan csak annyit mond, hogy ő most 
megöli. Nem lehet tudni, hogy kit akarna megölni, de annyi bizonyos, 
hogy nincsen itt a szerencsétlen, mert az ajót nézi a legény. 

Mint a szélkakas a szél irányába, arrafelé fordulnak a cigányok is. 
Nagy csend van. 
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i Ereszkedjél vissza! — mondja csendesen a székely. 
A legény visszaül és tölt. Lassan megülepedik újra a csend s a vi­

rágzó békében fogy előlem is a disznótoros vacsora és könnyül a boros­
üveg. A hangulat egészen olyan, hogy jöhetnének immár a rózsaszínű bá­
rányfelhők is bátran, de akkor ismét felugrik a legény. 

Most biztosan elmegy, olyan vészesen viseli magát. 
— Tégy ugy, mint az előbb! —. szól újból az öregj 
Nagy élvezetükben a cigányok is megvakkannak, ahogy visszaül a 

legény. De mint a madár, ha roppan az ág, egy pillanat alatt ugy kurtul 
meg a nyakuk ,mert hátranéz a legény s a szeme villámlik a bandán. 

Jobb lesz, ha húznak egyet. 
Ahogy megszólalnak a szerszámok .elereszti a hangját a legény, majd 

a végén kiveszi a bicskáját és az asztalra vágja. Most azonban nem szö­
kik fe l : s nem szól az öreg sem, hanem inkább a borral foglalkozik. Köz­
ben urak jönnek s bevonulnak a zárt szobába, ismerem őket, szinte vala­
mennyit; s ahogy elnézem sorjában és egyik-másikkal köszönést is vál­
tok, egyre csak azon csodálkozom, hogy üz-husz esztendő alatt nem vál­
toztak semmit. Mint a kő: se nem kisebbek, se nem nagyobbak. Ha nem 
mozognának napközben s így este, bizonyára rajtuk is meghonosodnék a 
moha s kőfaragók kaparnák le róluk, amikor eljön az épités ideje. 

Kicsi idő múlva egy rendőr is bejön és körülnéz. Nem mutatja, 
hogy miképpen van megelégedve velünk, hanem az urakra is rányitja 
egy kukkintásra az ajtót, majd elmegy a konyha felé hátra. Mintha sze­
rencsét kívánna neki az öreg székely, rögtön felemeli a poharat, meg­
issza fenékig a bort, aztán a szemét kicsire húzza és rászól a fiára: 

— No Ebire, most nem akadályozlak' meg. 
Egy kicsit gondolkozik a legény, majd lassan feláll, a bicskát ponto­

san a zsebébe teszi és köszönés nélkül kimegy. Vlalami furcsa marad a 
levegőben, valami szimat, amelytől borzolódik a lélek és a vér. A cigá­
nyok meredten nézik az ajtót, két pincér dugaszolt üvegekben bort visz 
az uraknak. 

Mint a kard, amit hüvelyébe tesznek, ugy otthon érzem magam eb­
ben a percben. 
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Mert őt megölni nem lehet. 
Elvégződhetnek évei, 
a hír ittvoltát érleli, 
sem a növények, sem kövek, 
de szék-űlö bírái sem 
dúlhatják jogos birtokát, 
tetteinek jól bírt sokát; 
hagyott nyomával is ízen. 

Hagyott nyomával is ízen, 
lélegzetévél épített, 
széles kezével szépített, 
repült szikrázó gépiben, 
étek szemétje volt ebéd, 


