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önmagát, az áradó, fényes szavakban tobzódó fanyarán lirai Faludy 
Györgyöt sem. A kötet egy-egy darabja (A pprtidíespm, ö-breton temp­
lomének, Háborús veszély idején, [gót templomének s az ismeretlen szer­
zőktől származó koldus barátok éneke és vándorszínészek karácsonyi 
éneke) szerencsés és kiváló találkozásai a műfordító alázatának s a 
műalkotó ihletének. Minden szavuk oly zengőn és pontosan cseng, mint­
ha eredetileg is magyar nyelvein íródtak volna. A szegények és ve­
széllyel kűzködők, az elnyomottak Jézusához zengenek ezek a versek s 
olvasásuk közben szinte nem is ,tudjuk: Faludy György vagy Szent Ágos­
ton kiáltja-e e szavakat: 

Miti usz\tfpd Ma z^afnok, 
reém\ véréb-sérégéd? i ) 
Nagyobb mindem1 gyűlöletnél 
szivemben a szerétét-. f 

lánclmn, kínban, börtönökbén 
hwWééat nevei&rrA... 

s ez nem. csupán Szent Ágoston és iFaludy György érdeme, de a kor 
bűne is, amely ismét oly aktuálissá és fájdalmasan szükségessé tette a 
vértanuk lobogó hitvallását. (H. L.) 

B Í R Á L A T O K 
í r ó k h a l á l a 

Megha l t Unamuno... 
Meighalt Barbusse... - ' 
Gorki j . . . 
D'Annunzio. . . 
És megha l t nemrég Kupr in is. És azok, akik Gork i j t a külpoli­

t ikai események rovatába tet t távirat-töredék formájában temet­
t ék él, Kupr int a fá jda lom és mél tatás szava iva l búcsúztatták, 
A z irodalmi közvé lemény i— a sajtó irodalmi rovata , ame ly a l i g 
ismerte Koro lenkót , nem veszi észre Ber t Brechtet és nem értesült 
Tucholskyró l v a g y R o g e r Mar t in du Gardról , megemlékezet t még i s 
A l exander Kuprinról . 

Ebben ta lán a kiadók i s hibásak, akik elhanyagol ják az orosz 
klasszikus i rodalmat és százezres példányokban nyomják Kupr in-
nak a régi odesszai prost i túcióról szóló nem éppen nagy és nem is 
fontos regényét . 

De talán egyébről is szó van: Eupr in 20 éven keresztül mene­
kült, a hazájában uralkodó rendszer el lenfele vol t . D e az orosz 
emigráns sajtó valósággal elhal lgatta még is a nagy írónak a halá­
lát. E z italán azért történt, mer t Kupr in halála e lőtt v isszatért ha­
zájába, megtagadta 20 éves működését és hazájába érkezve nyi lat­
kozatokat t e t t : hogy csodálja az ország mai f iatalságát. . . Ezen m i t 
sem vál toztat az, hogy a mai orosz sajtó v iszont szintén majdnem 
minden kommentár nélkül je lentet te az eseményt. 

Mindezeknek — a nyugat i sajtó különös f igye lmének és az oro-
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szok hidegségének ebiben az esetben i — más okát kell találnunk és 
el kell fogadnunk, hogy mi, Európa nyugata, ennek az írónak a 
halálánál egyébre gondolunk: egy irodalmi korszak, egy irodalmi 
nemzedék halálára, a Miklós cár idejabeli liberális orosz irodalom el­
múlására, melyet viszont maguk az oroszok (a menekült fehérek 
éppúgy, mint a vörös otthonmaradottak), régbefejezettnek, eltűnt­
nek, elfelejtettnek tudnak. 

Igen, nincs szó a prostitúcióról szóló regényről és KuprinróL 
Ar^ól van szó, amit ezek számunkra jelentenek. 

•Ö maga mondta, állítólag, amennyiben hihető, a Nouvelle Lite-
raire irodalmi intimitások-rovatának: 

i—• A z én eredetiségem italán abban rejlik, hogy bevezettem az 
orosz regénybe a francia regényirók módszerét. 

Mások azt tudják be Kuprin érdeméül, hogy mint Zola és Flau­
bert, fanatikusa volt a valóságnak, a dokumentációnak. 

A „módszer" —. vagyis a realista látásmód és realista alapo­
zása a regény építményének — ez részben valóban a francia törté­
nelmi valóságirók és emberi valóságkutatók mestereitől, Maubert-
ítől, Maupassantól, mindenekelőtt Balzactól és Zolától származik, 
amint ezeknek hatása érezhető az orosz liberalizmus más realistái­
nál is: Korolenkónál, Arcübasevnél, a „nihilista" Csehovnál, a 
„tősgyökeres" Buninnál. De ez a hatás mégis csak valami kívülről, 
helyesebben felülről jövő: mint a növényre öntözött viz. A z orosz 
realislták tápláló talaja mégis orosz talaj volt: a régi cári világ 
felbomlása és az az éles társadalmi összeütközés, amely az akkori 
orosz nép kolosszusát mozgásba hozta és .az intelligenciát kénysze­
ritette, hogy tekintetét „lefelé" i—- a valóság felé fordítsa. És az a 
gyökér, amellyel ez az irodalom talajába fogózik, szintén inkább 
orosz volt, az orosz realizmus hagyománya: Tolstoj Leo. 

* 
„Regényeim és elbeszéléseim főhőse — mondta Tolstoj — akit 

lelkem minden erejéből szeretek, akit igyekeztem teljes szépségé­
iben visszaadni, és aki mindig szép volt, szép maradt és szép lesz — 
a valóság''. 

D e ugyanakkor Tölstojnak, akit az egész ujabb nemzedék bál-
ványfozoitlt és követett, elég rossz véleménye volt a nyomán hala­
dókról. Csehovnak, akit összes irókortársai közül még legtöbbre 
beicsült, egyszer a fülébe súgta: „Ámde az Ö n darabjai mégis rosz-
szak. Shakespeare gyönge drámaíró volt, de Ön még gyöngébb". 
Andrejev Leonidról azt irta: „Amikor olvasom, mintha folyton 
ijesztene engem, i—• de én n e m i ijedek meg". Mondják, hogy vala­
mivel jobb véleménnyel volt Gorkijról és Kuprint megkímélte, mert 
Tejgialáíbb is becsületesnek tartotta. Ki tudja... 

Mindezek valósággal térden állottak Tolstoj nagysága előtt és 
összetörten hajtották meg fejeiket annak a sírja előtt, aki a való­
ságnak, a társadalmi valóságnak igazi bajnoka volt. A Tolstojról 
irt visszaemlékezések, nekrológok és recensiók -— és ilyet rengete­
get irtak i — mind holmi ünnepélyes, a valóság oltáránál tett foga­
dalmak. 
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Hogyan magyarázható mégis, hogy a valósággal való első na­
gyobb találkozásnál, a valóságnak a társadalmi átalakulások által 
való első nagy megnyilvánulásánál, úgyszólván mindezek az álmodói 
és imádói a valóságnak, ijedten menekültek, megtagadva és átkoz­
va azt. Hogyan lehetséges, hogy egy Bunin, aki nem egyszer az 
orosz nép legjobb ismerőjének dicsérte magát, az átalakulások nap­
jaiban irt feljegyzéseiben csak becsmérlő szavakkal bir megemlé­
kezni az orosz parasztról, katonáról és munkásról, akik előtte most 
már nem egyebek, mint testben és lélekben mocskos, „fizikailag 
kibírhatatlan" bestiák és útonállók. 

Hogy lehet, hogy Kuprin, aki elment falusi kántornak, pálya" 
udvari hordárnak, földmunkásnak, pincérnek, levélhordónak, stb., 
csak azért, hogy ,dokumentálódjék" — amint mindezek akcióba 
léptek, rémülten futott el és 20 éven keresztül minden „dokumen­
tációja" ellenére nem volt képes róluk egy valamirevaló sort irni. 
És ilyen példa sok van még... 

A válasz ezekre a kérdésekre nyilvánvalónak látszik: mert 
ugyanakkor, amikor „tekintetüket a nép felé fordították", sőt „a 
nép közé mentek" — ezek az alapjában polgári irók a népet kívül­
ről, felülről, leghelyesebben: a túloldalról nézték. Passzív tárgynak 
tekintették és nem látták meg, mint aktiv elemet. És mindenekfe­
lett nem voltak képesek elsajátítani: álláspontját, világnézetét. 

Kivételt tesz Gorkij és néhány fiatalabb tehetség: Alexej Tols-
toj, Tikonov, Katajev és más hasonlók. De ezek mindig is holmi 
idegen elemeknek, vendégeknek számítottak abban az irónemze-
dékben, amelyhez tartoztak. Kuprin pl. paródiát irt Gorkijról, Bu­
nin idézőjelben nevezi „zseninek" és gúnyt űz belőle.... 

Ami Csehovot illeti, nem tudni, ő is hogyan viselte volna el az 
„összes értékek átértékelését", ha nem halt volna meg már 1905 
előtt. Ö sohase ment el hordárnak, sem kántortanítónak. Nem ment 
a „nép közé". Apolitikus volt. Elszigetelten élte le egyszerű életét 
a Fekete tenger partjain. Az igaz, hogy amikor Peskov-Gorkijt az 
akadémiáról kiűzték, levelet irt: 

„A mult év decemberében értesítést kaptam A . M. Peskovnak 
az akadémia disztagjává történt választásáról és siettem Peskovot 
felkeresni, hogy elsőnek vigyem el neki az örömhírt és hogy üdvö­
zöljem. Aztán valamivel később az újságokban olvastam, hogy te­
kintve Peskovnak az 1035. számú t. c. alapján való elitéltetését, 
a választást semmisnek tekintik és ugyanakkor a közleményben az 
állt, hogy a közlés az akadémiától származik. Mivel én is disztagja 
vagyok az akadémiának, ez a közlés részben éntőlem is származnék. 
Én üdvözöltem tiszta szivemből a megválasztottat és ugyancsak én 
jelentettem ki a választást semmisnek — ezzel az ellentmondással 
lelkiismeretem nem tud megbarátkozni. A r r a az elhatározásra ju­
tottam, hogy kérnem kell nevem törlését az akadémia disztag-
jainak névsorából. A . Csehov". 

Ugyancsak ő mondta egyszer: 
„Méghal Tolstoj i—i és minden összeomlik". 
„Az irodalom?" !—< kérdezte valaki. 
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„ Igen, az irodalom i s " (—- fe le l te Csehov. 
Minden, természetesen nem omlot t össze Oroszországban Tols-

to j halálával. Mégcsak az egész i rodalom sem. D e az az akkori iro­
dalom, a l iberális realista, po lgár i irodalom, amelynek Kuprin, Bu-
nin és más hasonlók vo l tak a művelői , megkezdte haldoklását Tols-
t o j halálával. 

A halála ennek az irodalomnak i—i ezeknek az íróknak —- a tols-
t o j i korszak végéve l kezdődik és a társadalmi átalakulásokkal be­
tel jesedik. M in t real ista i rodalom főképpen azér t pusztul el, mert 
fö lülmulta a real i tás, a valóság. Mlert va ló jában ez az irodalom csak 
félig vo l t real ista és — minthogy a va lóságot éppúgy nem lehet 
ket tévágni , mint az élő embert •— egyál ta lán nem vo l t az. 

í g y múlnak hát ki az i rók : amikor a je len élő valóságával va ló 
kapcsolataik elszakadnak, szemeik elől eltűnik a jövőnek napfényes 
panorámája vagy , hogy e g y prózaibb szóval é l jünk: a perspektíva,. 

Vannak m é g irók, akik egy m e g nem értő társadalom (embe­
r e k ) által e lhagyatottan, tőlük elszigetelten és általuk elfelejtetten 
tűnnek el, hogy aztán egy más társadalomban (más korban) reha­
bi l i tál ják és igazol ják őket. D e ezek csak ideiglenesen halnak meg 
— egyál ta lán nem hálnak meg . 

N e m mondhatjuk ezt a Kupr inokró l és Buninokról . Őket a tör-
téneíi3(m v izözöne ful lasztotta meg, a tények (áradata hazudtolta 
meg , ál l i totta fé lre, t ö r te össze és temet te el. Ha lo t tan éltek és hol­
tak maradnak. 

Menjünk be valahol e g y orosz könyvtárba — vannak ilyenek 
Európában mindenütt, ahol orosz emigránsok élnek •— és kérjünk 
egy Kuprin-könyvet . A könyvtárosi csodálkozva f og ja kérdezni: 

— Kupr in? i—i É s mégegysze r : 
— A lexander Kupr in? 
„M i l y en ö t l e t ! " 
Kupr in? Néhány szám a könyv tá r katalógusán... Ennyi . 

(KÖ1)6S Ü^'ÍJclós ) 
TP GY KIADATLAN MAGYAR REGÉNY. jMfeg nemi jelent könyvekről 

nem igen szokás irni, legfeljebb akkor, ha a készülő könyv tárgya 
vagy irója miatt olyan érdeklődésre tartfeat igényt, mely indokolttá 
teszi az előzetes ibeharanigOKást. Ha most munkatársunk, Déry Tibor 
többkötetes könyvéről, mely évek é ta jár kéziratban a z irók; között, 
•frnégis inunk, azért tesszük, mert kötelességünk hirt adni arról asS él-
4r Kinyiről, 'amit szám tokra ez a könyv jelentett. Viszont akkor is irni 
•kellene lerről a regényről, ha (tn|á!r napok miulva megjelenne, — amire 
sajncs, kevés a remény, »— mert olyan kivételes irói alkotás, melynek 
mélységeibe, szines és gazdag ezó és témaáradatába vezető nélkül, akár­
csak Proust műveinél, szinte lehetetlenség leereszkedni. 

A könyv olyasmit ad, amit regénytől eddig még nem igen kap­
tunk: a társadalmi rétegek egymáshoz vfalő viszonyának teljes feltá­
rását. A regényben két réteg jelenik meg: a pesti nagypolgárság és az 
angyalföldi szegénység. A (két réteg közötti különbség nincs kihegye­
zett jeleinetekben kiélezve, sőt, a két réteg nem is találkozik egymás­
sal, mert egy kitűnően megrajzolt értetajiiségji a had közöttük. A két 
réteg regénye i)gy párhuzamosan folyik egy nagypolgári család és egy 


