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Művészi szempontok feltétlen szem előtt tartásával tehát, hasonló 
általánosan hozzáférhető élettel kell megtölteni a költészetet, ha nem 
akarjuk, hogy olvasatlan titánkodássá vagy haszontalan játékká váljék. 
Mert az olvasó általában idegenkedik a verstől. Nem a nagy költők gyűj­
teményes köteteitől, hanem a kisebbekétől, a kik széles körben csak ki­
vételesen tudnak vele lelki kapcsolatot teremteni. Költők, akik önámitás 
nélkül fogták fel helyzetüket, világosan látták, hogy az olvasónak még 
a j ó vers sem igen kell, bizalmatlan vele szemben s főleg nem fizet ér­
te, tíetntold Brecht egyik költeménye végén keserű cinizmussal versbe 
is szedi e vigasztalan tényt. „Ez t a költeményt i—. irja — keresztrim-
ben kezdtem irni, de aztán meggondoltam, miért kínlódjam, hisz úgy­
sem fizetnek érte." , 

Bizonyos, hogy egy könyv kelendősége nem csalhatatlan jele egy­
ben értékének is, verseskönyvek esetére mégis majdnem maradéktalanul 
alkalmazható e megállapítás. A verseskönyv ahelyett, hogy hatna szinte 
minden esetben koporsójává lesz azoknak az esetleges értékeknek, me­
lyeket tartalmaz, mindaddig mig az olvasót nem sikerül meggyőzni, 
hogy versekre szüksége van s a költő, aki azokat irja neki, nem éteri 
magasságban lebeg szárnyaslován, nem is éji órán hajáttépve akarja őt 
megmenteni, hanem ott áll vele és mellette egy társadalomban, mely-
mlek méltó tagja és továbbfejlesztője kíván lenni. 

Feltétlenül fiatal kell legyen tehát a költő, aki a kérdés szellemi 
és anyagi oldalainak alapos megvizsgálása nélkül kötetben adja ki ver­
seit, csupán az önálló kötet maradandóságának illúziójától űzve még 
akkor is, ha az „önálló" nem jelent egyben időállót is, mint Benedekffi 
Samu esetében, kinek kötetében a fiatalos hévvel és kritikátlansággal ösz-
szeválogatott versek olyan tömegével találja szemben magát az olvasó, 
hogy ha csak huszadrészük lenne is jó, örökre halhatatlanná tenné a 
költőt. De egymást követik itt a paraszti munkát távolból, néha éppen 
isteni távlatból magyarázó költemények s a falusi sorba való visszaki-
vánkozás utánérzett, meggyőzőerő nélküli elégiái. A költő, akit hívnak 
a földek, ahelyett, hogy legalább lélekben szaporán visszarohanna s 
alaposan körülnézne, hamis naivitással mereng a „condr a könnyűségé-
ről" . Csoda-e ezek után, ha sem azok nem értékelik, akik közül e^i-
vánkozik, de nem megy, sem azok, akiknek életét meghamisítja? Nem 
is a valóságlátás hiánya ez már. Csökönyös bezárkózás egy hazug köl­
tészet kriptáiba s mint ilyen! kártékony elriasztása az olvasónak a köl­
tészettől. ' 

'S hogy az eladatlan verseskönyvek tömegével maradt költő alakja 
ilyenformán tragikus-e vagy sem, az mindig attól függ, hogyan reagál 
erre a szükségszerű tényre, önmagába zárkózva merenghet és meg-nem­
értő embertársait gyalázhatja élete végéig, ha tetszik, ha nem, csak raj­
ta múlik, hogy kinyissa szemeit s ellenség helyett költőjükké leeyen. 

(Kkj.) 
4 FALtlSt NÉP SZAMARA MEGFELELŐ IRODALOM" KÉRDÉSÉHEZ. 

A Helikon idei tanácskozásairól közzétett hírlapi kommünikékben 
megint találkoztunk az évek óta visszatérő fordulattal. Megint bejelentet­
ték, hogy a Szépmives Céh a „falusi nép számára megfelelő szépirodalmi 
műveket akar iratni és megfelelő módon a, falusi tömegekhez eljuttatni." 
Az elhatározás az idén is: felemelő; a cél most is: felbecsülhetetlen. Vi­
szont a krónikás szemében —• mert már annyiszor beígérték ezeket a nép-
könyveket végül is nem az a kérdéses, hogy a Céh megiratja-e ezeket 
a szépirodalmi műveket, hanem kérdéses maga ez a „fa'usi nép számára 
megfelelő szépirodalom", hiszen, hogy évek óta ígérik s évek óta késik, az 
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nyilván ennek a „megfelelő" szépirodalomnak a hiányán is múlott. Az a 
kérdéses: vannak-e rá iróink, lesznek-e rá művek? Vannak-e ma és lesz­
nek-e holnap? Persze: Tamási Áron tudja s tudta Petőfi és Arany, de 
tudják-e széltében iróink, birja-e irodalmi termésünk s van-e, lesz-e szive 
hozzá kiadóinknak? 

A kérdés ugyanis mégsem olyan egyszerű s a legkevésbé sem állhat 
annyiból, hogy meglevő, mégoly kitűnő könyveket például leszállított áron 
vagy erre a célra kikészített köntösben juttassanak el a faluba vagy, hogy 
az írók engedjenek értelmiségi magasállásukból s egy-két mű erejéig le­
ereszkedjenek a „nép"-hez s még annyiból sem, hogy némi modorváltással 
S keresettséggel a népről írjanak azok, akik eddig valami lombik-urbaniz-
mussal a polgár körül pepecseltek. A kérdés bonyolultabb. A nép, ha már 
olvas, épenséggel nem kiskorú, világa egyáltalán nem kisebb, ízlése leg­
alábbis zavartalanabb, a tartalom bőségére pedig igényesebb. ;Nem is az a 
lényeges itt, hogy nem az kell neki, mint nekünk, de az, hogy valami 
más. Minden létezőhöz közelebb él, a világ is és a társadalom is i—i minden 
viszonylataival: — konkrétebben jelentkezik nála, falusi része jórészt még 
prekapitalisztikusan él s ez nemcsak Visszamaradást jelent, de más körze­
tű szemléleteket, a szép s a gond, a magatartási és a vágy egész más vízióit. 
Akárhogy vesszük, ama „falusi nép számára megfelelő szépirodalom" fe­
lettébb magas követelmény. Mindenesetre más képletű írás, nem egyszer 
más rendszerű is, mint amit irodalom néven agyonbeszélnek az értelmisé­
giek. 'Némi kétséggel gondolunk tehát a megszületésére. Főleg kétséggel 
ma: a falumunka, a monografikus szociológia illetve szociográfia napjai­
ban, amikor pár lépéssel közelebb kerültünk a nép ismeretéhez, amikor 
annyi mindent megtudtunk róla... Bár nem mindent. Milyen feltűnő pél­
dául, hogy ebben a vonatkozásban alig valamit. Hogy mit olvas, itt-ott 
annak még csak nyomára akadhatunk, de hogy az irodalomból mi kéne 
neki, mi volna a,,megfelelő", erről még annyit se, amin el lehetne indulni. 
Ebben a vonatkozásban még mindig ellenőrizetlenek az ismereteink: a fa­
lusi tudat szomjuságairól még mindig általánosak a képzeteink. Egy-két 
kötetre való elvontságot összehordtak ugyan erről is, de alig módszeresen 
s alig verifikálva. Eddigi feltevéseinket senki se értékelte át. Egyetlen 
ilyen célú kísérletről sem tudunk. Ak i elindult, azzal a kérdéssel indult, 
hogy mit olvas a falu, holott ezt a kérdést már eleve rosszul tette föl, mert 
ebből az irányból már ismerjük a helyzetet. Olvassa azt, ami épp odave­
tődik: rengeteg ponyvát, garmadányi gyanús sajtóterméket. A helyes 
kérdés: mit olvasna a falu, mit szeretne olvasni, mi elégítené ki, ugy, 
ahogy az átlag-városit kielégíti a „ lektűr" vagy finnyását az elefántcsont­
torony. Bizonyára az ilyen kutatás meglepő eredménnyel járna. Addig te­
hát, mig ilyen felderítés nem történik a legtöbb válasz problematikus, el­
hamarkodott és elvont s csak analógiára hivatkozhatunk. Arra, hogy az 
igazi, nép kívánsága szerinti szépirodalom valószínűleg az, amely belső ro­
konságot tarthat meglevő népi szó- és zeneköltészetünkkel. Legkevésbé se 
egy csökkentett igényű és szintű költészet vagy irodalom tehát... 

Némi kétséggel gondolunk ezek szerint a Szépmives Céh vállalkozásá­
ra. Kétséggel: mert ha létre is jön egy-két mű, az egy-két könyv csupán 
és nem „irodalom" még, mely szerves és tömeges folytonosság, állapot, 
nem pedig kirándulás. Természetesen kirándulások bármikor történhetnek, s 
történjenek is. Az is igaz, hogy Tamási kétségtelen zálog. IDe Tamási 
enélkül is ezt csinálná. Amit tehát itt iraűni kéne, az az volna, ami meg­
íratható. S ami megíratható, az a legszélesebb értelmű népi felvilágosító, 
tanító munka: a nemzetiségi művelődés kincseinek elközvetitése a néphez, 
nemzetiségi művelődésünk felfedezése előttük. (G. G.) 


