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nosság sohasem fordulhat elő. 
A szórakozás, testedzés szorosan összefügg az egészség megőrzésé­

ivel. A sjportolás volna hivatott kiegyensúlyozni a munka egyoldalúsága 
által előidézett testi elváltozásokat, a szórakozásnak pedig az idegbajhoz 
vezető kedélytelenséget kellene eltüntetnie leányaink fásult arcáról. A 
•leányok közül igen kevesen, 17-en járnak csak moziba vagy szinházha, 
ők is évente legfeljebb 3-4 alkalommal. Rendszeresebb olvasásban 10 ta­
lál szórakozást. 15 szakegyletekben s egyesületi teadélutánokon tölti sza­
bad idejét. 23-an családi körben szórakoznak, tehát sehova sem járnak. 
Sportolni csak alkalomszerűen szoktak, legtöbbjének sportolása kimerül 
a korzózásban s ritkán egy-egy agyonzsúfolt táncmulatságban, legjobb 
esetben egy-egy kirándulásban. Csupán 5 sportol rendszeresen a C. M. 
i S . C. és az Echo sportegyesületekben. 

Komoly javulást ifjú nőink sportolása és szórakozása, egyáltalában 
egészségügyi helyzete terén nem várhatunk addig, mig a mai gazdasági 
terheik fennállanak. A nővédelmi törvények ereje törést szenved az üze-
ímek s a család határain, sőt ez utóbbi területre ki sem terjed a fi­
gyelme. Az arra hivatott intézmények és nővédő egyesületek feladata 
lenne, hogy egy kiegészitő törvényjavaslat keretében feltárják és megfce-
ressélk a dolgozónők felsegitésének módjait. 

É V I 

, I r ta: DÉRY TIBOR 

Júliusban Évi elutazott Bécsbe. A fiatal lány a bécsi nemzetközi tánc­
kongresszuson vett részt s mint máskor is, amikor elvi vagy táncosnői 
munkájának egy jelentősebb állomásához ért, néhány nap alatt hirtelen 
kivirult, megszépült, mint szüléskor a fiatal anya. Gyöngéden alkotó 
szive, melynek néha önmagával szemben is olyan kíméletlen mozdulatai 
Voltak, mint az anyaméhnek, megizmosodott .a felidézett válságtól s mi­
nél villámlóbb s kénkövesebb volt fölötte a menyezet, annál merészebben 
•valósította meg önmagát. Meghunyászkodva, mint egy szerelmes nős­
tényállat, alázatosan, konok türelemmel feküdt alá a legnehezebb fel­
adatnak s merész testtel, villogva megoldotta. Sápadt, mozdulatlan arca 
egy kissé kipirult, játékosabbá vált, szeme megnedvesedett, mig hiányzó 
humorát is feltalálta ilyenkor szive egyik kis csücskében, ősrégi szakál­
las vicceket mesélt s fejedelmien mulatott hallgatói elképedt ábrázatán, 
borzongva, indokolatlanul kacagott a napsütésben, mint egy süldőlány. 
Első nap, hogy Bécsbe érkezett, e célra félretett pénzén egy parajzöld 
szvettert vásárolt, rögtön hazament, felvette s egyedül elindult a Rat-
hauskelíerbe ebédelni. Két pohár sört is ivott s ugy érezte, hogy 
a második pohár végleg felnőtt nagy lánnyá aVatja, aki immár önállóan 
rendelkezhetik életével, ezért rögtön ebédután cukrászdába ment és szé­
gyentelenül megevett három indiánért, cigarettára gyújtott és egy ne­
gyediket rendelt. Dühösen nézett maga elé s pokolian jól érezte magát. 
Irattáskáját ezúttal otthon hagyta, ez is felemelő érzés volt és nagyban­
növelte önérzetét; retiküljéből egy kis törött tükrött szedett elő s zord 
arccal, diadalmasan kifestette száját. Olyan remek kondícióban volt, 
hogy nem kételkedett benne, dijat fog nyerni a táncversenyen. Beleneve­
tett a tükörbe, apró öklével önfeledten ütögette a márványasztalt. A 
cukrászdából kimenet majd hogy nyelvet nem öltött egy idősebb elegáns-
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úrra, aki hosszabb ideje alázatosan szemezett vele, — vén kecske! —• 
taondta neki hangosan, de magyarul, amikor asztala mellett ellépett s 
kiszaladt az uiccára. Minthogy túláradó boldogságaiban minden szembe­
jövő arcra ránevetett, már a ÍBurgringen, alig egy negyedóra múlva 
kénytelen volt megismerkedni egy harminc év körüli, fekete szemű, sze­
rényen mosolygó úrral, aki legalább két fejjel magasabb volt nála, ha­
jadonfőtt járt s olyan karcsú, hosszú combú és széles vállú volt, mint 
egy atléta. >— Was wollen sie ? — mondta Évi s elnevette magát. —• Se-
íhen sie niicht, dass ich ibetrunken bin? — Életének első uccai ismeretsé­
ge volt. 

; — Az nem baj — felelte a fiatal férfi rossz németséggel és szerényen 
elmosolyodott —. annál könnyebb dolgom lesz! — Téved! — felelte Évi 
és harciasan hátrább tolta kis kalapját — annál nehezebb! — .Olyan el­
szántan s dühösen nézett maga elé a feje búbján táncoló apró kalap 
alól, hóna alá vágott retiküljóvel s kis kezét ökölbe szorítva, mintha rög­
tön ölre akarna menni a fiatal férfivel. Ez elnevette magát. — Mit bá­
mul? — i mondta Évi dühösen —• nem látja, hogy holtrészeg vagyok! 
— Megállt egy kirakat tükre előtt, megrökönyödve fejébe húzta kalapját 
s elmosolyodott. Maga az én első uocai ismeretségem — mondta dia­
dalmasan — jöjjön, menjünk moziba! 

A z első előadás kezdetéig még egy órát kellett sétálniuk. Évi még 
életében nem nevetett olyan jóízűen, mint azon a felfedezésén, hogy vi­
lágos nappal lerészegedett s moziba megy egy idegen férfivel; ki nem 
fogyott a morc fintorokból s az édes, meglepett kacagásból. Egy Schot-
tenring-i moziba mentek, de a fiatal lány a sötétben egy ujjal sem en­
gedett magához nyúlni s csak két hét múlva, a díjkiosztás napján (a 2. 
dijat nyerte szólótáncban) engedte meg dr. Abramovicsnak, hogy meg­
csókolja; aznap éjjel a szeretője lett. Élete legnagyobb szerelme kezdő­
dött el. 

Ha később olykor szembenézett szerelmével — egy-egy világosabb 
percében, mikor a lágyan összefolyó, álmosan forgó külvilágból hirtelen 
kivált egy-egy tömörebb sertésalak s jól ismert orrmányával világossá­
got hányt szét maga körül —. ha ilyenkor megvizsgálta önmagát, be kel­
lett látnia, azért szereti Abramovicsot, mert két fejjel magasabb nála. 
H a melléhez simult s felnézett rá, olyan sóvárgó, naivul gyönyörködő 
kifejezés ült arcára, hogy a férfi maga is rögtön elszédült a szerelemnek 
e tökéletes alakításától s a szemérmesen kínálkozó, önmagát áldozatul 
bozó lányarcot, mely szinte anyagtalanná vált a vágytól, aggódva s eré­
lyesen fogta két hatalmas tenyere közé, mintha egy látomást akarna 
visszatartani. S ha ilyenkor, hogy megrögzítse, ami illanó s nevet adjon 
á megfoghatatlannak, egyik kezével lenyúlt s megölelte azt, ami száma--
ra a leganyagiasabb volt a női testben, ugy érezte egy pillanatig, mint-
iha a mennynek s pokolnak az antinómiáit tartaná a két kezében és sor­
sának további alakulása attól függne, meg tudja-e oldani ellentmondá­
saikat, vagy választania kell-e közöttük? De a fiatal nő egyetlen sóha­
jával vagy az örömnek egy üde, követelőző kiáltásával azonnal eldöntöt­
t e a kérdést. Arca gyönyörködő volt és fájdalmas, a felelet teljes fele­
lősségét magára vállalta. Maga is annyira szerette azt a pillanatot, ami­
kor alulról fölnézhetett szeretője arcába s oly világosan megértette, 
mennyire megszépül, megnemesedik az odaadásnak e jelképes mozdula­
tától, hogy meztelenül lekuporodott az ágy elé, melyben Abramovies fe-
Iküdt s állát a matracnak támasztva csendben megvárta, amíg a férfi el 
nem alszik; akkor mosolyogva felkelt, megmosakodott, felöltözött s ki­
szaladt a nyári éjszakába; mire egy órai boldog kószálás után vissza-
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(tért, fiatal teste még simább és teltebb lett a Türkenschantzpark akác­
fáinak kölcsönkért illatától. Lábujjhegyen az ágy elé lopózott s hosszan 
elnézte az alvó, tehát látszólag kiszolgáltatott férfitestet. Olyan különös 
i _ nem testi — izgalom fogta el ilyenkor, hogy le kellett csitítani léleg­
zetvételét és kezét szivére szorítva újra letérdepelt az ágy elé. 

Szeretőjének nem volt olyan szava vagy mozdulata, amely meg ne 
felelt volna neki. Régebbi viszonyaiban —, akármennyire tetszett is neki 
egy-egy férfitest vagy jellem — mindig kiforrt egy piszkos pillanat, 
mint a szennyes tajték a hullám hátán, amely arcába fröcskölt és mér­
téktelenül felidegesitette: egy rosszul elhelyezett szó, gondolat vagy 
ahogy tulművelten, hibás szóképzéssel nevezte, egy „deplaciert" felelet, 
amely megmérgezte érzékeny idegzetét és ugy felpaprikázta, hogy na­
pokig nem birt ránézni szerelmesére. Ábrámovics azonban minden porcikájá-
nak megfelelt, minden szavával elbűvölte. A fiatal lány szerelme, mint 
egy kitűnő szobrász, átvéste legközönségesebb mozdulatait is és minden 
„pózát", mint egy-egy külön nemes szobrocskát összegyűjtötte szive pi­
ros bársonyrekeszeiben: egy elmúlhatatlan szerelmi gliptotékát alapított 
apró, gyöngéd remekművekből, melyek között olyan biztonságosan, annyi 
szakértelemmel mozgott, mint Isten a magateremtette, mindenki más szá­
mára érthetetlen világban. Bizonyos visszatérő mozdulatok, melyek min­
den más férfinél felidegesítették vagy vérig sértették — ha pl. orrfuvás 
közben két kézbe fogták zsebkendőjüket, vagy egy karcolásról, horzso-
lásról levakarták a sebkérget — ha Ábrámovics mozdulatai közül buk­
kantak fel, nyom nélkül merültek el érzékenységében, sőt alapjában meg­
változtatták az orrfuvás eleigenciájáról 26 év óta kialakult nézetét. Áb­
rámovics beszélgetés közben ceruzát, töltőtollat vagy gyufaskatulyát 
forgatott ujjai között, ez megnevettette s elbűvölte. Ruháinak dohánysza­
ga maga volt a férfiasság szaga. Amikor harmadik vagy negyedik éj­
szakájukat töltötték együtt, észrevette, hogy Ábrámovics mindig a für­
dőszobában vetkőzik le s már ruhátlanul lép be a homályosan kivilágí­
tott hálóba; ez is mondhatatlanul tetszett neki. Erotikus izlése soha 
nem tudott mit kezdeni szeretőinek levetett ruháival; ha a férfi vetkő-
zés közben élén összehajtotta nadrágját, két-két ujja közé fogva megráz­
ta, majd aggódva lefektette a székre s mellényét, kabátját a támlára 
akasztotta, ügy elidegesedett, hogy legszívesebben kiszaladt volna a szo­
bából: a pedantériát, amely önmagával foglalkozik, ahelyett, hogy a sze­
relmes órára központosítaná figyelmét, a szenvedélynek semmilyen ké­
sőbbi jele nem tudta többé elfelejtetni vele; a széken ülő ruha, mint a 
lapos önzés jelképe vigyorgott arcába s bután belenehezedett önkívüle­
tébe. De épp ily kelletlenül nézte, ha a férfi lerángatta magáról a ruhát 
és a földre dobta, mint egy hisztérikus nő: az önuralom hiánya, de még 
(inkább az érzés, hogy udvariasságból tetteti vadságát, ugyanúgy felinge­
relte, mint a padlón panaszkodó rendetlenség, mely egész éjjel szünte­
lenül suttogott a sötétben. Amikor szerelmük negyedik éjjelén egy grin­
zingi korcsmából hazajövet (amely a tabáni korcsmákra emlékeztette a 
(tapasztalatlan Év i t ) felmentek a Salzfoerg uccai kis lakásba, a fiatal 
lány három deci bortól felvidultan már tökéletesen belebolondult Abra-
movicsba; ugy érezte, soha többé semmi sem idegenitheti el tőle. Kedve­
sen szerény mosolya, amellyel a lakásba beinvitálta, épp oly elbűvölő 
ivolt, mint az a megmagyarázhatatlanul férfiasnak ható mozdulat, amely-
lyel a kulcsot ugy forgatta meg a zárban, hogy Évi elsáppadt, hátán vé-
Igigfutott a hideg. Semmi az életben nem választhatja el őket többé, gon­
dolta. Ugy kívánta volna magához ölelni, hogy egy tüdőből lélegezzenek, 
egy gyomorból emésszenek, önmagát karolja át, amikor a másikat ka-
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rolja. Megrendülten ült a dívány szélén és egész testében reszketve, sze­
mérmesen várt — mialatt Abramovics a konyhában rántottát sütött s a 
tforró vaj beszivárgó szaga furcsán összekeveredett a nyitott ablakon 
betóduló édes akácillattal. A Billrothstrasse felől távoli, elhaló villamos 
'csengetés hallatszott, a ház előtti holdfényes kis kertből pedig csodálko­
zó gyönge madárcsipogás: egy tűnődő vörösbegy, amelyet az ablakból ki-
"hulló villanyfény felébresztett álmából. A fiatal lány még soha életében 
nem volt ilyen boldog. Még soha életében ilyen értetlenül s csodálkozva 
nem nézett önmagába, nem tudta eddig, hogy ilyen egyértelmű feleletet 
is adhatni a kérdezősködő világnak. De figyelme csak egy pillanatig nyu­
godott önmagán; elbájolva nézte az ajtón belépő szeretőjét és szive vörös­
bársony rekeszeibe gyorsan egy uj szobrocskát sorolt be, amely művészi 
s mesteremberi tökélyben semmiben sem maradt alatta a knidoszi Apol­
lónak: egy férfialak, amely két kinyújtott karján, fatálcán egy tányér 
rántottát nyújt felé, mig arcáról márványnál tisztább fény sugárzik szét 
földiesen durva környezetére. 

— Milyen jó ez a rántotta! •—. mondta Évi reszkető hangon s olyan 
kislányosan elbűvölt •arccal, mintha maga az angol király sütötte volna 
s etetné meg vele sajátkezűleg. 

— Volt még egy kis tej a konyhában :—• mondta Abramovics — az­
zal készítettem. ,—. Csodálkozva nézett Évire, aki hirtelen kacagni kez­
dett s a kacagástól hanyattdűlt a díványon. •— A tej, a tej! —• ismételte 
a fiatal lány dudorászva és izmos apró lábával, mely olyan fehér_ volt, 
mint a tej — az idén még nem ért rá napozni — vidoran odébb tolta a 
díványon a rántottás tálcát- — Gyere közelebb Ábrahám! — mondta. — 
Hogy mertél leszólítani az uccán? — kérdezte s az emléktől elragadtat­
va hátrahajtotta fejét, fehér nyaka pihegett a nevetéstől. —i Most mondd 
ineg, miért szólítottál le? 

—• A z alakom tetszett?... Szép a lábam? —- kérdezte áhítatosan s 
'behunyta szemét. Gyöngéd szeretettel s épp oly tárgyilagosan tudott be­
szélni testéről, mint a mesterember finom szerszámairól. — Nem aka­
rom, hogy szerelmes légy belém —. tette hozzá indulatosan, behunyt szem­
mel — csak mindig nagyon tessék neked! Én akarok szerelmes lenni. 

A nyitott ablak előtt ezüst függönyként sűrűn állt a holdfény s 
egyetlen városi hangot sem engedett be a szobába, amelyben Abramovics 
eloltotta a villanyt. A vörösbegy is elhallgatott a kertben, 'csak egy-egy 
bokor zörgött olykor, ha a szél áthúzta rajtuk dallamos, átlátszó fésűjét. 
A fiatal Hánynak az volt az érzése, hogy a függönyön tul a Természet, 
mint egy másik felizgatott, csendesen ostromlott női test hever a földön 
te ettől az ármányos,, incselkedő képzettől olyan csendes izgalom fogta 
el testét, olyan békés nyugalom szivét, hogy szemét eltakarta s meghal-
Ini vágyott; eszméletlenül lebegni, mint az a másik élvező női test az ab-
ilak előtt. — Mindig olyan szemtelen légy velem, mint amikor leszólítot­
tál •—• súgta önfeledten. — Én akarlak szeretni! 

— Mit mondasz? — kérdezte hangosan, felült és eltolta magától 
szeretője arcát. — Te is szeretsz? Nem igaz! 

Lehajtotta fejét, mintha pontosabban akarná hallani a saját szív­
verését. — Nem igaz — mondta szigorúan és egy ősi kecses mozdulattal 
felemelte mutatóujját — nem szeretsz. Tudom, hogy nem szeretsz! — 
Azért vagyok olyan boldog, gondolta szűzies alázatossággal és szeme 
könnybe lábadt. Két kezét arcára kapta s ujjai között felvillanó szemmel, 
sírva és mosolyogva a férfire sandított. .—i Ha szeretnél, nem mondtad 
volna, hogy te 'is szeretsz, hogy te is ! 

EJlhalgatoItt, egy pillanatig kíváncsian nézte, amint szeretője meztelen 
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fehér lába fölé hajlik s megcsókolja 'bokáját. Borzongott, nevetnie kel­
lett. Egy hűvös szellőcske lebbent ibe az ablakon s megcsiklandozta láb­
ujjait. Bosszankodva bekapta lábát szoknyája alá. — Nem igaz, hogy 
szeretsz —. súgta indulatosan — megtiltom, megtiltom! — Szemét most 
már elöntötte a könny s hogy szeretője fel ne ismerje mondhatatlan szé­
gyenét s gyengeségét, leugrott a díványról s piruettezve s hangosan ne­
vetve az ablakhoz szaladt. Kihajolt s lenézett az uiccára: semmiféle os­
tromlott női test nem lihegett a földön, az ablak mögött. A csalódás­
tól hirtelen elnehezült a szive. — Hagyjon békén! — mondta, amikor 
látta, hogy Abramovics is felkelt a díványról s feléje közeledik — ne 
merjen idejönni! Az t hiszi ugy bánhat velem, mint egy uccalánnyal! 
— Mi van velem, gondolta s hangosan, boldogan sirt, már nem szégyel-
te kiszakadó, apró sóhajait sem s a megmagyarázhatatlan, halk siko­
lyokat, melyek olyan önfeledten s lágyan bújtak elő szájából, mintha az 
elBzunditott vörösbegyet szólongatná. — Ha még egy lépést tesz, kiug­
róm az ablakon! — morogta összeszorított fogakkal. Tenyerével meg­
törülte szemét, artca maszatos lett a szétmázolt könnyektől. — Maga is 
szeret, is szeret! — ismételte vadul. — Megtiltom! Csak én fogom sze­
retni ! 

A fiatal lány életében ez volt szerelmi odaadásának legmagasabb 
pillanata. Máskor is földre vetette magát szeretője előtt, de ilyen vég­
letesen, ilyen fájón s mégis mondhatatlanul derűsen soha többé nem 
értette meg a női sorsot. E néhány perc alatt, mig az ablakban állt, sze­
relmes öklét szivére szorítva, félig nyitott csodálkozó szájjal s harago­
san csillogó szemmel, a holdvilág ezüst függönye előtt, amely most sze­
mérmesen elválasztotta az egész világtól — s benne árnyként táncoló, 
gyorsan hátráló, apró múltjától — e néhány perc alatt világosan meg­
értette, hogy szolgálnia 'kell, hogy hatalomra juthasson s alázatosabb­
nak lennie, hogy szolgálatra érdemesüljön. Kitárta két karját s néhány 
lépéssel, melyeket a boldogság könnyükké és táncosokká tett, Abramo­
vics elé szaladt, lerogyott előtte s átfogta két térdét. 

Tanulságot nem vont le megrendüléséből. A tudás oly észrevétlenül 
szivárgott át eszméletébe, mint ahogy a mész begyűlik a csontokba. 
Amikor három hét miuilva visszarendelték Pestre —• ebben az időben 
boldogsága tetőpontján ugy érezte, már nem érheti baj életében és soha 
többé nem fog elválni Abramovicstól — amikor három hét múlva ér­
tésére adták, hogy vagy azonnal visszatér Pestre, vagy kizárják, elszé­
dült, a szoba forogni kezdett körülötte, ájultan ievágódotft a padlóra. 
Az t hitte belehal, öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott. Két napig 
majdnem önkivületben feküdt Abramovics lakásán. Ha kevésbé szereti, 
talán fellázad — először életében _ saját lelkiismerete ellen és szerető­
jével marad; de az egyhónapos viszony megtanította a szeretet aláza­
tára s ez régi büszke önfegyelmével egyesülve — először életében — hős­
sé avatta: elhatározta, hogy engedelmeskedik s elhagyja Abramovi-
csit. Tudta, hogy ezután örömtelen lesz az élete s hagy talán sohasem 
fogja kiheverni azt a csapást, mellyel a sors épb akkor sújtja két kéz­
zel, amikor fejlődésének legmeredekebb szakaszához ért: gyereket ki-* 
yánt — ezt is életében először — attól a férfitől, akit szeretett. De azt 
is tudta, hogy válságára nincs más felelet, akár jobbra választ, akár 
balra, mint a boldogtalanság; leejtette fejét, [megpróbált tovább élni. 
Nem járt ki magának haladékot a hazautazásra, két vagy három napot 
a siralomházban, másnapra, hogy talpra tudott állni, vonatra szállt. 

Utolsó napjukat vidáman töltötték, iprokekSnnyűséggal szá'ldosva 
egymás körül; a fiatal lány oly csillogva, jókedvűen kacagott egész nap. 
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hogy még szeretőjét is sikerült megtévesztenie. Megrendülésének egyet­
len súlyosabb jele volt — de nem akadt, aki észrevegye: — nagyjából 
elismételtette Abrajmovicesal szerelmük első napját, ugyanabban a ven­
déglőben ebédeltek, ahol a tánoverseny dijkiosztásának napján, ugyan­
azt rendelte, amit akkor, kedvenc ételét, borjuvelőt au beurre noir, egy 
pohár sört s rizsfelfujtat, majd kimentek a Dunára fürödni s délután 
négykor hideg felvágottat vittek Abramovics lakására, mely ebből az al­
kalomból mintegy varázsütésre visszaváltozott ugyanazzá a lakássá, 
amelybe a fiatal lány egy hónappal ezelőtt tette be először a lábát: épp 
oly idegenné, izgalmassá és egyszeri érvényűvé lett a bucsu világoságá­
ban, mint a megismerés feledhetetlen percében. Négyhetes múltját hir­
telen levetette magáról. Évi zavarában majd elfelejtette, hogy az elő­
szoba számtalan ajtaja közül melyik nyilik szobába, melyik a kony­
hába. Szégyenkezve, az izgalomtól sápadtan nézett körül, az ágytól sze­
mérmesen elfordította szemét. Orrcimpái ijedten verdesve utasították 
vissza a lakás idegen szagát. Hogy jól esettbe neki vagy rosszul, nem 
tudta, de épp oly idegenné vált attól a gondolattól, hogy soha többé nem 
fogja érezni, mint amikor négy hete az izgalom mély lélegzetével elő­
ször szívta be s arra gondolt, hogy rögtön ki kellene nyitni az ablakot. 
Az ablakhoz ment s kinyitotta. Mint az anya, aki lányában megismétli 
szűz fiatal korát, a lakás egy pillanat alatt újra szülte önmagát. A fia­
tal lány riadtan repdeső orrcimpái még mindig nem nyugodtak meg, szi­
vére szorította kezét s lélegzetét visszafojtva hallgatózott: edénycsö-
römpölés halattszott a lakás ismeretlen csendjében, Abramovics a kony­
hában motoszkált. Megint ugyanolyan világosan érezte, mint első nap, 
hogy szeretné kiszolgálni, főzni, mosni rá; megborzongott, az ablakhoz 
ment s kikönyökölve, mint első este, hátat fordított egy percre múltjá­
nak s jövőjének. 

Abramovics horvát volt, Szerajevóban született s kitűnően beszélt 
magyarul, egyetemi tanulmányait Pesten végezte. Évivel, aki a német 
nyelv ruhájában ügyetlenül mozgott, magyarul beszéltek. A fiatal lány 
túlságosan betelt szenvedélyével, semhogy megvizsgálhatta volna, miért 
tetszik neki Abramovics, szervezete oly magátólértetődően élt vele, 
mint tüdeje a levegővel. Hazafelé a vonaton szinte fulladozott hiányá­
tól. Szüntelen szivgörcsök kínozták. De hetek múlva, amikor már némi­
leg lecsendesedett s teeite nem, már csak elméje foglalkozhatott szerető­
jével — ez azonban annál szenvedélyesebben — ámulva állapította meg, 
hogy Abramovics semmiben sem felelt meg annak a férfiúi eszmény­
képnek, mely 26 év alatt leányszivében kialakult. Évi, aki már serdülő 
lány korában mint egy újkori apáca, tárgyilagosan tiszta szemmel, 
könyörületesség nélkül eljegyezte magát az elveivel, régebben el sem tud­
ta volna képzelni, hogy bármi köze lehetne egy férfihez, aki nem 
„tart vele" vagy legalábbis nem „rokonszenvez", huszonhat évig meg­
vetette, söpredéknek nézte, a közelébe sem engedett férfit vagy nőt, aki 
nem foglalta el öntudatosan helyét s olyan „henye, önző, vagy közöm­
bös életet é l t " , mint Abramovics. Mi történt velem, gondolta elszörnyül­
ködve. Arcára szelid mosoly ült. Abból, hogy szeretője mennyire „nem 
volt neki va ló " értette csak meg igazában, milyen olthatatlanul szereti. 
A hideg végigfutott hátán, szédülve nézte ellenmondásainak örvénylését. 
A tajtékból mégis a női boldogságnak valamilyen sajátlagos, finom pá­
rája szállt fel s egy éterszerűen hűvös és kábító szag, amilyet csak a sze­
relmes nő tud kiszűrni az élet véresen habzó, érthetetlen párlatából: ha 
nem is értette meg önmagát, legbelül tudta, hogy igaza van. Viszonyuk 
szelid volt s mélyéből mégis a vér szaga érzett. Évi elmosolyodott — a 
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nők végső, mindent tudó mosolyával — s homlokából kisimítva fekete 
naját, csendesen sírni kezdett. 

líécfcfcen az utolsó nap üélelőttjét egyedül töltötte volt ; Abramo-
vics a klinikán dolgozott, a tiatal lány pedig egy régi mulasztását pó­
tolta, kilátogatott a heiligenstadti Mlarx-Hotba, a bécsi februári íorra-
dalom számára legelevenebb emiiékéhez. Azzal, hogy már egy hónapja 
halasztgatta ezt a látogatást és hogy e hónap alatt alig s csak kény­
szerűségből találkozott régi bécsi társaival, mar rég számotvetett, de ami­
kor a Marx-Hoíhoz levezető keskeny uocán hirtelen megpillantotta a kis 
'íüszeiesboitot, amely előtt 1934 februárjában agyonlőttek egy embert — 
mialatt ő a boltban csokoládét vásárolt —. a hirtelen izgalomtól a vér 
fejébe tolult, megállt s a falnak támaszkodott. Segítségül felidézte sze­
retője emlékét és a rémülettől majdnem rosszul lett: az volt az érzése, 
hogy Abramovics arca tul kövér. Csak egy alig felfedhető árnyalattal 
volt (kövérebb, pihentebb és gondtalanabb, mint amilyennek azelőtt lát­
ta, mégis szivenütötte a csalódás^ szeme előtt elhomályosult a világ. A 
füszeresboltba ment, egy pohár vizet kért. Odakiint forrón sütött a jú­
liusi nap, oly forrón s vidáman, hogy sokáig habozott, mielőtt a homá­
lyos boltocskából újra kilépett az ueeára. Soha nem gondolt eddig arra, 
hogy szeretője nem állná meg helyét... Bosszúsan elhessegette az érzést 
— melynek még ideje sem volt arra, hogy értelmes testet öltsön, s ki­
adjon önmagáért —. de alig, hogy megnyugodott s lesütött szemmel 
megindult a Marx-Hof nagy kapuja felé (amelyen 1934-ben a félórás 
fegyverszünet alatt bebocsátották) Abramovics újra mellette termett 
s tulkövér arcával tul önérzetes lassú lépteivel bekísérte a kapualjba. 

Egy fél órát sétálgatott az udvarban, majd a főkapun kiment a 
Heiligenstádter-Eitrassera. Megkerülte az épület melletti alacsony sarok-
ihÉSat s a gazcareter mellett megindult a Duna felé. Lassan járt, de 
még mielőtt elérte volna a Floridsdorf-i hidat megfordult, a legközeleb­
bi megállónál villamosra ült s hazament. Egy órája volt még az ebéd-
találkáig. (Szerelmük első napján is Abramovics nélkül töltötte a dél­
előttöt; a díjkiosztás után, ebédnél találkoztak.) 

Mielőtt elment hazulról megfürdött, hideg vízzel zuhanyozott, néhány 
tornagyakorlattal meglazította izmait, Nivea-krémmel átdörzsölte s be­
rizsporozta érzékeny lábait. Élete legnehezebb órájára készülődött. Leg­
alább testileg legyek friss, gondolta s a tükör előtt kipróbálta mosolyát, 
amellyel szeretőjétől búcsúzni fog. Bárhogy simította is, merev és fájdal­
mas volt, holott a fiatal lány mindvégig nyugodtnak, derűsnek akart lát­
szani. Elfordította fejét a tükörtől. Háromnegyed egykor volt találkájuk 
a vendéglőben, most negyed kettő volt. 

Ha később felidézte ezt az utolsó délutánt s az utána következő fél 
éjszakát, csak elmosódott, bizonytalan emlékek támadtak fel benne. Ho­
lott azt hitte, hegy épp ezek az Utolsó órák fognak legélesebben emlé­
kezetébe vésődni. Nevezetesen soha sem tudta megállapítani később, elég 
vidáman telt-e el együttlétük, olyan jókedvűen, amilyennek tervezte; 
csak nagyjából emlékezett arra, hogy sokat nevettek... de vájjon neveté­
sének nem voltak-e rekedt mellékzöngéi? Ebédnél megint megivott két 
pohár sört. — Te Ábrahám — mondta amikor kiléptek a vendéglőből — 
én most előre megyek s te szólíts le, ugy mint akkor, tudod... — De alig 
tett meg két lépést egyedül, visszaszaladt szeretőjéhez, karjába csim­
paszkodott s görcsösen megfogta kezét. — Szamárság — mondta mér­
gesen s édes apró kalapja, mely mint a részegség kis kontya rögtön fél­
tebillent, ha többet ivott egy pohárnál, veszedelmesen táncolni kezdett feio 
búbján. — Szamárság —. morogta — miért tűröd, hogy ilyen szamára á-
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gokat csináljak! — Megállt egy kirakat tükre előtt s hangosan nevetve 
fejébe húzta kalapját. A z volt az érzése, mintha minden vére langyo­
san kifutna ereiből. — Nyugodj meg szivem! — mondta Abramovics 
csendesen mosolyogva, de a fiatal lány annyira felbőszült a csillapitó 
hangsúlytól s a mögüle kihallatszó szánalomtól, hogy azonnal abbahagyta 
a nevetést és kikarolt Abramovicsból. — Hülye! —. mondta dühösen. Me­
leg nyári szél fujt, szeme közé sodorta egyik fekete fürtjét. Hagyta, 
hadd lógjon! De néhány lépés múlva ismét megunta az egyedüllétet — 
ugy didergett benne, mint egy csuromvizes ingben —> dacosan felvetette 
fejét s visszakarolt szeretőjébe. — Nagy marha —• mondta —• mit szo­
morkodsz! K i fogjuk birni egymás nélkül... Ugy szeretek felnézni rád 
— tette hozzá ellágyulva s hirtelen átölelte Abramovics nyakát, a nyilt 
uccán szájon csókolta. Rögtön utána eliramodott s felugrott egy épp in­
duló villamosra, Abramovics alig tudta utolérni. 

Tompa fáradtságára emlékezett még, amellyel a maga alatt elúszó 
délutánt figyelte szivével, a lassan sűrűsödő ködöt, mely a közeledő est­
tel egyre sötétebb lett s elfedte, amiből emlék válhatott volna. Korán 
megteáztak, utána ágyba feküdtek. Amikor a fiatal lány észrevette, hogy 
Abramovics szokása szerint a fürdőszobába készül vetkőzni, egyszerre 
érthetetlen, kinzó ingerültség fogta el; eléje állt, felemelte kipirult arcát. 

— Hová mész? i— kérdezte harciasan. 
Abramovics nevetett. 
— i Vetkőzz le itt — mondta ingerülten Évi —. mit kell neked min­

dig a fürdőszobában vetkőznöd, te aggszűz! — Arcára csapta két kezét 
s gyors léptekkel a szoba másik sarkába menekült. Cigarettára gyújtott 
s megvárta, mig szeretője le nem vetkőzik, azután egy gyors pillantás­
sal megbizonyosodva, hogy ruháit székre rakta, az ágyhoz szaladt s le­
térdelt előtte. — Dr. Abramovics — mondta hangosan —, én önt szere­
tem. Én önt szeretem... mit mondhatok egyebet! Kérem tartson meg jó 
'emlékezetben, alászolgája, lekváros a pofája! 

Éjjel indult a pesti vonat s Évi ugy emlékezett, hogy éjfélig, amikor 
'Abramovics taxiért szaladt, nevetősen, látszatra ragyogó jókedvvel, egy­
mást ugratva töltötték az időt; szorongó szivdobogására csak olyankor 
lett figyelmes, ha a szeme sarkából kipislantva a kertre, a gyorsan emel­
kedő hold órájára nézett. De azalatt a negyedóra alatt, mig Abramo­
vics taxit kei-esett s ő egyedül maradt a lakásban, hirtelen elhagyta az 
ereje, arcára húzta az egyik vánkost, hogy ne lásson, ne halljon, vacogó 
fogakkal, fuldokolva sirt, térdét meztelen hasára húzva s két karjával 
szenvedélyesen arcára ölelve a vánkost. Szeretője hiánya lassan kiszívta 
a levegőt a szobáiból. Légüres térben fog élni ezután. Sötét, is volt a ván­
kos alatt, mert a szenvedés nem világit. Tudta, hogy Abramovicsot töb­
bé nem fogja viszontlátni s ugy vergődött önmaga Ítélete alatt, mint egy 
-vesztét érző állat. Miért kell nekem ilyen fiatalon meghalni, gondolta 
mérhetetlen keserűséggel és gyűlölettel, Abramovics elvesztését a halál­
lal azonosítva; ugy érezte magát, mint akit öngyilkosságra kényszeríte­
nek. Egészen összekuporodott, térdét álláig 'húzva, mintha magzathely-
'zete fel tudná támasztani köiftilötte az elvesztett anyatest védelmét; 
olyan ájultan vágyódott utána, hogy már-már hallani vélte arca előtt az 
anyai hasfal vérkeringését. Néhány percre el is vesztette eszméletét. 
' Valószínűleg a csengő berregése ébresztette fel, gondolta, ha ké­
sőbb felidézte ezt az utolsó éjszakájukat; a vánkos lecsúszott arcáról, mi­
alatt eszméletlenül feküdt az ágyban, a telihold épp arcába sütött. Első 
pillanatban nem ismerte meg fényét. Ajtót kellett nyitnia Abnamovicsnak, 
•ugy esett ki az ágyból, mintha a földgömbről fordulna le egy más vi-



Bözöctö Györtfy: A székelyek szétszóródása 419 

lágra. A taxi már lent várt, még be kellett csomagolnia s (felöltöznie. 
Mialatt összekapkodta mosdószereit, feldöntött s összetört egy étheres 
üveget, az éther hűvös, kábitó szaga volt utolsó emléke a lakásról: mint 
egy hullafolt ütközött ki a lakásán, képén, valahányszor később emlékezeté­
be idézte. A taxi többször dudált a kapu előtt, Abramovics ideges volt. A 
könnyfoltot is észrevette a vánkoson; amikor egyszer azt hitte, hogy Évi 
nem néz oda, megfordította a párnát. Szinte utolsó percben értek ki az 
Ostbahnhofra, a fiatal lány a jegypénztárhoz szaladt, Abramovics ezalatt 
feldobálta a bőröndöket a vagonba, utána ugrott s lefoglalt egy helyet 
egy ÜTI. osztályú fülkében. A pályaudvar tele volt füsttel, vastagon kö­
rülölelte a vonatot, mint egykor a felhő l o testét. Füst, füst, gondolta 
Évi dühösen. — Élj ezután tisztességesebb életet, — mondta haragosan csil­
logó szemmel az elképedt Abramovicsnak, aki a perronon állt, a lába kő­
ire csavarodó füstben — élj ezentúl tisztességesebben, mert szavamat 
adom, hogy különben nem jövök többé vissza. Az képzeled, hogy egyedül 
vagy a világon, hogy ez felnőtt emberhez méltó élet... i— Kiabálnia kellett, 
anert a vonat már gyorsított s Abramovics elmaradt, az ablak vaskere­
téhez szorította dühtől kipirult arcát s kezével bucsut intett, de a meg­
kezdett mondatot már nem tudta befejezni. 

A székelyeknek Romániába való áttélepülése mindig tartott a törté­
nelem folyamán, mióta írott emlékeink vannak. A közvetlen szomszéd­
ság kötelező erővel bírt a népek kicserélődésére, a székelyek átszivárog­
tak Moldovaiba és Havasföldre, a románok .pedig Ciueba és Treiscaune-
be. A két vidék és két nép kölcsönösen menedéket nyújtott egymás ül­
dözöttjeinek. A z első magyar bibliát Moldvában fordítják 1466-ban. A 
Székelyföldhöz (közelebb esett Románia, mint Magyarország, háborúk, 
éhínség, pestis oda kergették ki a lakosságot és oda kergette ki legfő­
képp az itthoni elnyomás, mely e len az egyetlen menedék mindig a kiván­
dorlás. Az 1718. évi éhínség és ötven évvel később a madaufalaui veszede­
lem nagy tömegeket űz ki egyszerre, majd a székely fiuk felét katoná­
nak fogdossa, másik feliét száműzetésbe kergeti a katonai szellem. A har­
madik nagy kivándorlás a szabadságharc után történt, mikor az abszo­
lutizmus halálos ítéletei, valamint a katonai szolgálat elől menekültek ki 
ezrenként. A szabadságharc utolsó ütközetében, a Nyergestetőn eleset­
teknek a romániai székelyek al í tottak emiékelt. 

Ezek a „kibujdosások" kényszerből történtek, de annak a mozga­
lomnak, amely a X IX . század közepén indul meg, kizárólag társadalmi és 
gazdasági okai vannak. A jobbágyfelszabaditással az addig lekötött úrbé­
res szegénység szabaddá válik, költözködhetik és nem szívesen marad 
egykori földesura szolgálatában; — mint napszámos, cseléd, önállóan pe­
dig képtelen megélni kis birtokán. Romániában jobbnak látszanak a ke­
reseti viszonyok. A volt úrbéresek mellett az egykori szabad székelyek, 
kisgazdák is kezükbe veszik a vándorbotot, de ennek a rétegnek a Jö-
özönlése csak az arányosítás és tagosítás idejében indul meg óriási mér­
tékben, a kisgazdatársadalom pusztulásának eredményeként. Amint az 
egykori Magyarországon emelkednek a közterhek, fogy az ősi birtok és 
apad a kereset, ugy nő a kivándorlók számah Eztt a folyamatot kezdet-
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