
csak arra ébredünk, hogy már leesett a hó, hogy vastag jég boritja a vi­
zeket. Emberek és állatok beláthatatlan tömege máris dermedt tagok­
kal huzódik az ólak és kalyibák rozzant fedele alá, sötét az ég, sötét a 
föld s vinnyogva viaskodik a lelkiismeret. S a viaskodó lelkiismeret fé­
nye világit rá könyörtelenül a dolgokra, arra az elemi csapásra, hogy az 
emberek a hazában kihasználják egymást, hogy növény, barom, nép, tár­
sadalom, minden pusztul. Ennek a fénye világit be a páni félelembe, mely 
urrá lett a lelkeken s mely az őrültséggel határos. Ez a félelem tart most 
sokunkat, talán egész Európát kényszeredett és beteges idegállapotban, 
idült nyomoruságban és krónikus letargiában. Sokan nem sok értelmét 
látják a készülő vhar előtt, hogy bármit is cselekedjenek, méla érdekte­
lenséggel szemlélik az elhatalmasodó gyomok alatt pusztuló kertecskéjü-
ket. Anglia fegyverkezik, Oroszország fegyverkezik, Japán, Németország 
fegyverkezik, Amerika is, azt hiszem végig sorolhatnám az összes indiai 
hercegségeket, európai államokat, ázsiai és ausztráliai szigeteket, melyek­
nek népei lemondva betevő falatukról mintha csak megőrültek volna egy 
rémitő szem szuggesztiója alatt a pusztitás kellékeibe ölik minden munká­
jukat és minden értéküket." Az iró dilemma elé kerül: nem hisz a háború­
ban, de mind kevésbé hisz a sorvasztó békében, az irónak állást kell fog­
lalni, irányitani kell és itt egy keserű tréfa következik: uj ranglétrát kell 
felálitani, melyben a katonaság a tábornoksággal kezdődik, a papi pá>ya 
a püspökséggel, stb. de mindnyájan értjük, miről van szó: fiatalos szel­
lemben kell ujjáteremteni a világot. Derűs képet ad a gyorsfénykép is : 
tavaszi háttérrel maradandó emléknek készül, mint ahogy marandó emlék 
a Téli gondok is, olyan ember irása, aki egy nagyon zavaros időben is meg 
tudta menteni tiszta látását és bátran, töretlenül férfiasan tud és mer a 
jobb, józanabb jövő felé mutatni. Ez a bátor optimizmus a Remenyik-féle 
szatira végső értelme. (Kemény Gábor) 

N A G Y LAJOS UJ K Ö N Y V E . Ha N. L. könyvében (A falu álarca, Nyu-
gat) tudatosan csak a szociográfiai irodalom egyik kétségtelenül fontos 

kérdését óhajtaná megvilágitani s nyiltan vagy burkoltan nem mondana 
egyben itéletet mindarról, amit Magyarországon a parasztság életéről 
eddig összeirtak, egy-két szempontjától eltekintve kitűnően töltené be a 
magyar népkutató irodalom hiányait. Még kifejezett koordinációra sem 
lenne szükség, mert jóllehet könyve csak néhánynapos felfedezőutjának 
benyomásait öleli fel, minden sorából érezzük, hogy kitünően ismeri a 
falut s nagyszerü előadásban mindvégig érdeklődéstkelően mondja el fi­
gyelemreméltó meglátásait a falusi emberekről. Mindaz pedig, amit róluk 
elmond, elválaszthatatlanul és letagadhatatlanul hozzájuk tartozik, rá­
gódnak rajta, talán szenvednek is miatta — csak éppenhogy nem lénye­
ges. S ha elolvasás után feloldatlanul maradt hiányérzetünk szinte 
szorit, hogy valamikép' többre értékeljük a tényeket, melyek fölött el­
siklott fürge tekintete, vagy a szempontokat, melyeket elutasit, bár nem 
szándékunk, félig-meddig már itéletet is mondtunk könyvéről. 

,,A hivatásos sötétenlátók — irja félreérthetetlenül könyve elején 
— programokat szerkesztettek meg, a programjuk megvalósitásáig lehe­
tőleg mindenütt csak nyomor és pusztulás észlelhető — mást észlelni nem 
is szabad..." 

Ilyen expozició után hasztalanul próbálnánk önmagunk előtt mente­
ni a szerzőt, hogy csak azt akarta leirni, amit látott s nem azt, ami van 
— kényszeritőleg vádaskodnunk kell, hogy csak azt akarta látni, amit 
leirt. Mert a legalább „tizegynéhány holdas" gazdák, akiknél megszállt, 
akikkel beszélt, valóban nem szolgálhattak elég alapot „sötétenlátásra" s 



férfiui vagy asszonyi lázadozásaikkal csak felszines létekkutatásra adtak 
módot a szerzőnek. Társadalmi és nemi életük, szokásaik, étkezésük meg­
annyi érdekes és jellemző formája felsorakozik az olvasó előtt, mint ma­
gában levő, semmi mástól nem függő valóság, hogy szinte költészetnek 
tűnik. A veszély azonban ott van, hogy a hibátlan, gördülékeny előadás 
lényegessé játsza át szinte észrevétlenül, ami mel ékes s elhallgatásával 
nemlétezővé teszi azt, aminek kiméletlen feltárása miatt közitéletek hang­
zottak el. Bonyolult kérdéseket, mint a szektázást szigoruan és kifeje­
zetten „lélektani" okokra vezetni vissza bizonyára nem érdektelen, de a 
magyar falu jelenlegi állapotában szükségszerűen elégtelen. 

Vivódásaikban való egyedülállásuk ma az iró részéről feltétlenül több­
bet követel analizisnél és leirásnál, sőt egyeüttérzésnél is. A falunak szol­
gálatra van szüksége. Hogy falun mindenki egyedül van és kollektív ösz-
szeállást utak megjavitása helyett csak hirhedt bicskázók ellen lehet ta­
pasztalni, azt ma nem elég megállapitani, azon változtatni kell. Veresné, 
a lelkibeteg gazdáné, aminthogy N. L. könyvében elvétve is álig talákozunk 
egészséges falusiakkal — csak azt mondja: ,,Mi a fenét érne nekem 
akár husz hold föld is, ha mindenkinek lenne husz holdja." (Bár az so­
sem mérvadó, hogy a betegnek mi a véleménye az orvosságról.) N. L. 
könyvének kicsengése azonban, ahogy a panszexuális elkenésből kivehe­
tő, inkább az, hogy mit érne mindenkinek husz hold, hiszen megmarad­
nának komplexusaik és szorongásos álmaik? (Kovács Katona Jenő) 

SZLOVENSZKÓI NOVELLÁK. Régvolt szűk szlovenszkói portánkon a no-
vella értelmét, a felfedező örömével valamikor Tamás (Mihályban kö­

szöntöttem. U j novellái már kiadói reklámmal kelletik magukat: „Szlo-
venszkó provinciális kereteiből Mécs László mellett Tamás Mihály ne­
ve nőtt bele legelsőnek és legodatartozóbban az egyetemes magyar iro­
dalomba". Az egyetemes magyar irodalom ez esetben Budapestet jelent. 
Mire való ez a Pestre hivatkozás? Ez az értékelő kizárólagosság ma még 
legtöbbször politikai megbizhatóság kérdése és az iró személyes össze­
köttetéseinek eredménye — gondoljunk a pesti könyvnapok szégyenletes 
szlovenkói sátraira! A z iró értékét nem Budapest határozza meg, de 
egyedül műve, mely ha igaz, elsősorban a mi perifériás hitelünket iga­
zolja. Amig Pestre hivatkozunk: hiiságot legyezve alacsonyrendűségi 
tudatot igazolunk. Példák után pedig ne fussunk: Mécs esete beszédes 
mementó, ráhivatkozni és az ő módján belenőni az „egyetemességbe": 
ijesztő gondolat, szindús, langymeleg tetszhalál. Szirup, mely az első jó­
zan gondolatra és kutató tekintetre szürke lávává merevedik. A mai 
élet erejét, igazát a szürkeség jelenti, szürkeség, mely élő szineket és 
hangokat rejt magába, mely nem merevedik, mert inditéka nem külsőle­
ges és kicsengése nem elfordulás és menekülés. Ak i a szürke valóságot 
elmázolja rikitó szinekkel és csengő-bongó hangrimekkel, az önmagát 
nyugtatja, önmagát csalja. Tamás Mihály mindig valóságot nézett, de az 
erotikai fülledtség piros szine vérbő lüktetéssel pulzált át mindent, szür­
keségre itt alig volt szemünk, érzékünk. Mostani könyvét átolvas­
va, első megállapitásunk igy hangzik: a Tamás-novella megszürkült. De 
ez a megállapitás ez esetben nem gáncs, de — értékmegállapitás. Tamás 
közelebb került az élethez, magához ölelte a szürkeséget: az élet kis sen­
ki-semmi valóságait. Magához ölelte, de még nem magába! Még nem a 
szürkeség szól belőle, még nem vállalta teljességben: változtató érte­
lemmel. Tamás Mihály pillanatfelvételeket ad és megrendülten hozzá­
szól a dolgokhoz. A pillanatfelvétel tökéletessége az iró mesterségbeli tu­
dását dicséri, a szemérmes hozzászólás az emberséghang jelenlétét b izo-


