
ból szinte minden vál tozás nélkül átv ihető a technikába, ami 
majdnem minden o lyan kisér let a lkalmával megismét lődik, ami 
vegyészek részéről u j anyagok létrehozására irányul. 

A kisérlet i módszer valóban akt iv tevékenység, mer t épp a ter­
mészetes fe l téte lek megragadásában, i l le tve megvál toztatásában 
ál l . Különösen erre a módszerre áll a hires mondás : „minden do­
l og kezdetén a te t t á l l . " E z játsz ik szerepet minden tudomány 
kezdetén, ez teszi a lapját a lege lvontabbnak is. A tet t i t t gondo-
latkisérletek formájában jelentkezik, a lehetséges tapasztalás sti­
l izálásaként v a g y pedig minden megelőző, tudatos v a g y öntudat­
lan tapasztalat szintézisekép. E g y i k l egnagyobb mai f rancia ma­
tematikus mondot ta : „ A matemt iká t én a f i z ika e gy ik részének 
tekintem... A matemat ika a tapasztalás tanitásaiból indul ki, eze­
ket ax iomákra ford i t ja át és ezekből törekszik deduktiv uton a 
következtetéseket levonni... Ezek szerint a reálisból indul ki és er­
re m indvég i g emlékezik, u g y h o g y egyál ta lán nem kell fé lnie at tó l , 
hogy tulságosan messzi távolódik el tőle. Vé l eményem szerint a 
matemat ika nem t isztára e lvont és logikus.. . " (H. Lebesgue) 

A tudományok egész története és alkalmazásuk, egyszóva l : 
az ember anyag fö lö t t i uralkodásának egész fe j lődéstörténete o ly 
nagy bizalommal tölt el bennünket a kisérleti módszerrel szemben, 
hogy bizonyosak lehetünk afelől , hogy tudományaink az önálló 
fej lődés hosszú szakasza után is mindig a lkalmazhatók a termelés 
szükségleteire, valahányszor a társadalom ebből a célból fordul 
feléjük. 

A z t hisszük, senki sem tagadhat ja ma a tudományos és a 
termelő tevékenység kölcsönösségét. V iszont ezt a vonatkozást 
tel jes mélységben kell tekinteni, nehogy felületesen az ipart ok­
nak, a tudományt ped ig hatásnak tekintsük. Emlékezzünk ebben 
a vonatkozásban Enge ls meg jegyzésére : „...Ok és hatás o lyan 
képzetek, amiknek csak egyes esetekre való alkalmazásukban 
van érvényességük, különben pedig, amennyiben az egyes eseteket 
a v i lágegésszel va ló általános összefüggésükben vesszük, össze­
fo lynak és fe loldódnak az egyetemes kölcsönhatás szemléletében, 
ahol ok és hatás szakadatlanul vál toztat ja a helyét, u gyhogy az, 
ami most v agy üt hatás, amott v agy máskor ok i l letve f o rd i t va . " 
(Jean Langevin) 

A B E T E G N I E T Z S C H E ÉS A Z Á R V A VAN GOGH. A levelekben amugy 
is tulontul gazdag Nietzsche-irodalom még ma is egyre ujabb adalé­

kokat vet felszinre. A z uj Nietzsehe-levelek: Nietzscheről szóló levelek, 
melyek életének legszomorubb korát ölelik fel : a szellemi sötétség eszten­
deit. És borzongást mégsem érzünk: az anya irja őket (Der kranke 
Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck. — Bermann-Fischer 
Verlag, Wien ) . Szomoru nyolc év ez, de az anyának: boldogság. Az elve­
szett fiu az Antikrisztus — akit a lelkész özvegye soha nem érthetett 
meg, hazatért. De a hazatérésnek iszonyú ára van: lelki és szellemi sör 
tétség. Az anyának ez mind nem fontos, a hetvenéves asszony mintha pó­
lyás babát dajkálna: nincs többé hatalom, mely fiát elvehetné, a tehetet­
len gyerek most egészen az övé. Minden fájdalom és minden öröm ujra 



az anyáé. Csak aki az anyai sziv feneketlen mélységeit ismeri, értheti 
meg ezt a borzalmas elégtételt, ezt a tehetetlen hazatérést. A z anyai 
szeretet apotheozisa, mint a világotrengető zseni életének grimasza. Ret­
tenetes dokumentum! Nietzsche asszony szemében a lelki sötétségbe 
ágyazott Nietzsche nem más. mint a gyerek, akit gondozni, ápolni kell, a 
levelekből nem rajzolódik elő az a borzalmas változás, mely élő halottá 
átkozza Nietzschet. A zseni tragédiáját az anya nem érezheti. A roncs 
tehetetlen gyerekké változik, akinek az anyja órák hosszat dalokat dudol, 
mert ez megnyugtatja. A ,,szivem Fricz"-hang el tudja hesegetni a való­
ságot, melyre csak másoknak van szeme: „egy halálrasebesült nemes ál­
lat, k i kuckójába huzódva várja a véget" . Az anya látja, hogy Nietzsche 
könyvet tart a kezében, de azt már nem látja meg, hogy — forditva! 
A zseni: analfabéta. A levelek kiadója Erich F. Podach jól tette, hogy a 
függelékben mintegy kiegészitésül közreadta a Nietzschet meglátogató 
barátok (kiket N. már nem ismert fe l ) helyzetjelentéseit. Az anya rette­
netes idillje csak a tényleges valóság ismeretében, a kórháttér felvázolá­
sával kap konturokat. A szituáció csak igy lesz kisérteties: az egyik szo­
bában a tehetetlen roncsot álomba babusgató, dudolgató anya és a szom­
szédben a Níetzsche-archivum alapjait lerakó nővér: a halhatatlanság ad­
minisztrátora. Az anya a husából való hust öleli magához, a nővér a zse­
ni megnyilvánulásait. A helyzetet — ezt a kisérteties kettőséget — az 
egyik vendég a következőkben rögziti: A Nietzsche hivők összegyűlnek 
az archivumban, ahol az egyik az Antikrisztus kéziratából olvas fel ép­
pen: „És ha szünetet tart olvasás közben, akkor a bátor dacos ének, a 
véres irónia kiséretekép, a szomszéd szobából tompa morgást lehet át­
hallani, egy rabságba ejtett állat hangját... A beteg Nietzsche ül ott 
bent, aki semmit sem tudott már művéről, mely előtt mi a szomszéd szo­
bában borzongó áhitattal hajoltunk meg... És akkor jött az annyira em­
beri. Mialatt a kis gyülekezet lélegzetfojtva és elragadtatva hallgatta 
a felolvasót, megjelent Nietzsche anyja tablettával, borral és harapnivaló-
val és hiába intette őt vissza a lánya, ő kitartott amellett, hogy fia ked­
ves vendégeinek egy kis imbisszel szolgáljon. A Márta- és Mária-lelkek, 
kik Jézus testéért és lelkéért perlekedtek, ez az ős szimbolum ime ujra 
valóság lett". 

Van Gogh az a festő, kit csak levelezése ismeretében lehet teljessé 
megélni. Az árva kreatura kinja tündöklőn pompázik képein és naiv tá-
rulkozással lélegzik leveleiben. Az eddigi nagy és több kiadás mellett, 
most ujabb ismeretlen levelek tűntek elő (Vincent van Gogh: Briefe an 
den Maler Anthon van Rappard. — uot t ) . A formával küzködő V. G. 
levelei, aki az apage satanas hangján tömjénezi ki a technika-fogalomból 
a rutinveszélyt. Ahhoz, hogy ásó- és vető embereket véglegesen vászon­
ra vigyen: két évi terminust tűz ki maga elé. És ez az áhitat nemcsak 
a művész tisztele tárgyával szemben, de az ember mélységes megren-
dültsége a munkásosztállyal szemben. A z egész Van Gogh nem más, mint 
a nyomorultak mellreölelése. A krumplikapálók, a népkonyhák és har­
madosztályú várótermek szerelmes másolónál több: a kreatura kinját és 
lázongó hangtalanságát fogta fel. A földmunkás „mintha csak torlaszo­
kat hányna f e l " és a szövőgépet ugy kell megfesteni, „hogy a farudak 
kalimpálásából sóhaj és panasz szálljon." Ezt a népvetületet V. G. 
vissza akarja juttatni a népnek. A kiállitási termekből ki a képeket a nép 
közé! ,,Festők, a bennetek rejlő világosságot árasszátok az egész embe­
riségre". A célt biblikus szavakban tűzi maga elé: „Azért élek, hogy 
fessek és nem azért, hogy szervezetemet konzerváljam. Néha a misztikus 
szavak: ,Aki el akarja veszteni az ő életét, megtalálja azt', — tiszta 
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értelemmel állnak előttem". Szegény Van Gogh a teljes árvaságig és az 
őrületig veszti el magát. És ha az eddig ismert levelezés legtragikusabb 
motívuma igy hangzott: „Inkább az utolsó ringyót mellém, mint egye­
dül, árván", akkor ennek az árva társkeresésnek megrázó nyomait már 
itt is nyomon követhetjük. Egyik modelljét nehéz szülés után magához ve­
szi a kórházból gyermekeivel együtt. Az indokolás: „Vannak pillanatok, mi­
kor valamit tétlenül szemlélni és azt mondani, mi közöm hozzá: a legna­
gyobb bűnt jelenti." Krédója ennek megfelelően igy hangzik: „Ha a művé­
szet mélységéig ások, akkor az életben is ezt kell tennem, mert ez a két do­
log összetartozik". És a mélységkutatónak mégis felületességet vetnek a sze­
mére. Rappard V . G. egyik litografiáját birálva, kétségbe vonja, hogy 
Van Goghnak ezekután még joga lenne a nagy paraszt- és népfestőkre: 
Miletre és Bretonra hivatkozni. Ez fáj. A levelezés ezen a ponton meg 
is szakad, de az élet és a mű rettenetesen megcáfolta Rappard felületes­
ségét. Van Gogh a népfestő azóta már a halhatatlanság foglya. Örök ér­
ték, melyek a Rappardok többé nem kisebbithetnek. (Fábry Zoltán) 

BÖLCSELET ÉS S Z Á M K I V E T E T T S É G . Minden kornak megvannak a 
maga téveszméi, amelyeket megérdemel. Korunk téveszmegyárosai 

sorában fejjel magasabb mindeneknél José Ortega y Gasset, a „tömegek 
lázadása", a „generációs-elmélet", az ,,állam sportiv eredete", „Goethe 
szellemi elefántiázisa" s egyéb tetszetős álfilozófiai slogan-ok máskülön­
ben ragyogó stilusú szerzője. Egy másik hasonlóan kétes értékü kedvenc 
gondolata Ortegának „a bölcselet eredete a koloniális szellemből". A kis­
ázsiai eredetű görög bölcselők nagy száma által impresszionálva — vo-
lenti non fit injuria — arra a megállapitásra jutott a népszerű spanyol 
irástudó, hogy a bölcselet elsősorban gyarmati produktum, mint sok 
egyéb drága déli fűszer: ott születik, ahol „kulturák aszinohronizmusa" 
keletkezik, ahol két különböző fázisu embercsoport keveredik, sőt ütkö­
zik meg egymással. Joggal kérdezhetnők, vajjon a kisázsiai görög példán 
innen és tul hol szült a „gyarmati szellem" uj bölcseletet? Togóban, 
Angol-Indiában vagy Caracasban? Vagy akár csak New-Yorkban, Mon­
trealban vagy Tasmániában ? Nem, Ortega itt is csupán egy helyesen meg­
érzett problémát igyekezett mellékvágányra tolni. Ott, ahol egy többé-
kevésbé meditációkra hajlamos ember emigrál, földönfutóvá lesz, hosz-
szabb-rövidebb időre elszakad megszokott közössége éltető talajától, 
hogy más anyagi és szellemi közösségben igyekezzék uj gyökeret verni, 
ott támad többnyire az uj gondolat. A z egész spanyol bölcselet csupa 
vándor, földönfutó, számkivetett ember szüleménye; elég ha Raimundus 
Lullus, Turmeda, Vives, a bordeauxi Sanchez, Miguel Servet, Leon 
Hebreo alakjára gondolunk. Spinoza ősei valóban „kolonizálni" igyekez­
tek volna Hollandiát? Az a Spinoza, aki néha hónapokig ki nem mozdult 
a szobájából, aki nem volt keresztény s már nem is volt zsidó, aki sehová 
sem tartozott — s itt eszembe jutnak egy másik nagy bölcselő: Kierke-
gaard Szent Pálról mondott, de voltaképpen önmagára értett szavai: ,,sem 
római nem volt, sem zsidó: nem volt nálánál nyomoruságosabb ember 
egész Rómában!" — igazán nem a ,,gyarmati szellemből" meritette 
bölcselete alapelemeit, hanem inkább abból a sajátos cenopátiai állapot­
ból, amelyben leiedzett. Nietzschében még ott motoszkált a kérdés: vaj­
jon minden bölcselet nem a test valamely tévedés-e csupán, s a berlini 
bölcseleti társaság egyik vezetője, Herzberg, hosszu évekkel ezelőtt sta­
tisztikát állitott fel, amelyből az tűnt ki, hogy a bölcselők között elvétve 
ha akadt egy-egy többé-kevésbé ,,normális" ember. Ortegaszerű gyors 
általánositással itt mindjárt az „elmebetegségből születő bölcselet"-ről le-


