
Öt éve — nagy és gyors idő! — a világ sorsa fordult, 
Népek fölött a rossz idők závárja megcsikordult. 

Az ősz, a fájdalom lehe felőlünk el nem szállott, 
Szerelmi óránkon is féltékenyen ott vigyázott. 

Nem volt szabad — köröttünk a vak Kor marta, tépte — 
Egy perc, egy pillanat, a gondolat egy töredéke. 

Piros virágaink az erkélyen hajlongva megremegnek, 
Piros felhőink az őszi búban széterednek. 

De álmodjunk tovább, miként a nép... Szabadság angyala 
Közelg a tél felől, haján reményeink derengő hajnala. 

M E N Y E G Z Ő 

I r ta: KÖVES MIKLÓS 

Korn Zsuzsika menyegzőjén ülünk egy hosszú asztal két oldalán, 
amely egy széles, nyitott üvegfalon áttéve, két egész szobát foglal el. 
A z asztalfőn az ifju pár foglal helyet, Zsuzsika fátyolosan, csupa 
fehérben, élénk rózsaszinü arccal és vőlegénye, egy barna-bajuszkás fiu, 
feketében és fehérben. Közelükben a rokonság fontosabb része ül két­
felöl, nagyon rendesen és illedelmesen: amit a menyasszony helybeli 
hozzátartozói, szülei, nagybátyja, nagynénje és egy kedves unokahúga, 
tuloldalt a vőlegény vidékről érkezett rokonsága. Ezek a jobb elemek az 
étellel, itallal elég csinján bánnak, beszélni is alig beszélnek, figyelme­
sen hallgatják egy szakállas ember bölcs szavait, akit pap faiján hivtak 
meg erre a célra. Ezeken innen, az üvegajtó közelében ülünk mi, kevés­
bé fontos meghivottak, barátok, rokonok és rokonok rokonai, már kevés­
bé szertartásosan, a hallottakat és láttottakat egymás közt megtárgyal­
va. A z ajtón tul, az asztál végén szoronganak a legalsóbbrendűek: a ro­
kon-fiatalság, az örömszülők szegénysorsú barátai és egy albérlőjük, a 
vőlegény egy-két üzletbeli alantasa, néhány kéregető, hivatásos menyeg­
zőn evő és mások. Ezek mindjárt az elején nagyon neki láttak az evés­
nek, már végeztek is az ennivalóval, boruknak is a végét isszák és a z 
asztalfőn történtekkel nem törődve elég hangosan szórakoznak, a dolog­
hoz nem tartozó ügyeket tárgyalnak, otthoni, uccai és villamosbeli esete­
ket, uj filmeket, a jelenlevő nők ruháit, a férfiingek árait, a bajnoki 
meccseket... 

A háziasszony, a mennyasszony nagynénje, Korn ur huga, akinek 
lakásán vagyunk, nem ül a helyén, lányát dirigálja, aki a főiszolgáló sze­
repét tölti be, mindenkihez odahajol, át-át néz a másik szobába is, mi­
közben gyakran fennakad az üvegajtónál, az asztal és ajtóközti szük át­
járónál és ilyenkor pirulva kéri a közbenülők segitségét, láthatóan szé­
gyelve tulságosan is nyilvánossá lett kövérségét... 

Szomszédom egy kis puposmellű, cigányképű fiatalember, a háziur 
rokona és mindenről informált ember, hozzámhajolva, evés közben, csak 
ugy félszájjal hamar megsug nekem pár dolgot, hogy Zsuzsika apja, aki 
egyszerű mesterember, tulajdonképpen a menyegzőnek ellene volt: ,,Mi-



ből?! A fejemet adjam oda?! " , de mint mindig, most is a felesége szava 
volt a döntő, aki a menyegzőhöz ragaszkodott, igazi zsidó menyegzőt 
akart. Megtudtam, hogy Kornné állitása szerint a menyegzőt azért nem 
rendezték otthon, mert háziuruk nem egyezett bele, hogy lakodalmi lár­
mával háborgassák többi lakói nyugalmát, de tulajdonképpen azért jöt­
tek ide a Korn ur hugához és sógorához menyegzőt tartani, mert lakásuk 
csak két, illetve másfél sötét lyuk meg egy omladozó kőlépcső; hogy ott­
hon Kornéknak egy ágyrajárójuk is van, aki otthon diploma nélkül fog­
orvosi gyakorlatot folytat és akivel Kornék még össze is vesztek; hogy 
otthon Kornéknak tulajdonképpen semmijük sincs, de itt a sógorék 
konyháján és kamráján van minden, ami egy menyegzői asztalhoz kell. 
hogy Zsuzsika tulajdonképpen egy szál ingben megy férjhez s bizonyára 
ebben az egy szál ingében tetszett is meg a vőlegénynek... hogy tulajdon-
képpen... 

— Együnk kérem! figyelmeztet most valaki a szomszédaink kö­
zül és szót fogadunk, mert az evéssel kicsit lemaradtunk, a házigazda pe­
dig, a Korn ur sógora, egy jókedélyü kövér ur, aki, hogy ugy mondjuk az 
asztal belső rendje fölött őrködik, látván, hogy alig eszünk, kezdte már 
előlünk elszedegetni és más, éhesebb és kedvesebb vendégek elé tenni a 
tálakat. 

A szakállas bölcs most harsány hangon valami ájtatos héber dalba 
kezd, pupos szomszédom szerint áldó imákat mond, miközben anyakönyv­
vezető módjára a megáldottak személyi adatait kéri ki, aprólékos kérdé­
seket, amelyeket aztán bele kell foglalnia az énekes áldásba. Meg tu­
dom, hogy tulajdonképpen rabbinak kellene ezt végeznie, közli a pupos, 
de az méregdrága, a szegényebbek rabbi helyett jobb kántorral vagy 
sakterrel is megelégszenek, viszont a mi szakállas emberünk tulajdon­
képpen semmi, egyszerűen egy szegény ismerős, aki ért hozzá. Valamit 
majd a végén adni is kell neki, mert tulajdonképpen fizetés nélkül van 
itt, bár ebből él... 

— Igyunk csak! szólok közbe már kicsit bosszusan. Kornék gye­
rekkori ismerőseim; Kornné, egykori Rottner Adélka engem ölében 
hordozott, majd később, már iskolásgyerek-koromban, bár hivatlanul és 
suttyomban, az esküvőjén is ugyszólván jelen voltam. Ezért is ragasz­
kodott az örömanya annyira ahhoz, hogy jelen legyek a Zsuzsika eskü­
vőjén is, akit viszont még nemrég én tartottam az ölemben. És az ember 
ugyebár nem szereti, ha régi jó ismerőseiről mások nála többet tudnak, 
ha régi, megszokott elképzelésére hirtelen rácáfolnak. 

Emlékezetem osztályozása szerint életem legnagyobb látványosságai 
voltak: a berlini Luna-park éjjel, Károly király megkoronázása Buda­
pesten és Rottner Adélka esküvője szülőfalumban. Bármennyit is hizik, 
őszül és ráncosodik már Kornné, mindig olyannak szeretem látni, mint 
akkor volt, az esküvője napján. Hát egy kicsit vaskosnyakú, széleshátú 
volt már akkor is, de a magas bluznyak leple alatt és a földigérő fátyol 
libegésében alig különbözött attól, amit könyvábrákon, mint tündéreket 
láthatunk. Az esküvőjének csak pár lényegesebb részletére emlékszem: 
az eskető-menyezetre, amely az öreg, Rottnerék kertje mélyén állott, a 
vendégek és rokonok óriási tömegére, amely az eskető szertartást a fák 
alatt hallgatta végig, majd a Rottnerék három nagy kocsmahelyiségében 
U- és duplaU-álaku asztalok körül szorongott, az üdvözlő sürgönyökre, 
amelyeket egy dörgőhangú ember hirnöki pózban az asztal tetejéről ol­
vasott fel a tapsoló és ujongó tömegnek, miközben a zenekar, a szeredai 
hites „tizesbanda" minden sürgőnyt friss tussal tisztelt meg... Kitörő 
„mázeltoff" kiáltásokkal felelt a vendégsereg valami csörömpölésre is, 
amely az ifju pár környékéről hallatszott felénk, akik az ajtók mögül 



lestünk be, amikor is, mint a leskelődő szomszédok egymásnak mesélték, 
ózsidó szokás szerint a vőlegény a lábával egy tiszta poharat tiport el jel­
képéül annak, hogy ő lesz megtörője a menyasszony érintetlen lányságá-
nak... Emlékszem, hogy Adélka az esketés után sápadt arccal és ködös 
szemekkel lépdelt vőlegénye, Korn Adolf karján, mintha ott, a mennye­
zet alatt valósággal is összetörtek volna benne valamit... És emlékszem, 
hogy másnap délben még hosszú sorban álltak a Rottner-ház előtt azok 
a fogatok és szekerek, amelyek az állomásra és a szomszéd falvakba vol­
tak elszállitandók a még mindig bent zajongó vendégséget... Sok tökré­
szeg embert ültettek fel a kocsikra, ezek között egy nagyon öregedő sza­
kállas férfit, aki a menyasszonyt követelte magának és a szekér alá fek­
ve orditotta, hogy elrabolták a szive gyöngyét és követelte, hogy a sze­
kér induljon és gázolja el őt... A menyasszony pedig, a fátyol-tündér, az 
ujdonsült Korn Adolfné, férjével együtt már a hajnali vonattal messzire 
utaztak volt — 

— — és most itt ülnek mindketten Korn ur és Kornné, egy ba­
rázdásarcú, kopasz, hallgatag és egy kövér, műfogas szájú és goly­
vásnyakú nagysád, akik épp a lányukat adják férjhez. 

Korn ur arcán nem látni a meghatódást. Mint örökös munkában el­
fásult ember — Korn ur bádogos, fizetett segédje egy vállalkozónak — 
talán nem is tud már igazában pihenni vagy ünnepelni. „No , ezt is meg­
értük" legfennebb ennyit látni az arcán és állandó, kimért mosolyán, 
de lehet, hogy ezt is csak illemből mutatja. Hanem Kornné arca igazi 
izgalomtól piros, öröm és fájdalom váltakozó izgalma izzik rajta, szeme 
mintha a régi tüztől volna meleg, ujong és sir egyszerre. Időnként 
könnye is kitolul... 

- Tulajdonképpen meglehet elégedve Adél-néni — kezdi ujra a pu­
pos: — Jó partit csinált... No, hallja... Mindazok után... Miután Zsuzsi­
ka évekig volt több helyen is irodakisasszony... Tudjuk már, mi az... És 
csak Adél néni nem tudja? Hiszi a pici... nos hát mit akar még? 

Bizonyos, hogy Kornné meghatott szótlansága elég szokatlannak tű­
nik; máskor elég bőven és igenis egyszerűen szokott beszélni a legélet-
bevágóbb dolgokról is, házasságról, anyaságról, szerelemről, halálról és 
Zsuzsika házasságáról sem szokott máskép szólni, mint akár az asztal-
teritésről vagy egy leszakadt gombról. „Csak suszterlegények kötnek 
szerelmi házasságot" volt az elve és kijelentette, hogy Zsuzsika csak 
érdekházasságot köthet, amit viszont ugy értett, hogy lányának nem 
szabad fejét vesztenie, hanem kellő számitással kell férjet csipnie, szép­
ségének és kivánatosságának tudatában tervszerüen magába kell bolon-
dittatnia egy jó partit, esetleg valami dusgazdag öregedő urat... 

Kornnénak, mint öntudatos anyának, tudnia kellett azt is, hogy mi 
az a pénztároskisasszonyi poszt egy mai irodában s sohase aggódott, sőt, 
még kicsit büszkén szokott beszámolni Zsuzsika hivatalbeli hóditásairól, 
igazgatókról és cégvezetőkről, akik „nem tudom mit adtak volna, ha 
Zsuzsikát megkaphatták volna"... 

— No, mondja már.... — jegyzi meg erre vonatkozólag a pupos, — ép­
pen a Zsuzsika volt az a drága nő, az az állhatatos... Most, persze, elhi­
szem... Amióta már nem olyan friss és hasa lett és elszélesedett... iro-
dakiasszonynak se felel meg... Hát szépen férjhez megy... Őrülhet, iga­
zán, hogy végre mégis sikerült... 

De Zsuzsika nem látszik nagyon örülni a sikerének, sima, sötét ha­
ju és sötét bajuszkás férjének. — Egy szivtelen egyén — jellemzi Zsu­
zsikát a pupos. — Csak önmagát szereti. És még valakit, tetszik tudni, 
azt a plakátragasztót.... Azzal tiz éve szexuálviszonyt folytat... És hoz-



zámegy egy emberhez, akit nem szeret, akit az első nap meg fog csalni... 
A pupos talán tuloz egy kicsit; talán rossz tapasztalatai voltak, de 

bizonyos, hogy Zsuzsika kicsit önhitten viselkedik, kicsit tulságosan is 
természetesnek veszi, hogy ez a jámbor fiu, aki, mint a pupos is mondja: 
„bizonyára sohase jutott még valamirevaló nőhöz", őt „egyszál ingben" 
elvette, lakást is a sajátjából bérelt, butort is vett részletfizetésre és 
most fülig szerelmesen sóvárog mellette és az ő közelségétől olvadozik. 

A szerelmes férj szinte szemmelláthatólag mind kisebbé lesz a kö­
zelében, csak őt látja már s amennyire csak szoros ülőhelyzete, a ke­
mény fehérnemű és vőlegényi méltósága engedik, le nem veszi róla ciró­
gató szemét. Vajjon mit tud róla? A pupos szerint sokat, „nem vett 
zsákba macskát". Csak a lobogóhaju fiuról nincs sejtelme... 

A helyzet egészen drámaivá alakul azáltal, hogy nemcsak az ujdon­
sült férjnek nincs tudomása arról a szőke fiuról, de állitólag az a fiu sem 
sejti még, hogy Zsuzsika férjhezment. Zsuzsika és mamája állitólag 
gyorsan és titokban rendezték meg az esküvőt s hogy a fiu véletlenül be 
ne toppanhasson, ma estére állitólag randevut adtak neki a város tulsó 
végére... 

A pupos állitásait egyelőre misem bizonyitja, de magam is tudok a 
fiu létezéséről, láttam is már Zsuzsikával, tudom, hogy évek óta kisér­
gette mozikba és kirándulásokra, benfentes volt a Zsuzsika családjában, 
számitott rá... 

Mindezek tetejében itt ülnek ezek a messziről jött idegenek, a vőle­
gény vidéki rokonai. Igen rendes vidéki uriemberek ezek, több vasárna­
piba (szombatiba) öltözött férfi és egy nyakig zárt finom és szégyenlős 
fiatalasszony, valójában a menyegző diszei, akik senkit sem ismernek és 
például azt sem tudják, hogy hol vannak: hogy tulajdonképpen nem is a 
menyasszony lakásán ülnek... A hosszu utazás alatt szintén nagyon meg­
éhezhettek, elég mohón esznek, gyorsan végeznek az eléjük tett adagok­
kal, isznak rá egy-egy kortyocskát és a továbbiakra várnak; nem tud­
ják, hogy tulajdonképpen nincs már mire várni. A kedves, kövér háziur, 
aki velük szemben ül és az ő ellátásukat különösen a lelkén viseli, ked­
vesen rakja eléjük a mások orra elől elvett tálakat. Ők szabadkozva uta­
sitják vissza a tulzó kedvességet; nem tudhatják, hogy mást már sem­
mit sem kapnak, hogy a menyegző annyi, amennyit látnak: kétféle hal, 
(hal és halkocsonya) fonott és nem fonott kalács, palackos és literes 
bor, szódaviz, mézes sütemény. Vidéken mindent másképpen értenek, ott 
a „menyegző" és „bádogos" szavaknak is más az értelmük, a bádogosról 
fel sem tételezik, hogy lánya esküvőjén csak halat és kenyeret tálaltat 
fel. És hogy tulajdonképpen ezt se a bádogosék tették ki, ezt is a jó só­
gorék adják a sajátjukból — honnan is sejthetnék? Türelmesen vár­
nak, fel-fel vetik a fejüket és körül-néznek, talán a rádiót keresik, amely 
e percben valahol megszólalt, talán valami rejtett zenekart sejtenek; 
nem sejthetik, hogy a rádió egy idegen szobauré, akit a jó házigazda 
megkért, ma este szivhez szóló zenedarabokat nálunk zenghessen a rá­
dió. 

Sokáig semmit sem tudnak ezek a vakok, de aztán kezdenek sejteni 
valamit: egyik-másik már furcsálkodva néz körül... Már össze-össze néz­
nek egymással, lopva szólnak is egymáshoz... Most a többiek is, mint le-
leplezettek néznek össze egymással... Még egy perc és egyszerre mindenki 
előtt minden nyilvánvalóvá lesz... 

E percben mindenki hallgat, még a pupos is üres tányérjára borul­
va pislog. A szakállas ember bozontos szájszőrzete mélyén fogát piszkál­
ja. A rádió e percben éppen Schumann Träumereiát adja le hegedün, ezt 



a finom és lendületes zenedarabot, amit Kornné, mint nem egyszer me­
sélte, leány korában műsoros estén és finom udvarlója oldalán hallgatott 
és örökre megjegyzett. 

Kornné finom lelkű leány lehetett, mielőtt a bádogos feleségévé lett, 
a régi dalnak ez a váratlan fölcsengése ebben a kinzó, kegyetlen hallga­
tásban nagyon megüthette érzékeny szivét: hirtelen érje vállára borul s 
hangos zokogásba kezd... 

Tudni kell, hogy Kornné kezdettől fogva boldogtalan volt, mint kereske­
dő család leánya és érző lélek, többet kivánt magának, mint egy szótlan 
és tehetetlen bádogos-segédet, akihez megkésett kora, hibás fogai es a 
már eléggé kialakult golyvája miatt kellett férhezmennie. De a gyermeke 
csinosra sikerült. Apjától mélykék tekintetet, ép fogakat, anyjától finom 
orrot, gömbölyü mellet és formás lábikrát örökölt és Kornné élete célját 
látta benne, hogy ezeket a kincseket a férfiakkal megfizettesse, hogy a 
férfivadászatnak ezt a ritka arzenálját harcba vesse és vele együtt dia­
dalmaskodjék. És ime itt a győzelem órája... I t t van ez a jól kereső uri 
fiu, aki valóban nem-tom-mire volt képes, hogy Zsuzsikát megkaphassa, 
aki valósággal Zsuzsika lábai előtt — az ő lábaik előtt — hever meg­
semmisülten... 

A győzelem ebben teljes, de ami maradt, amit le nem győztek, a 
szegénység, ennek szégyene annál jobban éget... 

A szegénységgel, amit már takargatni nem lehet, az idegen vendé­
gek előtt szörnyen kell pirulni, de ez a nap mégis az ő életük nagy 
napja... 

Gyönyörűségnek és gyalázatnak ebben a széditő örvényében egy 
egyszerű asszony gyenge szive mire volna képes? Felfakad és átadja 
magát a zokogásnak. 

Korn ur, aki sohase értette egészen felesége viselkedését, most, 
mintha rögtön átlátta volna a helyzetet, gyorsan átkarolja feleségét, fel­
emeli a székről és kivezeti a szobából. Kicsit bosszusnak is látszik, szinte 
szemrehányóan mondja: — Na látod... Megmondtam... És mintha mon­
daná: „Kellett neked menyegző!" 

Maga is inogni látszik már, köhécsel és szipog. 
— Csak nehogy megbolonduljon, — aggódik a pupos — tudja mi­

lyen az öreg? Ha Adél-néni sir, azt ő nem birja sokáig... Ezt az egyet 
nem birja és a bort ... ezt a kettőt. 

A kövér házigazda, aki a jó hangulat fentartásáért felelősnek érzi 
magát, most feláll, összecsapja a kezét és nagy recsegő hangon a zoko­
gás, a rádió és suttogások hangjait egy csapással legyűri, ütemes zsidó 
dalba kezd, tapsolva és ide-oda topogva abajog és jobbra-balra kacsint­
gatva ösztökéli éneklésre a többiekét. Hárman-négyen ugyahogy veletar-
tanak. 

Korn ur sápadtan és kicsit meglazult nyakkendővel tér vissza a szo­
bába. Közömbösnek látszik, nem megy vissza a helyére, leül a legköze­
lebb eső üres székre. Munkások este, munka után a sörös asztalhoz ülnek 
le igy és talán azokon a munkásotthonbeli előadásokon is, ahova a lo-
bogóhaju Jenővel néha eljár, igy ülnek a hallgatók, ilyen féloldalt, ha­
nyagul s rosszkedvüen. Kopott parasztos dohányszelencét vesz elő és a fi­
nom kész cigarettát, amit valaki eléje tart, megvetve, saját durva dö-
hányából sodor görcsös-bogos cigarettát. Mintha részeg volna: a más po­
harába tölt bort, abból iszik és sűrűn pislog... De nem részeg: saját po­
hara még leboritva áll a helyén! 

A hangulat megint a mélypontra zuhant, a buzgó házigazda ujból 
feláll, tapsol, énekel, táncol, kacsintgat. Közbe-közbe éles tréfa-nyilakat 



lövöldöz jobbra-balra, részegséget tettet — nem sok eredménnyel. K ö ­
vér fejét, tarkóját elboritja a verejték, — szinte hiába. De most uj öt­
lete támad... Teli pohárral Korn urhoz lép, iszik az uj pár egészségére, 
aztán a poharat a földre dobja és felszólitja sógorát, hogy tapossa el. 
A vendégek, akik rögtön megértik a felhivás értelmét, felnevetnek. A pu­
pos vihogva térdét csapkodja. Az esketés alatt, ugyanis, mint mondják, 
a vőlegény nem volt képes a Zsuzsika veszendő leányságát jelképező po­
harat eltaposni és mert illetlen röhögés támadt, a szakállas ember, aki a 
szertartást a pap helyett végezte, állitólagos előirásokra és szokásokra 
hivatkozva ajánlotta, hogy a vőlegény helyett majd a lány apja taposson 
el egy poharat. Korn ur bosszusan elfordul, feláll és átmegy a másik 
szobába. A házigazda most már csak a tréfa kedvéért is a pupost szólitja 
fel, ez felugrik, nekirugaszkodik, de a pohár kicsuszik a talpa alól és ő 
szinte hanyatt esik. A z asztaltól most többen felugranak, a guruló po­
hárra vetik magukat, tülekedve versengenek érte, mig az egy szék lábá­
hoz ütődve darabokra nem törik. A versenyzők nevetéstől fulladozva ke­
resik a helyeiket. Zsuzsika is, mitse törődve azzal, hogy szüzessége jel­
képét szélilábbal törték meg, mosolyog rajta. De a vőlegény szemlesütve 
hallgat! És az ő rokonai, a nyakig bluzos asszony és annak férje (feláll­
nak. Felállnak a vidéki vendégek mind az öten... A házigazda elébb cso­
dálkozó arcot vág, aztán ugy tesz, mintha éppen igy gondolta volna. 

— Éppen j ó ! A sürgönyöket fogjuk felolvasni! 
Az ifju pár is feláll. Zsuzsika egy pardonnal otthagyja férjét és fáty­

la uszályát kezében fogva kimegy a szobából. Mások is kimennek. A házi­
ur három- négy sürgőnyt lobogtatva, kiáltozva és fulladozva erőszakolja 
vissza a szökevényeket, de többé nem képes a fegyelmet helyreállitani, 
kénytelen félreállni. 

A vidéki vendégek már egy csapatban állnak, majd rövid és hüvös 
bucsuzás után a kijárat felé huzódnak. 

Mindenki látja: megbántva távoznak. Mindenki tudja: csalódtak a 
társaságban, a fogadtatásban, a vacsorában. Egy-két rossz tréfa is, kü­
lönösen a szimbolikus pohár megcsufolása, bizonyosan sértette a fülü­
ket. A pupos egyébről is tud: hogy a vacsora ideje alatt valaki, a szakál­
las imádkozó megbizottja felkereste őket és az elmondott áldások diját 
kérte tőlük, ezt pedig a vidéki urak egyike különös sértésnek vette és 
szinte botrányt csapott. 

Csalódottan megy el a szakállas is: azonkivül, amit megehetett és 
megihatott, semmi haszna az egészből. Még sütemény se maradt, amivel 
zsebeit megtömhette volna. 

Nyomukban most már mások is indulnak, az ajtók kin-bent nyitva 
állnak, a háziak sopánkodnak. Az ifju férj feleségét keresi, szobáról­
szobára jár, minden ajtón benéz, még az idegen albérlőhöz is betéved — 
és nem találja a feleségét. A pupos a vőlegény nyomában jár, aztán sötét 
arccal jön hozzám: 

— Botrány lesz... A menyasszony eltűnt... 
— Az Istenért... 
— Eltűnt, pont! Köpjön szembe, ha nem a rendevura ment.... 
— Maga őrült... 
— Odament... Előre megmondtam... Jenőhöz ment... 
„Jenőhöz" — ebből a szóból még tisztábban emlékszem arra a fiu­

ra: nagy, szőke fiu, hosszú orrú, pattanásos arcú és kicsit szomorú sze­
mű, de csupa energia, csupa élet és férfiasság, azt hiszem, azok közül 
az ujságolvasó legények közül való, akiknek a feje mindig teli a v i lág 
legfontosabb ügyeivel és a zsebeik füzetekkel, többnyire munkátlanok 



és reménytelenül szerelmeseik. Ehhez a simafejűhöz hasonlitván, már 
szinte nem is csodálnám, ha Zsuzsika... 

De nem, a pupos ugylátszik tévedett: Zsuzsika hangját hallani egy 
sötét kis folyosó irányából, amelynek végén állitólag a mosókonyha van. 
Valamiért odament a mennyasszony, oda követte valaki. Az a fiu ? Uris­
ten... De nem: az apja. 

— Hagyja apám! Hagyja! — hallani Zsuzsika tiltakozását. 
— Apám! Apukám! Maga ezt nem érti! — hallani mind közelebb­

ről, aztán a folyosó felől loholva, kivörösödve megjelenik Korn ur egy 
kis megtépázott ujságpapir csomaggal, amit harcolva tépett ki lánya kezé­
ből és amihez ő állitólag nem ért. 

A papir alól valami fehérnemű vászna világlik ki. 
- Adolf... Legyen eszed! Adolf... — lohol utána huga, a háziasz-

szony. 
— Apa!... — siránkozik nyomukban futva a menyasszony. — Maga 

ezt nem érti... 
Bizonyosnak látszik, hogy Korn ur ezuttal, szokása ellenére olyasmi­

be avatkozott, amihez nem ért. Ez meglepi övéit; eddig huszonöt évig 
a műhelye dolgán kivül semmibe nem avatkozott; és ha egyébről kérde­
zett, megszokta, hogy Adél néni igy felel neki: „Adolf, ezt te nem ér­
t ed ! " — és Zsuzsikától se vette rossz néven, hogy bizonyos idő óta mind 
gyakrabban mondja: „Apám, maga ezt nem ért i" . De ma az ő nagy nap­
juk van, aztán felesége könnyei is megperzselték szivét — ma ezzel nem 
elégszik meg, érteni akarja az érthetetlent. Mint izgatott hebegéséből ki­
vehető, tudni akarja, hogy is van az, hogy Zsuzsikának esküvői éjsza­
káira nagynénje pakkolt ujságpapirba egy hálóinget? hogy huszonöt 
évig ezért kalapált? vagy valaki rossz tréfát üz velük? Huga és sógora 
talán, akiknek életükben egészen jogtalanul mindig többjuk volt, mint 
nekik, talán mutatni akarják, hogy többjük van?! A fogadószobákhoz 
érve, idegeneket látva, elhallgat, megfordul, felemeli a csomagot, hogy 
hugának arcába vágja, de a pupos lefogja a karját és visit: 

— Hé ! Mi lesz már! Nem vagyunk háztetőn... I t t mások is vannak... 
Korn ur e szavakra, amelyek valamire bizonyára emlékeztették, 

megszelidülten hátrál egy lépést, aztán sarokba dobja a csomagot, siet­
ve távozik és, ugy becsapja az ajtót, hogy bent az asztalokon összecsör­
rennek a poharak. 

Kornné, aki némán és alighanem közömbösen hallgatta végig a je­
lenetet, most szabadkozva felém közeledik és egy mosollyal, amely szé­
gyenkezését palástolja, halkan mondja: — Ilyen ő, látja... — Majd hozzá teszi: — Most biztosan a munkás­
otthonba ment. Egyszer egy évben valami eszébe jut, akkor becsapja az 
ajtót és a munkásotthonba megy... Ott, azt mondja, pajtásai vannak. De 
nem hiszem... 

Aztán Zsuzsikához fordul, aki a csomagot megint magához vette és 
most letett fátylát pakkólja: 

- Menjetek már ti is. Elég volt. Késő lesz.... 
A vőlegény elég letörten áll egy sarokban. Bajuszkája alatt szája 

ive megtörik, mintha sirásra állna. Arca leszürkült, mintha szakálla ser­
kedt volna. A pupos tipeg körülötte, kézzel-lábbal magyarázza neki a 
történteket. Zsuzsika közéjük áll, karonfogja a férjét: 

Menjünk drága. elegem volt. 
Gyorsan felkészülnek és rövid bucsuzással távoznak. 
— Maga még nem ismeri ezeket — hallani Zsuzsika hangját a még 

be se csukódott ajtón át. 



És elmentek. 
A pupost most az érdekli főleg, vajjon amazok fogadnak-e taxit vagy 

gyalog mennek és hogy „mit szól majd az ipse"... — és utánuk siet. 
— A görcs! jegyzi meg Kornné hozzám hajolva a pupost értve. 

- A sárga irigység eszi a görbét! Tiz éve Zsuzsikára feni a fogát, a 
ronda! Egyszer meg is kérte... Azóta a nyavalya eszi... 

A l ig hallom már ezt. A szoba füstjén át, az elsötétedett ablakok fe­
ketéjén azt a szőke hajú Jenőt látom, aki ha igaz, most sápadozva vár 
valahol, vár órák óta... és nehány óra mulva megtudja a tényállást, a 
szörnyű valót: hogy örökre legyőzte őt — mint ahogy eltaposta a pupost 
is — ez a vörösfülü simahaju bárány, az ötezer lej, a kifizetett lakás, 
A megszerzett butor... Egy ismert tragédia körvonalait látom: a szerel­
mes párt, amelyet a szegénység kettétép, a kenyértelen fiut, aki sohase 
jut munkához és féleséghez, a szegény leányt, aki kenyérért egy életre 
odaadja magát a szenvedésnek. 

Vagy ki tudja? Zsuzsikán nem látszott semmi drámai megrendülés; 
nem láttam boldognak, de boldogtalannak se mondanám. 

Bizonyos, hogy tul van már, hogy ugy mondjam, a nehezén, az első ér­
zékenységen; ugyszólván a közepén kezdi az egészet. Talán könnyebben 
is jut majd a végére. Talán gondol egyet és mégis hű marad a vörösfülü 
emberhez. 

Szinte egyedül vagyok már a háziakkal. Bucsuzom Kornnétól, aki 
az asztalon megmaradt halat, süteményt, bort csomagolja egy szatyor­
ba. A vidékiek jócskán hagytak meg mindenből - és kár volna érte. A z 
ember nagy napokon is gondol a holnapra. Kér, hogy várjam meg, men­
jünk együtt. Nem akar éppenséggel magában elmenni a megrakott sza­
tyorral, mintha a fűszerestől jönne. A z ember, ha rosszul is megy neki, 
vannak bizonyos igényei. 

— Azért elég szép volt, ugy-e — szól, mialatt kifelé tartunk. 
- Ó, nagyon... 
— Persze, nem mint az én esküvőm, azt nem mondom... Nem vol t 

olyan... De mégis... 
Miit feleljek? Kiosonok az ajtón, a sötét lépcsőalján várok reá. 
Odafenn a háziak sietve oltogatják már a feleslegesen égő villany­

lámpákat. 

AZ ÉLET CÉLJA A HÁBORÚ? , ,É le tünk élet a háborúért. Mi­
közben a földkerekséget civilizáljuk, valójában militarizáljuk azt. 
Nem abban az értelemben, hogy háborút szitunk, de abban, hogy a 
békét az egész földkerekségen háborússá tesszük, azzal a tökéletes­
séggel, mint aminőt civilizációnk minden teljesitményétől megkö­
vetelünk. Soha nem volt még olyan gyors ütemű a haladás sehol, 
mint azokon a földrészeken, amelyek az utolsó ötven év alatt 
vették át az európai fegyvertechnikát. Az 1868. évi japán polgár­
háborúban egy fiatalember nyil lövéstől sebesült meg a karján, 
ugy, hogy karja egész életére megbénult. Ez a férfi, aki fiatalkorá­
ban még nyillal és tegezzél vonult harcba, volt Terauchi tábornok 
néven 1905-ben, az orosz-japán háború idején a japán hadügymi­
niszter. Egy emberöltővel később, 1937-ben, a kinai-japán háború 
első napjaiban fia, ugyancsak mint japán hadügyminiszter szemta­
nuja volt annak a japán városok ellen intézett repülőtámadásnak, 
amit kinai repülők hajtottak végre, 1600 kilométert téve meg a ten-
ger fölött." (Konrad Helden: Europäisches Schicksal. — Querido. 
Amsterdam.) 


