
a fiatal Marx a negyvenes évek egyre válságosabb német társa­
dalmi légkörében ehhez a rendszerhez kapcsolódik radikális értelmezésé­
vel. Nem lehet lebecsülni persze Feuerbachnak Marxra gyakorolt döntő 
hatását. I t t azonban csak az volt a célunk, hogy megmutatni próbáljuk: 
hogyan indult ki az ifju hegelianizmus csoporttól eszmélkedésre lökött 
ifju Marx a német idealizmus emberi és társadalom-képletéből s hogy 
kellett rátalálnia a hegeli spekulációnak ama pontjaira, melyek a Weber 
megjelölte civilizációs kozmosz optimista képének további kiformálásá­
hoz vezethet. „Minden ember, mint szabad személyiség öncél s mint 
ilyet lehet csak kezelni, mint személyt, nem mint tárgyat". Ez a kanti 
mondat jelzi legkifejezettebben azt a gondolattörténeti és funkcionális 
rokonságot, mely a marxi gondolatrendszert a német idealizmus legtisz­
tább és legmaradandóbb erkölcsi hagyományához fűzi. 

F L Ó R I Á N É S A H Á B O R Ú 

Irta: U J V Á R I LÁSZLÓ 

Flórián előtt kötegekben sorakoztak a bankjegyek. Mögötte kitárt 
ajtajával a páncélszekrény. Körötte üvegfal, jelképes határ napközi 
használatra. Jelentősége annyi, mint a paragrafusnak. Tiszteletben kell 
tartani, de meg is lehet kerülni. Flórián sokszor ült ilyen gondolatokkal 
a pénztár üvegketrecében, mert szeretett bölcselkedni olyan dolgok fölött 
is, mint például a bankrablás. 

Flórián pénztáros ebben a kerületi bankfiókban és négyszáz pengő 
fizetést kap havonként. A hivatali munka nem sok, bőségesen hagy időt 
a gondolkodásra. A klientura eléggé szükkörű és az is csak a déli órák­
ban foglalkoztatja. Egész délelőttöket tölt el semmitevésben. Olvasni 
szeretne ilyenkor, de azt nem cselekszi azon a meggondolási alapon, hogy 
feltűnővé teszi a jódolgát. Inkább hát leveleket ir bankpósta papiron, ez 
úgy tűnhet, hogy hivatalból tevékenykedik. Mert arra egy hivatalfőnök 
sem helyez sulyt, hogy alkalmazottai irodalmi műveltségre tegyenek 
szert, viszont megkivánják, hogy serény magatartást tanusitsanak. Fló­
riánnak igen kiterjedt levelezése van éppen a hivatali körülmények foly­
tán. Levelez volt tanáraival és iskolatársaival és gyakran utal ezekben a 
levelekben a gondtalan ifjuságra, mely elszállt fölöttünk. „Ülni bank­
jegykötegek fölött és szorongva gondolni arra, hogy a következő pilla­
natban egy pisztoly mered a homlokomnak, idegtépő állapot. Tanár ur" 
— irja — „Önök nem is tudják, mennyire könnyebb tanitani, mint a 
gyakorlatban — élni." Noha felesége van, volt ideáljaival is levelezési 
viszonyban áll Flórián. Közvetlenhangúak ezek a levelek. Ilyenekét ir : 
„Magának őszintén feltárhatom a gondolataimat, régtől fogva ismer és 
nem kelthet magában idegenkedést egy nyugtalan lélek vallomása." 

Flórián az utóbbi időben ujabb nyugtalanitó dolgokat észlel. A la­
pok tele vannak háborus hirekkel. A háború rémét iszonytató arányok­
ban érzi. A bankrabló pisztolya félelemmel töltötte el, de mi ez az egy 
pisztoly a háború ezer és ezer lövedékéhez, amely csaknem mind az 
ő fejének mered. Flórián már látja magát, amint masiroz bele a tűzbe; 
filmen látott ilyen szakadatlan menetelést a halálba. Kilencszáztizen­
négyben — gondolja — az emberek ostobák voltak és azt hitték, két 
hónap mulva visszajönnek. Négy évig voltak távol, harcoltak és meghal­
tak sokan. Világos, hogy most is hosszú időre el kell menni és nyilván 
meg is kell halni. Flórián harmincötéves, a nagy háborúban az ő korosz-



tálya érintetlenül maradt. Flórián nyitotta meg a békét a maga kortár­
saival anélkül, hogy látta volna belül a kaszárnyákat, s megjárta volna 
a hinterlandot, meg a harcteret. 

Egy hosszú délelőttön a bankpénztárban lehet töprengeni a háború 
fölött. Utolsó levelei már a háború problémáitól terhesek. De Flórián 
nagy lélek, a tiszta önérdeket szivesen alárendeli nagy és magasztosabb 
eszmei felismeréseknek. Gondterhesen kérdezi távoli barátnőjétől: „Mi 
lesz az emberiséggel?" A válasz, amit kap, spártaian egyszerű: „ A nők 
ujra megfogják csalni hadbavonult férjeiket" — irja neki a hölgy, aki 
maga is feleség és katonaköteles férje van. Flórián megremeg. A nagy 
világproblémák horizontjáról szűk és gyanus gondolatok hálójába esik. 
Hiszen Flórián is nős. Csinos felesége van, tiz évvel fiatalabb nála; ez a 
tiz év különbözet családi tradició náluk, már a nagyapja igy nő­
sült, meg az apja is." Ez a legegészségesebb korösszeállitás" — mondta 
mindig az apja, aki középiskolai tanár volt és szerette precizen elvégez­
ni a dolgait. A z asszony korábban öregszik, mint a férfi, tehát legyen j ó ­
val fiatalabb a férjénél. A szülői házban nem is volt baj. Anya és apa 
délcegen haladtak kart karbaöltve vasárnap délutánokon, amidőn szoká­
sos látogatásaikat végezték. Flórián azonban szembe mert nézni a té­
nyekkel és fel merte tenni magának a kérdést, mi történt volna akkor, 
ha apának is be kellett volna vonulni a háborúba. Apa kilencszázban nő­
sült és házasságába nem kalkulálta be a háborút. De hát szerencséje 
volt, az iskolában felmentették a katonai szolgálat alól. Vajjon, ha nem 
mentették volna fel, az a tiz év korkülönbség anya javára, milyen kö­
vetkezményekkel járt volna? Flórián szeretett mások kárán okulni és 
szivesen vont le tanulságokat az elődök élettapasztalataiból. Most azon­
ban itt állt egy megoldatlan kérdéssel, amelyhez hasonlót nem ismert a 
családi emléktárban. Pedig a dolog most már személyes ügyévé fejlő­
dött: tiz évvel öregebb, mint a felesége. Ez pedig nem olyan egyszerű do­
log. Egy harmincötéves asszonyt nyugodtabban otthon lehet hagyni, mint 
egy huszonötévest. Ez nyilvánvaló. Hallott ugyan már arról is, hogy 
asszonynál a negyvenedik esztendő is veszedelmes, de az bizonyos, hogy 
legveszedelmesebb mégis csak a fiatalság. Ez az a fiatalság, amit ő sem 
kalkulált be a házasságába. K i gondolt arra, hogy mégegyszer megőrül 
az emberiség, hogy fennáll egy permanens közveszélyes állapot, amely­
nek dühöngő pillanata a világpolitikai konstellációtól függ. Emlékezett 
a nagy fogadkozásokra: „Soha többé háborút!" Az ember, ha fiatal, hi­
székeny is. Flórián, aki az érintetlen embermasszához tartozott, ugy 
hallgatta ezt akkor, mint egy szűz a szerelmi vallomást. A háborúból 
még emlékezett a sorbanállásokra, a kenyérjegyre, a széninségre, látta a 
sebesülteket, a rokkantakat, igen, okos beszéd, hogy ebből elég volt. 
Nyugodtan látott hát hozzá az élethez. Bankba ment azzal a szent meg­
nyugvással, hogy létünk alapja a magángazdaság és vérkeringése a hitel. 
Tetszett neki a szerep, amelyhez hozzájutott: ő is egy billentyű a nagy 
gazdasági gépezeten. Huszonnyolcéves korában határozta el magát a nő­
sülésre, komoly föltett szándékkal, hogy családot alapit. Emma szerény 
és alkalmazkodó feleség lett, kicsit meghizott, de ez azért nem volt Fló­
rián kedve ellenére, szerette a teltkeblű nőket, csak az bosszantotta, 
hogy Emmának fűzni kellett magát. Háztartást vezettek, csak bejáró­
nőt tartottak. Emmában volt hajlam a takrékosságra és azt mondta, 
fölösleges egész nap etetni egy lányt. Flórián igazat adott, bár néha szo­
rongó érzés fogta el, mégis jobb volna, ha Emmát nem hagyná egész nap 
egyedül. Vajjon nem arról van-e csak szó, hogy Emma ellenőrzés nélkül 
akar maradni. Maga sem tudta, hogy jutottak eszébe ilyen gondolatok. 
Néha, amikor ült hivatalában az asztalánál és tétlenül maga elé bámult, 



nyugtalanitó képek villództak a fejében. Elképzelte, hogy hazamegy, hir­
telen benyit a lakásba és Emmát ott találja egy férfivel. Emma szem-
benáll vele, rémülten tágranyitja a szemét és a férfi... A férfi nem for­
dul meg. Az arcát nem látja. Mért nem fordul meg a férfi? Flórián szen­
vedve görnyed az iróasztal fölé. Látja a férfi hátát, a tarkóját, ugy tű­
nik, fekete haja van, de hát ki ez a gazember. K i lehet? Megállnak a 
gondolatai, nem jut előbbre velük. Flórián megrázkódik. Mint, aki 
transzból ébred. „Hülye vagyok" — gondolja — „hát persze, az arcát 
nem tudom elképzelni. Nem gyanakszom senkire." Sorra veszi valameny-
nyi férfiismerősét. Az egyik irodában dolgozik ilyenkor, a másik szerel­
mes egy szinésznőbe, a harmadik ilyenkor alszik, mert iró és éjszaka 
lumpol. De mikor ir ez, tulajdonképpen? Mégiscsak felkel egyszer? Ha 
pedig felkel, akkor elmehet Emmához is... Rettentő izgalom fogja el, ve­
rejték lepi el a homlokát és holtsápadt. Valaki átszól hozzá: „Rosszul 
vagy, Flórián?" „ R o s s z u l " — rebegi és már csak akkor eszmél fel, ami­
kor a taxi megáll vele a házuk előtt. Feltámolyog a lépcsőn, a szive má­
zsányi sullyal kalimpál. Nagy nehezen kizárja az ajtót és ott áll szemben 
vele Emma — egyedül. „ Ó " — nyög fel és szégyent érez, meg valami 
kimondhatatlan melegséget Emma iránt. A gyomra azonban felszaba­
dultan ágaskodik. A kaland ott végződik a porcelláncsésze fölött, mig 
Flórián gyomrának izgalma le nem csillapul. 

Emma figyelmes és odaadó. Szép, ápolt keze van és Flórián ezt 
szereti leginkább rajta. „Te a kezeddel reprezentálsz" — mondta min­
dig és mosolygott, ahogy Emma társaságában mindig az arca elé tette 
a kezét és rákönyökölt. A keze tényleg szebb volt, mint a szája és ahogy 
fehér, finomivű ujjai átfonták arca alsó felét, különös hatást tett a kéz, 
amely az arc helyett igyekezett kifejező maradni. Az ebéddel mindig 
szertartásosan várta Flóriánt. A kétszemélyre teritett asztal, az ezüst 
evőeszközök, a finom porcellánok nagyon intimmé tették az étkezéseket. 
Emma azonban néha fáradt volt. „Mi magyarok mégis kezdetleges em­
berek vagyunk, — mondta mosolyogva egy alkalommal — a hasunknak: 
élünk. Hát nem különös az, hogy egy egész délelőttöt a konyhán kell el­
tölteni az embernek és őrizni a fazekat, holott mi mindent lehetne csi­
nálni ennyi idő alatt. Az amerikaiaknak van eszük. Bedobálják a kon­
zerveket a forró vizbe és kész az ebéd. Aztán a kezüket se teszik tönkre 
káposzta gyalulással." Flórián hálásan nézett Emmára. Szegényke meny­
nyit dolgozik, csak azért, hogy neki házikosztot adhasson. Most is na-
turszelet volt tökkáposztával. „Friss zöldfőzelék" — mondta Emma. 
Ebédután Flórián befőttért kiment az éléskamrába. Tekintete ekkor rá­
esett egy konzerves üvegre, amelyen ez állt: „Tökkáposzta". Alatta pe­
dig: „Tiz percig főzendő" Flórián mereven nézte az üveget, aztán falfe­
héren tért vissza a szobába. „Mi történt" — kérdezte Emma riadtan. 
Flórián nem felelt. A gyanu most már beleásta magát a szivébe. 

Mégegyszer kiment és megnézte ujból az üveget. Hátha talál dátu­
mot rajta. De semmi más nem volt rajta az áruház cimén kivül. „Az ügy 
menthetetlen — gondolta — nincs mit beszélni." 

A lapok tele voltak nyugtalanitó hirekkel. Flórián azokba temetke­
zett. „Magánéletem ugyis megingott" — mondta magának — „nézzük a 
közéletet." Este feküdtek egymás mellett az ágyban és Flórián az uj­
ságokat olvasta. „Mennyi ellenmondás" — állapitotta meg — „mennyi 
félrevezető szándék. Minden lapkombináció másnapra csődöt mond. Kez­
dődik mindén ujra előlről." Csak a háború közelsége tűnt hihetőnek és 
állandónak. Flórián nem birta ezt a rendszertelenséget és bizonytalan­
ságot. Akár az apja, ő is szerette a precizitást, a végleges és biztos meg­
oldásokat. Érezte, hogy kell lenni valami fix pontnak, ahonnan meg le-



het ismerni a dolgokat, ahonnan látni lehet az összefüggéseket. Lelki 
beállitottsága az egyszerűsitésekre hajlott és bizonyosra vette, hogy 
törvényszerűségeknek kell lenni az életben. Banktisztviselő volt, ott ült 
a pénz árnyékában, a gazdasági berendezkedés legérzékenyebb pontján. 
De mit látott ő a nagy apparátusból. A bankjegykötegek mit árulnak el 
a pénz körforgásából annak, akinek csak a cimletekre kell ügyelni? 
Flórián csak megállapitásokat hallott olykor, számára homályos értel­
mű mondatokat, amelyeket konok tudományossággal mondtak egyesek az 
imperializmus lényegéről és a gazdasági berendezkedés belső ellentmon­
dásairól, melyek feszitő erővel viszik a társadalmat a háború kirobbaná­
sa felé. „Tehát biztos a háború" — gondolta — mert ez volt a legkézen­
fekvőbb és legegyszerűbb álláspont, amely egy befejezett biztos helyze­
tet jelentett a bizonytalanságban, ha mindjárt a legrosszabbat is. Be 
kell hát rendezkedni a háborúra. Ez a gondolat teljesen felzaklatta. 
Most nagy vonásokban gondolkozott. Ekkor irta le remegő kézzel a 
nagy kérdést: „Mi lesz az emberiséggel?" A köz ügye volt ez, a nagy 
társadalomé, amely ugy boritott be mindent, mint egy nagy burok, 
amelyben csak halkan, szinte nevetséges jelentéktelenségben mozogtak 
egyéni sorsok és életek. Az életnek azonban ezernyi összefüggése van, a 
magánélet, az egyéni élet ott áll a dolgok kezdetén és Flórián kétségbe­
esve eszmél rá, hogy nincs menekvés a család kusza és bonyolult szer­
kezete elől. „ A nők ujra meg fogják csalni hadbavonult férjeiket" — ol­
vassa kábultan. Flórián ugy érzi, hogy vészes mulasztás terheli. Tisztáz­
ni kell sürgősen a magánügyeit, a nagy történelmi pillanat felismerése 
itt kezdődik. A történelemnek valamennyien részesei vagyunk, le kell 
vonni a konzekvenciákat. Flórián mérlegeli a körülményeket. Emma tiz 
évvel fiatalabb nála. Ez az, amire kellett volna gondolni akkor, meg az 
elkerülhetetlen háborúra, amidőn házasodott. Eszébe jutnak nyugtalan 
pillanatai, amelyek a féltékenységig felzaklatták. Békében ugy látszik, 
ezt el lehet viselni. De háborúban? Ahonnan esetleg soha többé nem 
jön vissza. Az ember a halál pillanataiban érthetően igényesebb, mint az 
életben. El fog válni Emmától, ez a legokosabb. Minek fogadkozzék az 
asszony, mikor fogadkozásait ugy se tudja betartani. Hisz mindössze hu­
szonötéves. 

Flórián zord elhatározással ment haza. Emma másnapra gyalulta az 
édeskáposztát. Flórián egy pillanatra megingott. Szivében halk fájdal­
mat érzett, csaknem elérzékenyedett, ahogy nézte azt a szép beszédes 
női kezet a káposztaforgácsok között. „Édes Emma" — gondolta — 
„méltatlanul foglak meggyanusitani, de hiába, engedelmeskedni kell a 
történelmi szükségszerüségnek". Egy darabig szótlanul állott, zsebre­
dugott kézzel, aztán lassan, tagolva megszólalt: „Emma elkerülhetetlen 
a háború." Az asszony leejtette a gyalut és riadtan nézett az urára. Ez 
pedig folytatta: „Tudja fiam, hogy nekem is majd be kell vonulni. Ez a 
háború évekig eltarthat. Mi lesz magával? Meg fog csalni. Nem is tehet 
egyebet. Azért azt gondolom, legjobb, ha mielőbb elválunk." Az asszony 
összecsapta a kezét és hangosan felnevetett. „Micsoda gyerek maga! Hát 
ezt sohse gondoltam volna. Hol vagyunk még a háborutól?" Flórián ide­
ges lett. „Mért a háborúról beszél? Mért nem beszél magáról?" Az asz-
szony ránézett világos tekintetével és nagyon egyszerűen csak annyit 
mondott: „Hát nem szeretem eléggé magát? Ugyan ne legyen olyan ne­
vetséges." Flórián zavartan nézte az asszonyt és nagyon sértve érezte 
magát. Hiszen a történelmi szerepről volt szó és ez volna nevetséges? 

Megfordult és vállat vont. Ugy látszik elhamarkodta a dolgot. Hát 
akkor majd megvárja előbb a háborút, amely biztosan bekövetkezik és 
akkor nem tür a dolog halasztást, mert el kell menni. 


