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átgázolni, egyeseken-e vagy tömegeken. A szerzés, uralomrajutás önmagát is 
elhamvasztó tüze mindent felperzsel, ami útjába esik, üzi, hajtja az egyts 
embereket, mint ismeretlen forgószél. Az imperialista töketerjeszkedés cz: az 
álnemzeti háborúk, gyarmati háborúk titkos nemzetközi gyujtogatója. 

íme az Aragon regényéber. szerepiö emberek, u. n. lelkiproblémáinak, 
belső történéseinek k ü l s ő világa, a körülöttük végbemenő folyamat, me.'y 
meghatározza szerelmüket és sorsukat, képzeletük tartalmát és színeit. Ebben 
a légkörben születnek, érlelődnek a hazug demokrácia felett a szocializmus 
eszmél. Az érzékenyebb elemek értelmiségei a polgárság irói, gondolkodói le­
szakadoznak, meghaladott helyük ügadozását érezve. Társadalmi reformokat 
célzó törekvések köré sodródnak. A tudományos szocializmus és összes át­
meneti fokai (utópiák, érzelmi szocializmus, anarchizmus eszméi) egyidöben 
és egymásra hatva áram;anak. A bomlás ér fejlődés eszmei tükre ez. PJ kor 
sok fcic elesettjének, hősi halottainak sorából emelkedik ki a regény leg­
vonzóbb alakja a georgiai leány. Benne, az átír eneti kor nötipusában mutatja 
meg Aragon a problémákat, melyek osztályán az adott társadalmon belül 
megadást találhatnak. Ez a nő már csupa lázadó tiltakozás minden függő­
ség, szerelmi rabszolgaság, családi járom, röiesnek szentesitett teheVstienség 
és tudatlanság s a :iöi elnyomatások és e sorsközösségen át minden elnyoma­
tás ellen. Egész élete küzdelem, narc, tfrtOődés: viaskodás belső és külső 
eMearfelekkel. A sehovasemtartozás Bzöttie, hontalanja. Régi helyét betölteni 
már nem képes, új helyére még nem érkezett el. Azt a> helyet ki kell harcolnia 
elszántan, belső tépelődések nélkül. Aki a küzdők mellé áll, annak <?gészan 
el ke41 szakadnia övéitől, múltjától, régi polgári világától. De ez a teljes 
talpraáFas már csaik az eljövendő kor asszonyától várható, öt köszönti az iró 
könyve utolsó lapjain. Azt akiben új élet, uj regény kezdődik. így lesz teljes 
és konkrét Aragon regénye az e g é s z mozgásának távlatába állítva. Be-
bizonyosjdik íme. hogy így is lehet léiektani regényt irni. Sőt. 

(Budapest) Dcmáth Irén 

EGY POLGÁRI Hló EMLÉKEZÉSEI. A polgári író Márai Sándor és 
emlékezései alatt azt a munkáját értjük, amit Egy polgár vallomása 

•címő könyve második részeként jelentetett meg. Ne vegye rossznéven a* 
szerző, de tagadásba kell vennünk, hogy valóban vallomások azok, ami­
ket nyilvánosságra adott, mert vallomásoknál jóval kevesebbek, inkább 
•csak emlékezéseket tartalmaz a könyv, viszont jóval több annál és sajá­
tosabban irói élmény az, mint, amennyit egy polsrár észrevehet. Ezért kell 
kihangsúlyozni azt, hopy itt eqy polgári iró emlékezéseiről esik szó, nem 
pedig holmi polgár vallomásairól. 

A uaZZomás-ban mindig van valami az önleleplézésből. Valami túl­
zott nyíltság, csaknem indiszkrét nemtörődömség, ami néha bátorság, né­
ha szemtelenség, de mindenesetre szókimondás. A z őszinteségnek egy 
olyan fajtája ez, amely a lelkiismereti-, szólás- és vélemény-szabadság 
legyéni értelmezésében jelenik meg, őszinteség, amely akár hazug is lehet, 
mint az „őszinteség" általában. 

Márai vallomásainak első kötetében kétségtelenül volt valami az ön­
leleplezés hangjából és ezzel az iró eleget tett annak az elkötelezésnek, 
amit a személyes indiszkréció Ígéretével magára vállalt. Ám a könyv lé­
nyegében mégis túlnőtt egy személy jelentőségén, úgy tetszett, itt való­
ban „egy polgár vallomásai" kapnak hangot és a napiron kp™*?sm 
osztály leplezi le a maga külsőséges formáit és felfedi legbensőbb valóját, 
melyet a társadalmi lét körülményei alakítanak, de amelyet el is takarnak. 
„ A polgár vallomásai" első kötetében — írja maga Márai— egy osztály— s a 
magam — gyermekkorát akartam megírni. A második, befejező kötetben 
szereltem volna megrajzolni a háború utáni Európa vázlatos térképét. Az 
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ilyen kisérlet mindig fogyatékos; be kellett érnem a vándorévek emlé­
keivel. Berlin és német vidéki városok, Párizs és London, emberek és ese­
mények: ezek a kulisszái könyvemnek. E díszletek között a cselekmény egy 
lélek utja." — „Ezzel a második kötettel vallomásaimat be is fejeztem. 
Nem akarom folytatni ezt a műfajt. Amit elmondtam, az az igazság; de 
amit nem mondtam el, az is igazság; s a „vallomásaim" irása közben ész­
revettem, hogy ezt a másik igazságot talán csak regényben tudom majd 
egyszer elmondani." 

A második rész felett ezzel a néhány sorral úgyszólván Márai maga 
mond bírálatot. Az iró is nyilván érzi, mily túlzás „vallomás"-nak minő­
síteni ezt az irást és minden bizonnyal ennek belátását jelzik a felrakott 
idézőjelek ás. Márai memoir-iró őszinteségét már is kétségessé teszi Má­
rai, a regényíró, aki nehogy a másik hibája folytán háttérbe szoruljon, 
ha őszinteséget a regény más műfajúsága folytán nem is ígérhet, igazsá­
got mindenesetre kilátásba helyez. Ezzel azonban, sajnos, Márai Sándor, 
aki ebben a vallomásban mégis csak érdekelt fél, sőt értelmi szerző, nincs 
feloldozva és most végzett munkájával nem tudja kiérdemelni azt az el­
ismerést, amit a könyv első része után könnyű szívvel megadhatott olva­
só és kritikus egyaránt. 

Ez a második rész leverő olvasmány volt számunkra, de távolról sem 
azért, mintha Márai irói kvalitásai hiányzanának belőle, bár határozottan 
észreveheő a stílus elnagyoltsága, leromlása, nyilván azért, mert ez a 
munka az irót sem nyűgözte le kellőképpen. Általában azért Márai irói 
egyénisége az elbeszélés gördülékenységében, a kifejezőforma sokválto-
zatú gazdagságában jelen van. Csak az a Márai hiányzik belőle, aki az 
első részben részt vett, nem mint szereplő természetesen, hanem, mint 
gondolkodó és végül, mint olyan szereplő, aki a konstrukcióra is súlyt 
helyez. 

A megfigyelés találó észrevételei azok,* amelyek Márai írásainak leg­
jellegzetesebb tulajdonságai. Ugy emlékszünk, Komlós Aladár irta le Ma­
ráiról a Nyugatban azt a letagadhattlanul helytálló megállpitást, (ha nem 
pontosan ezt irta, azért ne hibáztasson bennünket, pusztán emlékezetből 
hivatkozunk), hogy Márai nem ábrázolja az alakjait, nem teremti me£ 
őket, hanem úgyszólván csak ő maga beszél róluk. Ilyképpen az iró elbe­
szélése az iró közvetlen élményekép' elevenedik meg, az alakok, jóllehet, 
hogy szó esik róluk, még sem kerülnek közvetlen kapcsolatba az olvasó­
val, mert az iró mindvégig az alakok és az olvasó közé áll, ám az iró ki­
váló elbeszélőképessége folytán mégis az élet jelével hatnak. 

A z első és a második rész között a leglényegesebb különbség, ami 
ayomban szembetűnik, a konstrukció különbsége. Amig az első rész 
egy-egy különálló milliőben, egy-egy család körül vagy egy-egy figura 
körül csoportosul ökonoiaikus elosztásban és egymáshoz tartozó egésszé, 
s az egy személy élménye és róluk való vallomása olvasztja őket egybe, 
a második részben csak egy személy élménye dominál, a konstrukció 
hiányzik, az események szótesők és szétfolyók, olyannyira, hogy az egy-
. személyen keresztül történő átszűrődésük sem tudja őket egybefonni. A 
második résznek ez az első alapvető hibája. í gy valóban csak „vázlatos 
körképet" kapunk, ha nem is Európáról, de annak a néhány városnak 
egynémely szellemi gócáról, ahol az írónak módja volt élményeket gyűj­
teni. A polgári iró emlékezései, ahogy ennek a munkának műfaját mi a 
kritika önkényével, de szükségképpen megjelöltük, ezen a ponton nyer 
igazolást. Itt a „vallomások" valóban egyszerűen úgy tűnnek elő, mint 
•mlékezések egy fiatal iró anyaggyűjtési tevékenységére, amelyet az el­
következő időkre korai bölcsességgel űzött. Amíg az első kötetben az iró 
szerencsére még gyermek és ifjú, a visszaemlékezések általános érde-
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kűek, éppen a gyermekkor és a korai ifjúság mindenki számára hasonló­
képpen átélt, de kifejezni nem tudott élményei miatt, a második részben 
egy iró kivételes és módfelett szubjektív élményei tükröződnek vissza és 
ezzel a vallomások eleve elvesztik társadalmi jelenttőségüket, lévén csak 
egy fiatal íróról szó és olyan társadalmi szerepről, amely a leírtak alap­
ján is kétes értékű még abban az esetben is, ha bizonyos társadalmi ré­
tegek, helyesebben a (társadalomban élő személyek is alkotják ennek az 
egyéni sorsnak a hátterét, A két rész közötti szakadékot még kiszélesíti 
az is, hogy a gyermekkor élményei úgyszólván a leírásban lelki kivetü-
•léskémt jelentkeznek és még az idegen szereplőket is belülről nézik, a 
második részben még önmagáit; is csaknem kívülről szemléli, az egész le­
írás pedig felületeken mozog. Amig pontosan leirja, hogy milyen bár­
sonygalléros kabátban kódorgott Frankfurtban, mint különc költő, addig 
a lényeges lelki alkatuság elsikkad a sok külsőség mögött. í gy látvány-
nyá lesz, aminek élménnyé kellene lenni. A z első rész mélyen járó kuta­
tás, amely helyenként: az elemzés szuggesztív leleplező erejével hat, a 
második rész ezzel szemben egy magatartás rajza, amely néhol sikeresen 
művészi, egyebütt viszont elég felszínes. Az a riadt idegenkedés és sér­
tettség, ahogy az iró figurája ezen a köteten képek sorozatán át végig­
vonul, nagyon érdekes volna, csak persze az iró feladata nem az, ami a 
filmfelvevő gépé. Az t se tudjuk, hogy mi hökkentette meg a hőst, ami 
még nem is nagy baj, hiszen ő sem tudja. De nem érezzük azt a szédü-
letet, amelyet megértetlen dolgok keltenek bennünk, ha művészien igazak. 

Gyermekkori élményei az ő előadásában olyanok, hogy állandóan ér­
zi az olvasó, milyen kényszerítő erők vezetik az iró tollát. A második kö­
tetet egy hideg, fitymálódó, kissé zilált tudatosság jellemzi, egy beváltatlan 
í-zándék, amely arra irányul, hogy a dolgokat, jelentkezzenek azok bár­
milyen komoly formában, a művész — pestiesen szólva — „lesétálja". A z 
a folyamat, amit az első kötet oly' mélységesen érzékeltetett, hogy a 
hősnek élnie kell, a második részben érzékelhetően adminisztratív szán­
dékká lesz, még pedig olyan könyörtelen formában, hogy a szerző egész 
lelki állományát áthatlan burokba gyömöszöli, ezt a burkot irói elhatáro­
zásnak nevezi és ez az irói elhatározás reagál mindenre, ami körülötte 
történik, sőt sokszor az a megtévesztő érzésünk támad, hogy vele nem 
is történt semmi, csak irói elhatározását sodorták magukkal kisebb-na­
gyobb kalandok. — Mentőöv lett az íróságból, amely látszólag olyan ön­
bizalommal tölti el, hogy a legbőszebb vihart is incidensnek tekintheti. 

Gyermekkorában (első rész) ablakból szemléli a korzót, amelynek 
egyik járdáján vasárnapozó proletártömeg hömpölyög, másik oldalán pol­
gárok sétifikálnak. A két járda közelsége ellenére is megérzi a köztük 
levő áthidalhatatlan távolságot. És amikor egy alkalommal csendőrök ve­
rik szét a piactér lázongóit, felismeri és megérti a legnagyobb magyará­
zatot, a osztályharcot. Pedig amit lát, csak incidens, s maga nem része­
se, meleg uri lakás ablakából nézte végig. 

És a második kötetben Berlinben, amikor minden uccasarkon gép­
fegyverek és torlaszok állnak, ahol a proletárság élet-halál harca dől el, 
— Márai nem az ablakban áll..- kánt van az uccán. De hogyan? Egyik 
kávéházból futkos a másikba, hóna alatt versikékkel, immár bizonyos mű­
vészi fölényre téve szert abban, miként kell a golyózáport muló incidens­
nek felfogni, ami két fekete között megzavarhatja az előkelő művész-
leiket. 

A két könyv között — ne feledjük, egy élet regényáről van szó — 
az élmények sorozatának láncolatából egy egész korszak hiányzik. Beval­
latlanul marad a háború és a forradalom. Ugy tetszik ezek az események 
Márai szamára „műsoron kivüli" számok voltak. Nem áll azonban egye-
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dül a polgárság irói közül s zokon ne vegye, ha ehhez a negatív szereplé­
séhez társul állítjuk mellé — csak úgy vaktában nyúlunk éppen ő érte 
— Körmendi Ferencet, aki vele együtt a magyar irodalom aluszékonysá-
gának fő Ripp-jei közül való. (Ez a nagysikerű író könyveinek hőseit a 
forradalmi éra alatt előszeretettel betegágyba fekteti.) Márai „radiká­
lisabb" nála, a hőst tekintettel a zavaró időkre, teljes mértékben szüne­
teltetheti a kínos közjáték ideje alatt Márai kis-frekvenciára van beál­
lítva. A férj és feleség küzdelmében (az ő szavával élünk) felfedezi az 
„oszrályharcot". A tényleges osztályharcot azonban mellékkörülménynek 
tekinti. Ha vezetékeit túlterheljük, az áram automatikusan kikapcsolódik. 
A háború sok volt neki, a forradalom még több. 

Van még valami, ami mérhetetlenül terheli ezt a második részt. Nem 
feltétlenül az igazságnak az a hiánya, amit Márai előzetes mentegetődzés-
képpen már beismer. Mi távolról sem az iró önvallomásait reklamáljuk, 
mi tagadás, eltudunk képzelni egy emlékiratot anélkül is, hogy az író szemé­
lyi intimitásairól ott egy szó is esnék, hanem annál több ismeretlen ada­
lék a társadalomról. Elég, ha csak Bebel ama könyvére hivatkozunk, 
amelynek „Életemből" a címe, ám belőle jóformán megismerhetjük a né­
met munkásmozgalmat és még távolról sem enged meg magának olyan 
szubjektivitást, mint pl. Kassák, aki a forradalmak közepette nem átal 
arról beszélni önéletrajzában, hogy a feleségét kivételes színésznői képes­
ségei miatt Bárdos Arthur leszerződtette. Márai könyvének legnagyobb 
hiányossága —• ne tessék csodálkozni — egy másik könyvében rejl ik Má­
rai már abban a könyvében megírta azt, aminek, ha már ezt a könyvet is 
elkészítette, ebben volna a helye. A z ,Jdegen emberek"-re gondolunk. 
A háború utáni Európáról mindenesetre ott többet és általánosabbat 
mond el, mint ebben a könyvben. Ez a munkája, a vallomások második 
része, felesleges szorgalmi feladatnak tűnik. Kár, hogy megírta, mert az 
első rész, önmagában is egész volt, kiváló munka, amit hiba volt minden­
áron folytatni. A siker sokszor rossz tanácsadó. Márai nem ügyes játé­
kos. A játszmát akkor hagyja abba, amikor már vészit- A helyes felisme­
rés azonban még ekkor is jobb, mint még később vagy soha. 

Újvári László 

A FEKETEVIZ — Kodolányi János most megjelent regénye — izea, 
szép magyar nyelven megirt könyv az urifiú szenvedéseiről, aki a 

kivül-belül megrokkant dzsentri famíliából, a „hazugságokból" és csalá­
di szerencsétlenségből kikívánkozik a körülvevő falú „egészségébe" és 
érdes szépségeibe. 

Kodolányi könyvét paraszt és ur, vagy ami evvel egyet jelent, ma­
gyar és sváb közötti egyoldalú ellentét dominálja. Minden, ami szimpa­
tikus, kemény, életerős, virtusos: ez a paraszti, a magyar paraszti. Min-

"^den, ami konvenciózus, gyűlöletes, ízléstelen, mesterkélt: ez az uri népek 
a sváb, esetleg a zsidó dolga. Parasztok túrják a földet, élnek, meghal­
nak nagyszerű egyszerűségben, földiességben. Urak vadásznak —- kocava­
dásznak, — lenézik a parasztot, impotensek, piócák. A paraszt-úr, magyar­
sváb ellentét Kodolányi számára univerzális ellentét. PL : a főhős, Laci pa­
pája, az erdész társadalmilag kétségkívül az urakhoz tartozik, de vérben, 
virtusban, ha „városi" felesége családjával szembefordul: „paraszt". A 
bürokrata-méltóságos ur: sváb, akit az igazi parasztba oltott magyar úr 
megvet, lenéz és kigúnyol, ha beborozik. De a földbirtokos1, aki nem sze­
repel: ez már bizonyára éppen olyan urba oltott ősparaszt, mint a hős 
keménykötésű papája, aki megérti a szolgát, de undorodik a sváb fölíebb-
valótól. Vagy itt van az egyház! A svábok katolikusok, ez a vallás a 
maga cifraságaival nem itarthat igényt a szerző szimpátiájára. Égessen 


