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Szerző E g y p a r a s z t é l e i t e cimü önéletrajzából. 

Kora tavasszal, meg mielőtt ki) nem ment a gulya, napszámra járo-
igattam az uradalmakba. Szentgyörgy nap táján kimentem a marhával s 
nyár végén hazakerültem, mert a mi gulyánk afféle hizómarha volt s 
amikor leszáradt a mező és kopár lett a föld, feloszlott. Ekkor aztán csép­
lőgéphez peckásnak vagy tőzekhordónak mentem, később tengerit törni 
napszámba s végül; cukorrépát tisztítani késő őszig. Közben párszor cse­
léd is voltam, de csak kevés ideig. 

A legrosszabb s egyben a legjobb a tél volt. Hogy olvashattam s aa 
olvasással együtt ábrándozhattam és hogy szabad voltam s nem kellett 
rettegni a csőszöktől és ispánoktól: az jó volt. De hogy ennek az ára a 
részegség látása és a mindennapi utálatos verekedés, meg a mostohám 
kupeckedésében való segédkezés volt és az, hogy a mostoha mindig azt 
hajtotta amikor ittas volt, s mindig az volt, hogy itt senki se keres csak 
Ö — nem volt igaz, mert amit így keresett, elitta •— senki se gondolkozik 
semmin, senki se jön-megy a pénz után, a megélhetés után, csak ő: aa 
rossz volt. Kibírhatatlan volt. Ezért nem is szerettem otthon lenni s ha­
csak volit hova, mentem dolgozni. Hogy ne mondhassa, hogy én ingyen 
eszem az ő kenyerét. Kisebb koromban, az anyámmal való veszekedései­
nek a hatása alatt elhatároztam, hogy mihelyst keresni tudok elmegyünk 
tőle, hadd részegeskedjen magában, de aztán ahogy okosodtam és job-
fban megismertem az életet és az embereket összefűző kötelékeket, letet­
tem róla. Hanem az lett a főboldogságom, amikor bejutottam pályamun-
kásnak a vasúthoz, mert ekkor télbe-nyárba dolgozhattam s nem is ott­
hon, mert csak vasárnapon mentem haza. Addig azonban még sok min­
den történt. . . 

A mostoha kupeckedésében való részvétel ellen nem csak az ősi pa­
raszti ösztön, amelynek minden tevékenység, amely nem az élettel s főleg 
a kenyérrel és a földdel összefüggő munka, alacsonyabbrendű és megve­
tésre méltó, nem is csupán a mostohával való ellenszenv dolgozott ben-

ynem, hanem az az olvasmányaim nyomán kifejlődő idealisztikus erkölcsi­
ség, amelynek a pénz és vagyon hajhászás, de különösen a kereskedelem 
%itálatos és erkölcstelen foglalkozás. Ez az idealizmus kétirányból fejlő­
dött bennem. Romantikus „nemesi" olvasmányaim és kapitalizmus ellenes 
messzianiszt'ikus agrárszocialista olvasmányaim útján. A mostoha ezt nem 
fértette volna meg és én nem is beszéltem róla, csak szégyellem magam 
iniatta s még a malacokat sem igen szerettem hajtani. Viszont, ha ő 
bem is értett volna meg engem, én annál jobban ismertem őt. Tudtam, 
hogy neki is vannak ábrándjai s ezek az ábrándok utálatosak voltak. 
Neki az volt a vágya, hogy az igazi nagy kupecek módján jó görcsös vas­
tag görbebottal, amelynek hosszú szeg van beépítve a végébe, s amellyel 
nyugodtan végig lehet vágni a jószágon, kegyetlenül, mint ahogy a ku­
pecek és mészárosok szokták s amely mégsem törik el, inkább a jószág 

, dereka vagy csípője, s azután jó nagy széles, kétfelé nyíló, de többfióku, 
harmonika formájú bőrbugyellárissal — ez volt is neki, de ritkán állott 
benne élén bankó — amely tömve van pénzzel s amikor kinyitja 

iá körülálló közönséges parasztoknak a szemük dülled az irigységtől: — 
a városokat járhassa. Azt az éles, vicces, de egyben durva bqhangú be­
szédet, amely mint kupecnyelv ismeretes, el is sajátította, de volt hozzá 
érzéke, hogy csak a kupecek közt használja, akik pedig lenézték, részint 
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mert nem birta eléggé az italt s főleg, mert nem volt tele a bugyellárisa 
és sohase tudott nagyobb vásárokat csinálni. Különben iparja se volt, 
csak úgy mutyizott s néha még fenyegették is, hogy feljelentik. Ezért 

. mindig elébb tartotta a jószágot pár hétig s csak azután adta el. De 
evvel a kettősséggel azt érte el, hogy mindegyik csoportban lenézték. A z 
igazi kupecek már mondtam miért, az igazi munkások és az igazi pász­
torok meg a kupeckedésért. Pedig jó pásztorember volt, szerette a jószá­
got s szolgálatában megállotta a helyét. Pár helyen 5—6 évig lakott, vi­
szont ahol rövid időt töltött, ott már oka volt a helycserélésnek. De rajta 
látható, hogy az a kettősség, vagy többesség, amelyből a polgári irók 
egész iskolát csináltak, hogy t. i. megrajzolták az ember „két lelkét", 
két „én"-jét, nemcsak a gazdag polgárok fiainak a sajátsága, hanem 
megvan az egészen tudatlan, Írástudatlan parasztban is. Sőt valószínű: 
hogy nem is rejtélyes lélektani és élettani okai vannak, hanem társa­
dalmiak. 

Ezek a vágyak tehát szerencsére mindig csak vágyak maradtak, a 
nagy bugyelláris soha sem gyűlt tele bankókkal, ami gyűlt is kiitta be­
lőle, s ő akiben ösztönös, paraszti fukarság és jövőtői s öregkortól való 
félés volt, tavasz fele mindig nyugtalan lett, különösen ha pénze nem 
volt és szolgálat után nézett. Néha még igazi munkára is ráfanyalodott. 
Voltam vele répaásni, s fiatalabb korban még párszor aratott is, amikor 
nem volt cseléd. Később a betegsége miatt, amikor már sem szolgálni, 
sem dolgozni nem birt, egészen megjavult, s nemcsak a kupeckedést 
hagyta abba, hanem a pálinkát is kevésbé itta. Teljesen nem hagyta el, 
mert mindig azt mondta, hogy a pipát és a pálinkát majd csak a kopor­
sóban hagyja el. Amíg azonban ideért, nekem nagyon sok keserűséget 
okozott. Részben a miatta való szégyenkezéssel, részben a törvénytelen 
származásom felhánytorgatásával. 

És itt beszélnem kell az érzékenységemről, erről a gyengeségről, 
amely miatt sokat szenvedtem. Nem volt nálam tudatos, hogy az érzé­
kenység mögött nemcsak gyávaság, jóság, finomság, hanem büszkeség, 
sőt gőg is rejtőzik, de valószínűleg éreztem, mert igyekeztem elfojtani, 
eltaposni magamban. Lehet, hogy az is közrejátszott, hogy a mi osztá­
lyunkban szégyen az érzékenység s én nem akartam gyatra osztályem­
bernek látszaui. Féltem, hogy lenéznek és kinevetnek. Tehát itt is a 
büszkeség rejlik. Sok időbe is került amíg az érzékenységemet beburkolta 
a látszólagos keménység, ami hányivetiségben és valami koraérett böl­
csesség, ami fölényes értékítéletekben és abban a szóban nyilvánult, hogy 
számtalan dologra, ami a többieket foglalkoztatta, sőt rágta-marta én 
azt mondtam: „nem fontos". Bennem is két ember volt mindig. A z érzé­
keny kulturembert azonban az osztályember lenyomta a mélybe és nem 
juthatott felszínre soha. Soha se tudta meg senki, hogy ki vagyok, hogy 
belül milyen vágyakat és terveket hurcolok, hogy „nagy ember", paraszt­
vezér vagy író (magam sem tudtam ekkor még, s különben is a primitív 
és a legmagasabb fokon nem olyan sok a különbség) akarok lenni, leg­
feljebb csak sejtették, hogy hozzájuk viszonyítva sokat tudok. Nem 
szándékos, kiszámított elrejtőzés volt ez, (a kiszámított élet különben is 
örökös botlással volna tele, ha volna is ilyen) hanem természetes, ösz­
tönszerű alkalmazkodás a körülményekhez. Hiszen, ha ez az érzékenység 
nincsen bennem, ha nem törekszem arra, hogy mihelyt csak lehet, pénzt 
keresek, hogy ne egyem ennek az idegen embernek a panaszos kenyerét, 
szóval, ha merek és tudok otthon maradni, akkor annyit olvashattam 
volna, tanulhattam volna, hogy odahaza könnyen letehettem volna bár­
melyik középiskolai vizsgát. De ez nekem eszembe se jutott. Én az osz­
tályom útját akartam járni. Gépész — igaz — szerettem volna lenni, de 
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aztán ennek is utána csaptam. A mostoha viszont hentest szeretett volna 
belőlem, mert az a „ jó zsiros mesterség". Én meg ezt utáltam. Olyan 
forma álmai voltak evvel kapcsolatban, hogy ő venné nekem a jószágo­
kat, én meg levágnám és kimérném. De mindezek a tervek csak olyan, 
futólagosak voltak, amelyeket pár óra múlva elzavart a pálinka a akkor 
már arról volt szó, hogy a nyakán élünk. S én ezt nem bírtam ki. Ezért 
nem kerültem az autodidakta szokásos útjára, a társadalmi kapaszko­
dóra. Aminek ma persze örülök. Valójában sejtettem, hogy azon az úton 
legfeljebb munkavezető vagy önálló iparos, pennarágó kishivatalnok, 
vagy postás, vasutas, hivatalszolga, ilyesmi lehetnék. S ez nekem semmi 
volt. Akkor már inkább maradok paraszt. Ez az egy mindig szándékos, 
tudatos volt nálam. Azért is hiába dolgoztam a vasútnál, nem jutottam 
előbbre soha 

Ez az érzékenység olyan erős volt bennem, hogy egészen képtelen 
cselekedetekre is rávitt. Egyszer tudom cséplőgépnél dolgoztam, mint 
tözekhordós már egypár hetet eltöltöttem, de nem valami jól kerestünk. 
Gyenge volt a búza, vagy a gép se volt jó, már nem tudom, csak egy 
vasárnap suttyomban elszegődtem napszámra, egy uradalomba, ahol az 
olyan gyerekeknek mint én 3 koronát adtak, ami akkor rendkívül jó 
napszám volt. A gépes csapat vezetőjének, de meg a többinek se szóltam 
semmit. Ez volt az a szabad munkás erkölcs, a munkaadók szerint — 
bitang, csavargó erkölcs, ami ellen törvényt, munkakönyvet követeltek 
és kaptak. Mert bizony akkor még megesett, hogy egy uraság beküldte 
az ispánját, hogy hijjon embereket, fel is írt vagy százat s kiment belőle 
vagy 10 vagy 20. Akkor aztán egész héten szaladgáltak faluról-falura 
napszámos után s még hogy alig és késve kaptak, de nagyon meg kellett 
fizetni a napszámot. Ezért is kaptak rá a nagy, különösen rosszhírű, már 
agrárkapitalisita uradalmak a messziről hozott sommásokra, mert ezek ha 
drágák és gyenge munkások voltak is, de nem szökhettek meg olyan 
könnyen. Mindig kéznél voltak, lényegileg szerződéses rabszolgák voltak. 

Nekem azonban pechem lett a munkás erkölcs megszegése, mert 
ahogy vasárnap kimentünk a tanyára, esni kezdett az eső. Hétfőn egész 
nap esett, még kedden reggel is. Az uradalom nem adott munkát, mert 
gyűjteni kellett volna s a rend alaposan elázott. Kedden délelőtt aztán 
meguntuk a hodályban való hencsergést és szállingóztunk hazafelé. 
Nyolc-tiz km.-nyire volt a tanya s én is a hátamra vettem a hátitarisz­
nyám és a rossz szűrt és mentem a többi után. De nem haza ám! mint 
a többiek, hanem keresztül a falun, a szülői háznak felé se nézve, ki 
egyenesen arra a másik tanyára, amelyiken a cséplőgépünk volt. Ez a 
falutól éppen az ellenkező oldalon dolgozott, ismét olyanforma távolságra 
s amikor odaértem holtrafáradva, olyan szerencsém volt, hogy az eső 
miatt még nem járt a gép, senki sem tudta, hogy hol jártam, azt hitték 
az eső miatt otthon maradtam, s amikor kisütött a nap a helyemre álltam 
és dolgoztam tovább. Senkinek se mondtam meg, mert szégyeltem az áru­
lást, csak szombaton este édesanyám nagyot nézett, hogy nem onnan jót­

étem, ahova mentem, én meg magammal eltelve, hogy milyen kemény 
gyerek, nem is gyerek, hanem munkásember vagyok, büszkén moso­
lyogtam. 

A z ilyen munkát különben is jobban szerettem mánt a cséplést. 
Mert itt nem a munkaadó, vagy a hajcsárja parancsolt, hanem magunk­
nak dolgoztunk. A cséplőbanda egy kis kollektíva, egy kis közösség volt, 
amelyben az emberek és a vállalkozó milyensége szerint viszonylagos 
testvériség volt. Én különösen a sváb földmunkásokkal s általában a 
szocialistákkal szerettem járni. Részint az öntudatosságuk, a munka­
adókkal való bátor szembenállásuk és persze az eszmei közösség miatt. 
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i a Tudom egyszer marokszedő voltam, a bojtársággal felhagytam, azt 
mondtam a mostohámnak: én nem szeretek a marha után járni, nappal 
hencseregni, éjjel álmatlankodni, inkább szívesebben nappal, ha nyugod­
tan álhatók éjjel, nem kenyerem a pásztori naplopás és mert úgyis meg 
fe le l t helyettem kisebb gyerek is : eleresztett — és túlnyomórészt katho-
likus aratók közé kerültem. No, megálltam a helyemet — aratógép utáos 
arattunk vagyis kötöttünk és kereszteltünk, ami könnyebb volt mint kézi 
kasza után, de nem tudtam megszeretni az embereket. Idegenek 
voltak egymáshoz, gyűlölködtek és veszekedtek, sok pálinkát ittak, nem­
csak a zsidóval, értve az urasággal, hanem még a vállalkozóval, aki csak 
a, hűvösön bujkált és pálinkázott — szemben is szolgalelküek, alázatosak 
Jvoltak. Egyik-másik, de különösen egy egészen öreg emberrel, aki vélet­
lenül református volt, de szintén „óhitű" vagyis nemszocialista, sokat 
vitatkoztam az istenről, meg a vallásról, meg a szocializmusról, amit a 
többiek nemigen szerettek, egyrészt azért, mert a marokszedő fogja be 
a száját, ne pofázzon az idősebb emberrel, de lehet, hogy volt köztük 
olyan, aki tudatlanságában gyűlölte az én okoskodásomat s talán még; 
olyan is, aki attól félt.hogy az én pogányságom miatt, ha az Isten meg­
haragszik, még őt is érheti a nyila. Akkor még olyan erős volt bennem 
a messzianizmus, a harcos, aktiv szocialista, hogy nem vettem észre, hogy 
az agitáció bizonyos embernél, tehát egy 15 éves fickónál, aki dologban 
gyenge, testileg sem kiváló, nem eredményt, hanem ellenszenvet szül. Ké­
sőbb kifejlődött bennem valami finom ösztön, hogy csak ott és akkor 
és azoknak beszélek, akik kíváncsiak rám. 

A svábok, illetve, a szocialisták között, azonban otthon voltam. Ott 
nem kellett nekem beszélni, ott az emberek tudósabbak voltak nálam a 
[én hallgatni szerettem. Esténként mögéjük ültem s hallgattam a beszél­
getéseket és a vitákat. Vagy ha daloltak, velük daloltam. A Csizmadia 
Sándor-féle nótás gyűjteményből sok nótát tudtak. (Nekem soha sem. 
került a kezembe.) Féléjszaka énekelgettünk a meleg augusztusi éjsza­
kákon s vizet ittunk hozzá. Szerettem ezt az életet s szerettem ezeket az 
embereket, értük szívesen elfelejtkeztem az üszőkről, borjukról, kocák­
ból és ügyes kis gömbölyű malacokról, akiket pedig szintén szerettem. 
Azokkal csak jól éreztem magam, de itt megnyílt a lelkem és felolvadtam 
az osztály testvériségében. 

Viszont egy másik alkalommal nagy csalódás ért az ipari munká­
sokkal. Még pedig a pestiekkel. Előzőleg ugyan már a debreceni kőműve­
sek is kiábrándítólag hatottak, de azt nem vettem komolyan. Persze előre 
megmondom, ez azért volt, mert hamis képzeteim voltak a „művelt" vá­
rosi munkásról, a „szervezett munkás" meg valósággal magasabbrendű 
embertípus volt előttem. Én ugyanis még akkor hittem abban, hogy az 
embereket csak tanítani kell s akkor minden jó lesz és hogy a városon, 
ahol annyi könyv, újság, színház van mindenki tanul és művelődik. Meg­
tehet ezt érteni egyrészt mert sohse voltam városon, másrészt mert ebben 
a tévedésben az akkori kor vezető szellemeivel osztoztam. K i tudta még 
akkor, hogy a kapitalizmus majd hogy kitekeri a nyakát a kultúrának. 

A debreceniekkel való ügy nem volt olyan súlyos. U j városházat épí­
tettek nálunk s a kőművesek debreceniek, de a napszámosok helybeliek, 
főként fiuk és lányok voltak. Meg cigányok. Ezeket szerették legjobban, 
mert a kőművesek modora a cigányokhoz volt kialakulva. Mint minden 
napszámosgyerek nekem is az volt a vágyam, hogy bejuthassak a kőmű­
vesek mellé malterhordónak, folyó napszámra. A munkaidő 6-tól 6-ig, ne­
künk mezei napszámosoknak elérhetetlen álom s viszonylag j ó napszám. 

^Néhány komám bejutott s én is ott ténferegtem hétköznap is, de különö­
sen szombat délután és hétfőn reggel, amikor a felvétel volt, hogy hátha 
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bejutnék. De nem fértem be. Nem tudom azért-e, mert cingárnak néztek 
a téglahordáshoz, vagy egyszerűen sokan voltunk és nem volt protekcióm, 
csak míg köztük ácsorogtam tettem pár megfigyelést. Először azt, hogy 
szocializmusról szó se volt soha köztük. Legalább is én nem hallottam. 
Másodszor, (s ez későbbi tapasztalataimban szilárdult meg bennem), 
^hogy hétfőn reggel, de jobb ha azt mondom: egész héten arról beszéltek, 
hogy a mult szombaton és vasárnap, hol és milyen murikat csináltak, 
milyen és hány cafrával mulattak, mitől és mennyire rúgtak be, meny­
nyit és mire költöttek S aztán azt is láttam, hogy egész héten húst et­
tek és pálinkát meg bort ittak (én már akkor dühös antialkoholista vol­
tam) szombaton átöltözködtek ünneplő ruhába, egyik-másik fiatal segéd­
nek rámás-bojtos debreceni csizmája, a másiknak finom uri cipője, nyak­
kendője és pantallója volt. Egészen uraknak látszottak, de a fizetés után 
egyenesen a kocsmába mentek és már spiccesen mentek az állomásra, ahol 
is a vonatban nótára gyújtottak. Az t meg kell adni jól tudtak a háború 
'előtti építőmunkások dalolni és sok nótát tudtak. A parasztok csak ordi-

i tozni tudtak hozzájuk viszonyítva. 
De a legkiábrándítóbb a beszédjük volt. A debreceni téglavető 

cigány-magyar nyelven beszéltek, káromkodtak és szidták a napszámoso­
kat, ok nélkül is, csupa heccből. Apád, anyád, Isten, Szűzmária stb. volt 
itt összekeverve olyan testrészek nevével, amiket ritkán szoktak emle­
getn i s az a baj, hogy egyéb sem volt. Nem tudtam megkedvelni ezt a 
népet. Idegenek maradtak akkor nekem. Mi is káromkodtunk, de egészen 
más nyelven és más hangsúllyal. 

A pestiekkel való eset súlyosabb volt. Szatmármegyében, valahol az 
Ecsedi-láp környékén voltunk késő ősszel répát tisztítani, egy nagyon 
rossz csapattal. Ez nem kollektíva volt, hanem egy kényszermunkára fo­
got t rablóbanda. Egy részeges katholikus vállalkozó volt a főhajcsár, 
, néhányad magával ő vállalta az ásást és aztán olcsó napszámért megfo­
gadtak bennünket, egy csomó gyereket és velünk tisztíttatták meg. ő k 
szakmányban kerestek, mi meg nekik napszámban. A setét és egyben 
hideg hajnalokon, deres és fagyos volt a répalevél és este vacsora után 
kihajtottak bennünket és 9—10 óráig tisztítottuk a répát. Ha közelebb 
lettünk volna, hazaszöktünk volna, de nem lehetett. S amellett szidtak 
és hajszoltak bennünket. Mi gyerekek dolgoztunk, fagyoskodtunk, szen­
vedtünk és a hideg őszi éjszakában dalolgattunk, hogy az álmot lebírjuk, 
ők meg vasárnap ittak és veszekedtek azon, amit kerestünk nekik. A 
vállalkozó, a főtolvaj meglopta a többit és mindig ették-mosták egymást. 
Irtóztam ezektől az emberektől. Ezek nem olyanok voltak, mint a né­
met szocialista földmunkások, akiknél nem volt szabad a gyerekeket és 
nőket kiuzsorázni, sőt a cséplőgépeknél bevezették a félrészes helyett a 
háromnegyedes rendszert. Most már nem tudom ezen az őszőn-e vagy a 
következőn a mostohám is eljött, de nem csapatba álltunk akkor, hanem 
kiki magának ásott, amennyit felbirt. Csak amikor hazafele jöttünk, a 
zsúfolt vonaton találkoztunk a pesti kőművesekkel. Valahol építkezni 
voltak s most hazafelé mentek. Ittak, lármáztak, daloltak ők is, mi is. 
A mi vállalkozónk, akinek a fegyelmet kellett volna tartani, egy hebegős 
beszédű pálinkástonna, volt a legrészegebb. A pestiek között meg nem­

i g e n volt semmiféle vezető. Hogy ' s mint keletkezett a dolog, már nem 
emlékszem, csak hát két ilyen banda nem fért meg egy kocsiban és egy­
másba kötöttek. A vállalkozónk egy pantallós kőművessel, akinek a ke­
zében állandóan lötyögött egy félig telt üveg erős pálinkával és aki szám­
talanszor elmondta, hogy „én pesti gyerek vagyok, velem nem packázhat 
egy büdös paraszt". Már egymásnak rohant a két tábor s én izgatottan 
lapultam a mostoha mellett (láttatok már rongyos ruhájú, többhetes sza-
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kállú, piszkos tarisznyákkal terhelt napszámosparasztokat lapulni a har-
^madik osztályú kocsik padjain?) és a szívem majd kiugrott az izgalom­
tól és a félelemtől. Sohasem láttam még — egy gyerekkori eseten kívül 
I— verekedést, mert amióta a szocializmus beütött, a mi falunk népe, 
jhiába volt háromféle, nemigen verekedett, kiment a divatból a régi uccá-
zás — és rebegett bennem a lélek. Szerencsére a mostoha még részegsé­
gében is oly sunyin óvatos volt, annyira érezte a gyengeségét, akkor már 
beteges is volt — hogy nemigen merészkedett soha a szóharcon tul. 

A z utolsó pillanatban már előkerültek a bicskák s már azt hittem 
vérontás lesz, jött a kalauz s elébb szelíden szép szóval, majd avval a 
fenyegetéssel, hogy megállítja a vonatot és leszállítja itt az éjszakában 
és a pusztában mind a két társaságot — lecsendesítette őket olyanfor­
mán, hogy a kőművesek józanabbjaival átvitette a dühöngőket a másik 
kocsiba. 

Megrázott ez az eset és attól kezdve még dühösebb antialkoholista 
' lettem. Szerettem volna az összes részegeket a Tiszába hányni és az ösz-
szes alkoholt a tengerbe önteni. Dühöngtem a hatalomra, amiért nem 
tiltja el, hanem hagyja vele butítani a népet. Értelemkedvelő józan ter-

• mészetem annyira irtózott a részeg embertől, mint az önmagából kifor­
dult őrülttől és olyan kegyetlen tudtam vele szemben lenni, bár amúgy 
egy békát vagy egy bogarat sem tudtam eltaposni, hogy nyugodt lélekkel 
hagytam volna egy részeget belefulladni az ucca sarába. Menekültem, 
hogy ne is lássam. A mostohámat: csakúgy mint más idegen embert. 

Amint emiitettem még kicsi gyerekkoromban láttam egy igazi ve-
jrekedést, azt is a pálinka okozta. Hevesmegyei juhnyirók, férfiak és nők 
voltak a tanyán, vasárnap bementek a faluba és délután részegen, ordítva 

\jöttek ki. Azután összeverekedtek. Férfiak, nők összegabalyodtak. Vil­
lára kaptak. Már-már gyilkolás lett volna belőle, amikor a csődör istálló 
elől odaszaladt a csődörös huszár, aki az állami ménhez volt kirendelve, 
bátran közéugrott a megveszett gomolyagnak, széthányta őket, mint a 
birkát és a villát feldobálta a hodály legtetejére. Imponált ez az ember 
,és hősnek tekintettem. 

Még egy ilyen alkohol-borzalomra emlékszem. Már a vasúton dolgoz­
tam, amikor a hortobágyi állomáson kihívták a csendőröket, mert az 
előttünk levő állomásról telefonáltak, hogy az egri sommások, akiket egy 
tehervonat hozott — úgy szállították a munkást, mint a birkát a vágó­
hidra — összeverekedtek és egy asszonynak kaszával levágták a mellét, 
szóval a csecsét. Végigszaladt a hátamon a borzalom és még jobban vá­
gyódtam egy olyan világ után, amelyből száműzzük a pálinkát, az ember 
megrontóját. Valószínű, hogy ennek a szinte mániákus alkoholgyűlölet­
nek is a lefojtott érzékenység volt az oka, amelyet napról-napra felszag­
gatott bennem úgy a mostoha részegsége, mint a többi falusiak italozása. 
Minden vasárnapnak az örömét elrontotta a kocsmából kiáramló részegek 
látványa, ordítozása és veszekedései. Egy-egy túlzsúfolt kocsma előtt el­
menni, szinte ökiendtető volt, mert a rossz pálinka a felhozott gyomor­
bűzzel nagy körzetben megfertőzte a levegőt. 

Amint emiitettem a napszámoskodás közben párszor cseléd is vol­
tam. Nem annyira a szüleim, mint a magam akaratából. Egy rokonomnál 
tavaszi szántáskor voltam néhány hétig, vagy pár hónapig ostoros gye­
rek. Semmi rossz nem történt velem, csak az, hogy itt lettem először 
szerelmes és hogy tullelkiismeretes voltam a cselédséghez. Együtt vol­
tam ugyanis a gazda fiával, egy nálamnál idősebb süldőlegénnyel, már 
vitte a zsákot, tehát emberszámba vették, de a süldőlegények természete 
szerint nagyon álmos volt. Mindig elaludt, nem kelt fel éjszaka a lónak 
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enni adni, emiatt sokszor virradatkor, amikor már be kellett fogni, éhe­
den és vakaratlanul fogta az ekébe a lovakat. A z apja ezért szidta, gya­
lázta örökösen, ó nem sokat adott rá, nem volt érzékeny, de engem na­
gyon bántott. Szégyeltem, hogy én is ott vagyok és még sem tudunk 
'felkelni. Ettől kezdve féléjszakákon úgy aludtam, mint a nyul a bokor­
ban, bedresszíroztam magam, hogy felébredjek s olyan jól sikerült, hogy 
minden félórában, néha még sűrűbben is rettegve felugrottam, hogy 
nem késtünk-e még el az etetéstől. Emiatt hétszámra nem aludtam ki 
magam. A kocsis meg, hogy ezt észrevette még nyugodtabban aludt és 
az ő gondjai is egészen rámszakadtak. Tulajdonképpen ő adott a lónak, 
í&n mint ostoros gyerek nem tartoztam vele s az apja szigorúan meg is 
tiltotta, de a főgond mégis az enyém volt, mert ő nem tudott felkelni. 
Crát is adott neki az apja s én éjfélután mindig néztem az órát, hogy 
jkell-e már enni adni. Néha alig birtam felkölteni. Egy másik cselédségem 
égy debreceni gazdánál volt. A nagy szárazság miatt hazaszorult a mar­
hája 40—50 darab tehén, tinó és borjú — és engem megfogadott hozzá, 
hogy a tanyai tarlókon teregessem 

Nem volt rossz helyem, csak nagyon idegen volt a gazda. A sze­
mem majd beleragadt néha az újságba. A Pesti Hírlapot járatták, hires, 
nívós, tekintélyes lap volt még akkor, de soha sem volt bátorságom el­
kérni tőlük, amikor kiolvasták. Pár hónapig laktam náluk, de betűt se 
láttam. 

A koszt bő volt, de nem valami jó. Külön ettünk, nem a gazdával, 
tianem kinn a tornácon, amely léckerítéssel volt elkerítve s amelyen kí­
vül ott ültek a nagy kutyák, amíg mi — a három cseléd — ettünk. Min­
den reggel lebbencs leves volt — hiába volt egész gulyája — délben pe­
dig valamiféle kanecetes disznóhússal. A disznóhús avas volt és kukacos. 
« leve meg savanyú volt. Jó nagy darab húsok voltak pedig, de alig et­
tünk belőle. Mert ha ki is kaparta belőle a szolgáló a kukacot, de meglát­
szott a helye. S néha még a leves tetején is úszkált egy-kettő. Nem ve­
szedelmes ez a kukac, benne terem a húsban, s ezen a vidéken nem is 
csinálnak nagy ügyet belőle, de mi azért keveset ettünk belőle. Nem 
csupán azért, mert kukacos volt, hanem mert ízetlen, avas, rosszulkezelt. 
Csuda jó búzakenyerünk volt, avval tömtük magunkat, a húst meg, hogy 
a gazda meg ne lássa, ha véletlenül kijön, szép óvatosan kicsusztattuk a 
lécrések között a kutyáknak, akik ezt sorba ülve várták. Egyébként dü­
hített ez a barbár ostobaság. Télbe egyszerre leölnek 6—8 disznót s az­
tán egész nyárra csak elpocsékolódik a húsa, ahelyett, hogy beosztva öl­
nének s nyárba is a friss húst ennénk. Akkor laktunk jól, amikor vélet-
3enül nyulat lőttek, vagy galambokat fogdostak össze. A vacsora tej volt, 
ez ért az egészbe a legtöbbet. Vasárnap reggel szalonna volt az ünnepi 
íreggeli, akkor vágni kellett annyit, hogy elég legyen egész hétre csizma 
^és ostorkenni is. 

N o nem volt azért rossz dolgom, de két hónap múlva hazahívtak a 
Szüleim, mivelhogy restelték, hogy ez az egy gyerekük is cseléd legyen, 
Qiolott nem is voltak olyan nagyon rászorulva. 

Egy másik ősszel cséplés után, amikor tengeritörésig semmi munka 
sem volt, megint eladottam hizlalós kondásnak a Látóképi csárdához. A 
csárdabérlő egy városi úr, valami nagytrafik tulajdonos volt és bérelte 
ezt a csárdát. A földet és a kocsmát továbbadta albérletbe — így szok­

j a k az ilyen nadrágos gazdák a földdel bánni — ő csupán hizlaltatott a 
tanyán vagy 30—40 disznót. Ezeknek az etetője és pásztora voltam. A 
hízóknak ugyanis egy óriási nagy üstben krumplit kellett főzni. A krump­
lit jól meg kellett mosni, az volt a parancs, mert az úr úgy olvasta a 
szakkönyvekben, hogy a krumplihéja mérges anyagot tartalmaz. Ami 
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nem is igaz, mert csak a csira, de ez ősszel volt, amikor még csirának 
hire sem volt. Meg is mostam én a krumplit, de nem olyan jól, hogy a 
leve piszkos ne lett volna. Jött az úr, éppen amikor főztem. Leveszi a 
fedőt, belenéz, látja a piszkos lében rotyogó krumplit, avval se szó, se 
beszéd, nekem ront, megfogja a két fülemet, felemel, megráz, ide-oda lök­
dös, valósággal szét akar tépni. Mit lehet itt tenni ? összeszorított foggal 
tűrni. Különben sem volt időm még gondolkozni sem, olyan hirtelen jött 
az egész. Amikor aztán eleresztett, próbáltam volna neki magyarázni, 
hogy hiszen megmostam én, de nem hallgatott rám. Ordított mint egy ál­
lat, hogy tönkre akarom tenni, megmérgezni a disznóit. Mit tehettem? 
Hallgattam. Magyarázzam ueki, hogy nem lehet a krumplit úgy meg­
mosni, hogy piszkos ne legyen a leve, nem hogy a héjas, de még a hámo­
zott krumplit sem! ? Mit tudja egy ilyen marha úr, aki soha sem főzött 
még krumplilevest, hogy még a meghámozott krumpli is elpiszkolja a 
vizet? 

\ Meg is gyűlöltem ezt az urat, úgy, hogy arról ábrándoztam, hogy ha 
változás lenne, legelébb is ővele bánnék el. Meg nem gyilkolnám, ilyen 

(Vágyaim sohse voltak, de kitolnék vele, hogy megtanulná megbecsülni a 
fmunkást. — De azért nem hagytam itt ezt a helyet. 
( Még egyszer voltam cseléd, de ott már csakugyan három napig tar­
tott az esztendő. Késő ősszel volt, mostohám találkozott a kocsmában 
egy régi gulyáscimborájával, akinek éppen megszökött a bojtárja. Oda­
adott engem. A dohánytarlón járt már akkor a gulya és semmi állandó 
helyünk nem volt. Mindig húzgálni kellett a bundát. A z öreg régifajta 
3 kicsit bogaras ember volt. A régifajtaság abban nyilvánult, hogy hét­
számra való kanecetest főzetett a feleségével s mindennap ezt ettük. 
Nagy darab avas disznóhusok voltak benne, ecet és hagyma, egyéb sem­
mi. De a hátulja már olyan erős volt, hogy paszulyt lehetett volna sava­
nyítani véle. Szerencsére a bojtárja visszajött az öregnek s én rám nem 
lett szükség. Na azért kitartottam volna nála, de biztos, hogy hosszú lett 
volna szorulásig. 

Ennek a napszámossorsnak a részletező leírása nem célom, csak itt-
ott mutatok belőle valamit, a napszámos sors különben még megíratlan 0 
megírni igazán egy 40—50 éven át ebben a sorsban élő ember s egyben 
áz egész osztály történetét, csak talán maga ez az ember tudná, ha tudna 
irni és ráérne írni. 

R O M Á I N R O L L A N D Ü T J A 

Irta: K O R V I N SÁNDOR 

„Cet auteur ne se lit plus en France": Ezt az írót nem olvassák 
többé Franciaországban! — jelentette ki a háború alatt Svájcba vonult 
tevékeny pacifista Rollandról egyik elvakult otthoni ellenfele, alig két 
évvel a világsikerű Jean Christophe megjelenése után. Különös, de nem 
váratlan sors . . . Az a közvélemény bokrosodott meg itt, amelyet már 
Jean Christophe-jában sem kiméit az író, a háború válsáeában pedig ke­
reken megtagadott. Ez a közvélemény máig is ridegen elkerüli. De más 
kegyek is elfordultak tőle. A háború után az elfogulatlanabb francia elit 
s a művelt fiatalság érdeklődése is új intellektuális izgalmakat keresett 
— és talált Proust, Gide, Claudel, Montherlant, Cocteau, Giraudoux, Mo-
rand és mások műveiben. Rolland kihagyó irodalmi, de annál tevéké-


