
zás volt, vagy elszigetelt törekvés, az ma Oroszország tervszerű célkitű­
zéseiben átfogó és átgondolt vállalkozássá méreteződött. Az orosz sark­
vidék feltárása egész Oroszország érdeke, de legelső sorban Jakutia auto­
nom köztársaságé, amelynek területe hatszor akkora, mint Németország. 
A sarkvidéki hajóközlekedés Oroszország nyugati és keleti végpontjain 
a legfontosabb közlekedési út lehet idővel és ennek a felismerése ösztö­
kélte az Unió kormányát az egymást követő sarkvidéki expediciók meg­
szervezésére, amelyek betetőzését éppen a Tscheljuskin expedició jelen­
tette. A „mesét" nem kivánjuk elmondani, ezt megörökíti a nyomtatott 
betű, a filmtekercs, s az agy tekercsei. Hanem arról az erkölcsi érzület­
ről kell valamit mondanunk, amely ennek a vállalkozásnak, a hajótöröt­
teknek és megmentésük történetének legbensőbb tulajdona. Arról a hős­
költeményről, amely erkölcsisége nevelő hatásában és szociális tudat­
képző jelentőségében felmérhetetlen. Ez a vállalkozás — igaz — már a 
kollektivitás jegyében indul. Verne regényének ifjú hősei a lakatlan szi­
geten még személyi torzsalkodásokban és féltékenykedésekben villódznak, 
s csak a szükség elemi erejű ábrázolása, az egymásrautaltság kénysze­
rítő erejű eszmélése egységesíti erőiket és célkitűzéseiket; a közös baj 
neveli ki bennük a közösség érzületét. Fontos élmény ez a gyermek szá­
mára, de a felnőttnek nemkevésbé, hogy már egy kezdettől fogva kollek­
tiv tudatú vállalkozás történéseinek tanúja. Mert a hajó emberei, fér­
fiak, nők, egy egységes közösséget alkotnak. A z új társadalmi lét emberei, 
s minden magatartásuk ennek a megkülönböztethető vonását tükrözi. A 
könyv legmegragadóbb lapjai azoknak az időknek a története, amelyet 
a hajótöröttek a jég hátán töltenek. Teljes két hónap. Ebben a rendkivül 
veszélyeztetett, bizonytalan, szenvedésekkel és nélkülözésekkel teli idők­
ben mutatkozik meg a közösség egységes arculata. Ezek az emberek nem 
csüggednek, nem szitkozódnak és nem imádkoznak: hanem dolgoznak és 
tanulnak. Az expedició vezetője, Schmidt előadássorozatot tart a dialek­
tikus materializmusról, s a táborban az egyes brigádok közötti verseny 
nagyszerű teljesítményeket eredményez. Ezeket az embereket nem csu­
pán az élettani törekvés, az egyéni élet megtartásának kétségbeesett 
igyekvése tartja talpon, hanem a szociális tudattal vértezett, felelős kol­
lektiv emberek erkölcsisége. Egyedül ez az embertipus volt képes arra a 
kollektiv tettre, amely a Tscheljuskin expedició hőskölteményszerű befe­
jeződése: a hajótöröttek megmentése. Ahogy' ezt a mentőexpediciót meg­
szervezték, ahogy az egyes repülők az ország minden tája felől útra 
kelve, minden elemi erővel szembeszállva, kűzdve és győzedelmeskedve a 
hajótörötteket az utolsó szál emberig megmentették. Ez a kollektiv cse­
lekedet a mitoszok érzékelhetetlen jelenéseit a valóság élő közelségével 
árnyalja el. Ezek az emberek nem csupán „Oroszország hősei", hanem 
egy új emberforma szinte személyfeletti megtestesülései. A kollektiv em­
beré. Az ő hősiességük, amelyet megzengett az egész világ, lényegében 
más mint az a hősiesség, amelyet a tankönyvek és harci dalok dicsőitenek. 
Ezek a hősök önkéntes hősök, művük a közösség javát szolgálja s céljuk 
az élet megmentése, nem pedig annak elpusztítása. 

Ezt teszi a Tscheljuskin olvasását túl a vállalkozás hasznossági cél­
kitüzésein, feledhetetlen élménnyé! Ebben a valóságtörténetben testet ölt 
a gyermekábránd az emberek testvéri egységéről és önfeláldozásáról, 
amely a mi életünkben a kielégítetlen sovárgás forrása marad. 

(Nagyszőlős) Neufeld Béla 

A MAGYAR KÖNYVKIADÁS UJ IRÁNYA. Magyarország szellemi élete 
— bármennyire határok közé van szoritva — az ellentétek különös fe­

szülését viseli magán. Bölöni Ady könyve ugyan Párisban kénytelen meg-



jelenni s a magyar szellem élvonalai az utódállamokban huzódnak meg és 
vonják magukhoz nem egy magyarországi író munkálkodását; a határo­
kon belül azonban mégis felszínre kényszerül a parnasszienek részéről a 
kérdés, hogy „mit tegyen az író a háborúval szemben?" Ez a kérdés nem 
magától vetődött fel, hanem kikényszerült, kikényszerítette az élet, mely 
mindenütt egyformán nyilatkozik meg a tömegek életösztönében, s ki­
kényszerítette az a félelem pszichózis, amely minden Saar-vidéki diadal 
ellenére is förgeteget sejt az időben. Igy kényszerül a korszerütlen ma­
gyar író korszerű kérdésekre. És ugyanígy kényszerül a magyar könyv­
kiadó is a detektív regényen, parasztadomán és aszfaltregényen túl kor­
szerű kidaványokkal a közönség elé. A magyar könyvpiacnak „szenzációi" 
hiábavalók. A „filológiai regény" nem „szenzáció" s nem az a különböző 
irodalomtörténetek sora sem; ha meg véletlenül adódik, mondjuk egy 
„mese habbal", akkor szemérmesen elhaladnak mellette. Ilyen körülmé­
nyek közt a mai olvasnivaló utáni vágy megteremti az új kiadókat és 
kikényszeriti az új kiadványokat. A korszerűség tömegkövetelménye Ma­
gyarországon ma aktuális irodalmat keres, amit ugyan nevezhetünk „li-
teráris ösztön"-ből fakadottnak, ugyanakkor azonban az ország szellemi 
hordójának abroncsait feszitgeti s így végső értelemben az adott korlátok 
ellen irányul. Igy jelenhetett meg Illyés Gyula könyve, melynek megjelenése 
nem kizárólag szerzőjét dicséri, hanem azokat a körülményeket is, ame­
lyek kikövetelték, s amelyek elől se az irónak, se a kiadónak kitérnie nem 
lehetett. Igy jelentkeznek sorra az új kiadók, akik az ez irányú olvasási 
kedvben Malraux-t adtak ki bűnösen rossz fordításban, csonkitásokkal. 
Igy jelent meg egy Egon Erwin Kisch gyűjtemény, néhány régi, de mégis 
forradalom utáni orosz regény, s végül két, ha a nemzetközi piacon nem 
is friss, de mégis kitűnő regény gonddal készített magyar fordításban: 
Ilf és Petrov 12 szék és Michael Gold Zsidók, ha nincs pénzük cimű 
regénye. Igy akadt kiadóra Remenyik Zsigmond megjelenésre váró két 
könyve és Solohov Csendes Dónja s készül Illyés Gyula szerkesztésében 
egy mai orosz dekameron. 

A következőkben Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov 12 szék (fordította 
Gellért Hugó, Nyugat kiadás) és Michael Gold Zsidók, ha nincs pénzük 
(fordította Bolyai Zoltán, Kosmos kiadás) cimű könyveivel foglalkozunk, 
nemcsak azért, mert két kitünő könyvről van szó, amelyek helyét világ­
irodalmi mértékegységekkel kell keresnünk, hanem, mert két, minden 
izében időszerű könyvről van szó. Az egyikben, a 12 szék-ben a sza­
tira derűs, korántsem keserű keretei közt a polgárság esszenciáját; a 
másikban viszont ugyanennek tragikus felmorzsolódását kapjuk, ha szi-
luettszerűen is a newyorki proletár gettó világában. 

A 12 szék első számu hőse Ippolit Matvjejevics Vorobjanyinov va­
lami késői, kificamodott Csicsikov, aki anyósa hagyatékát kergeti Orosz­
országon keresztül. A rendes polgári mentalitású Vorobjanyinov a kincs 
utáni hajszában igen gyorsan veszti el lába alól a talajt, hogy végül el­
adja magát szédelgő üzlettársának és koldulni is leáll, s a gyilkosságtól 
sem retten vissza. A regény másik kincs után vadászó alakja, a pap szin­
tén minden erkölcsi és anyagi értékét belefekteti az üzletbe, míg végül 
megőrül. A regény harmadik, de legtöbbet szereplő figurája Osztap Ben-
der, a „nagy kombinátor" hivatásos szélhámos, aki a lopás, házasságszé­
delgés, csalás, sikkasztás módszereit tudatosan alkalmazza a kincs kéz-
rekeritése érdekében, Osztap Bender diktátor a leleményessége árnyéká­
ban egyre kisebbé zsugorodó üzlettársa felett, aki a cél előtt egy lépés­
sel valódi lényére lel és meggyilkolja. 

Ebben a három típusban a pénzsóvár embert leplezik le a szerzők, 
a hozzájuk tartozó cselekményben pedig a vagyonratörtetés megnyílatko-



zási formáit és emberalakító eredményeit. A kincs utáni hajsza természe­
tesen eredménytelen, mert amint a regény utolsó oldalán kderül, a kin­
csekből klubház épült, ami egyszersmint szimbólikus is: a közösség 
ellen nem lehet véteni. Ugyanez az eredménye Ilf és Petrov franciául 
most megjelent regényének (Un millionaire dans l'U. R. S. S.), amelyben 
az előbbi regényben legyilkolt Ostap Bender hozzájut a milliókat érő 
kincsekhez és most már nem mint kincskereső hányódik a kalandok há­
tán a „cél" felé, hanem a kinccsel folytatja a kalandot, mert azt rejte­
getni kell, egyik vasuti állomás ruhatárából a másikba és amikor a kol­
lektiv összefüggések közt már nem tud vele mit csinálni, a milliókkal a 
Dnyeszteren át a magántulajdon világába menekül, ahol a tulajdon őrei, 
a határőrök veszik el tőle. Az orosz mindennapok szatirájában, a jelen­
ségek és emberi gyengeségek kigunyolásában szerzők mind olyan jelen­
ségeket pécéznek ki, amelyek a régi világ maradványai. Ezek a marad­
ványok azonban a mi összefüggéseink között élő valóságok. Ezen a pon­
ton érezhető Ilf és Petrov könyve Remenyik Mese habbal cmű könyvé­
vel rokonnak. A kettő közötti különbség a felülről való derült, optimista 
látás az egyikben, s a keserű, szerkezetileg kusza, maró látás a másik­
ban, amik — szatiráról lévén szó — a más és más társadalmi össze­
függések következményei. 

Michael Gold regénye egész más természetű mint az előbbi. Más tar­
talmában, de más a formájában is, mert míg az előbbit az epikai nyuga­
lom perspektivája jellemzi, addig Gold regényét szaggatott, zaklatott köl­
tőiessége teszi jellegzetessé. M. Gold regényében a valóság művészi ábrá­
zolása olyan csúcsokon jár, hogy bátran odahelyezhetjük a világirodalom 
vezető alkotásai közé. A regény különben egy Romániából kivándorolt 
zsidó család és annak már a prosperity földjén született fián keresztül 
mutatja a világvárosi proletár zsidó negyed nyomorát, a newyorki East 
Side egyik uccáját prostituáltjaival, kicsi gangsztereivel, komiszságaival, 
ösztönös szolidaritásával, haláleseteivel és életharcával, Az East-Side-i 
ucca azonban nemcsak az évezredek mélyéről hozott tóra-maradványokat 
faragja le a proletársorsú zsidókról, hanem lefarag róluk mindent, ami a 
tórával együtt a feudális Európához vagy a demokratikus Amerikához 
köti őket. A proletársors nem ismer egyensúlyt, nyugalmi helyzetet, s 
így a regény egy nagy öntudatosodási folyamat regénye a ghettó mélyé­
ről fel a „Nagy Kezdetig". 

Meliusz N. József 

SZLOVENSZKóI KÖNYVEK. Minden igaz művészetben van valami a ze­
néből. Vannak valóságregények, melyek zenélnék. Szociális képet ve­

títenek, reális valóságot adnak, de ha hirtelen emlékezetbe idézzük őket, 
a fülünk érzi a legjobban a hatást: a tényekből ősi bukolikus zene csap 
ki, szavak, amelyek tetterejűek és mégis tényvalóságánál időtlenebbek, 
maradandók, valóságjelleget időtlenséggel konzerválók. Csak Barta La­
josra kell gondolni, a magyar irodalom egyik legmonumentálisabb regé­
nyére a Sötét ujj-ra, melynek tárgya a magyar paraszt első proletárrábu­
kása. Ebben a regényben Barta az első bizonytalanságot rögzíti: a gyár, 
a bank betörését, egy kezdeti állapotot, amit a magyar naturalizmus elfe­
lejtett teljességében megragadni. Évtizedek multán ez a rögzités már nem 

- lehet nyers életjegyzés, de inkább: emlékáldozás, köszöntés, nagyítás, le­
zárás: időtlenségbe konzerválás. A nyelv biblikussá, balladássá válik: 
az összkép zenével rokon. Ott van Szilágyi András U j pásztor-a. Aprólé­
kos naturalizmus, tiszta realizmus részleteiben, de teljességében a pro­
letárlét primitív emberlét-zenéje. Proletárlét valósága elsőleges megra­
gadásban, amikor fák, rét, állatok, fájdalmak, jogtalanságok egy nyelven 


