
Az élősertés exportja, — bármennyire szorgalmazzák — visszaesett, fő­
leg zsirt exportál az ország. A sertés nagybani hizlalásával csak a nagy­
birtok foglalkozik; a szegényparasztság ösztövér disznai alig értékesít­
hetők. A baromfi és a tojás belföldi piacain is a tulkinálat erősen le­
nyomja az árakat. Itt is a nagybirtok intenziv baromfi-farmjai termel­
hetnek darabonkénti kis nyereség mellett. A szegényparasztság parlagi 
tyúkjai és apró tojásaik alig értékesíthetők. A tojás ára 1932 őszén 11, 
ma 8 fillér, de a tojáskartell 3—4 fillérért vásárolja össze. Az apró ba­
romfi ára 1932—1934-ig P. 1.20-ról, 95 fillérre esett. 

Az állatállomány minősége, főleg a törpegazdaságokban, szintén erő­
sen leromlott. A tehénállomány 64 százaléka tuberkulótikus. A sertés­
pestis és orbánc pusztítása évről-évre nő. A baromfikolera egész falvak 
szárnyasállományát pusztitja el. Hiába fejlődik az állatorvosi tudomány 
és szerológia, a szérumkartell árait legfeljebb a nagybirtok tudja meg­
fizetni. A z állati oltóanyagok gyártási monopóliuma két-három kartell 
kezében van, s ezek árai 50 százalékkal magasabbak, mint külföldön. Ezt 
megfizetni a kisgazdaságok nem tudják. 

Ugyanez a helyzet a növénytermelés ágaiban is. Állami segédlettel 
alakult meg a burgonyakartell. 1934-ben a burgonya terméshozama az 
átlagosnál jóval magasabb, (23.4 millió mm., ami 38 százalékkal több, mint 
az utóbbi évek átlaga), az ebből folyó jövedelemtöbbletet részben a nagy­
birtok (minőségi termelés révén), de méginkább a kartell nyeli el. Papiron 
ugyanis a termelő P. 3.87-et kap a burgonya q-jáért, de csak papiron, 
-mert ezt az árat csak a nagybirtok érheti el, ugyanis a kistermelő törpe­
birtokos, kinek égető szüksége van a pénzre, az esetek legnagyobb részé­
ben kész olcsóbban is elherdálni burgonyáját és inkább fiktiv nyugtát 
állit ki a kartell bevásárló közegének. De még a P. 3.87-es termelői ár is, 
mire a városi fogyasztóhoz kerül P. 10—11-re emelkedik mm-ként. A me­
zőgazdálkodás minden termeivényévei zuhanó termelői és még mindig 
aránytalanul magas fogyasztási árak állapíthatók meg. Haszonra ter­
melni csak a nagybirtok tud, mert a kiviteli szindikátus csak kitűnő és 
versenyképes agrárcikkeket vásárol, ezt pedig a kezdetlegesen termelő 
kisparaszti üzem előállítani nem képes. A belföldi fogyasztás zsugorodása 
miatt megnövekedett kivitel csak a nagybirtok helyzetét teszi előnyössé. 

(Még egy közlemény) 

V I H A R A F O L Y Ó N 
I r ta: M O R V A Y G Y U L A (Tardoskedd) 

Felkelt a nap, az emberek is felkeltek. A széles uccán csak a disznó­
pásztor ment és hóna alatt levő tülkét javítgatta. Házak előtt a fűzfák 
levelei súgva mozogtak a reggeli levegőmozgásban. Falu széle felé volt a 
ház, ahol az asszony felkelt. Felöltözött és az udvar hátulsó részében rő­
zsét kapart össze, azzal begyújtott. Addig a gyerekek aludtak. 

Puha volt a levegő, pedig már a margaréták a földre hullottak, teg­
nap már megjelent az első köd a szürke tallók fölött. Cseresznyeérés 
után, aratás után már itt is az ősz. Ebben a langyos levegőben csak lus­
tán motolláztak az asszony kezei, amint a rőzsét szedte az udvaron. 

Amíg a reggeli készült, megmosakodott. Haját kétfelé fésülte, teg-
nap-mosott kendőt tett fejére. Tiszta volt ruhája és teste is tisztaságtól 
illatozott. Két gyereke volt. Testén keményen hajlott a hús, arca fehér 
volt és fogai porcellánként villantak a reggeli napba. Fiatal-testű, erős­
húsú szép asszony volt Erki Rozál. 



A gyerekek is felkeltek, ügyetlenkedve, de kisöpörték a szobácskát, 
a csészéket elrakták az alacsony sublóton, a tüzet eloltották, azzal neki­
fogtak a játéknak. 

— Én elszaladok a határba, addig vigyázzatok. 
— Mama, hozzon kisfoglyot, — szóltak utána a gyerekek, de az, 

asszony már ment is. Kendőbe kötötte a reggelit, mégegyszer végigejtette 
magán a kezét és kiment az uccára. 

A folyóhoz indult, tehát végig kellett mennie az uccán. Végig kellett 
mennie a falu életén, mert az ucca a falu élete. Valahonnét előjönnek 
ezek a görbe utak és valahová a határba, a messzeségbe, másik falu má­
sik uccájánál folytatódnak. Az uccán zajlik le a falú történelme. Tegnap 
forradalmi dalt énekeltek rajta a felvonulók. Ma koporsót visznek rajta 
a parasztok. Ezek az apró házak, ezekkel a vaksi szemekkel, az ablakok­
kal pedig csak bámulják ezt az erjedést az uccán, csak vigyázzák a rajta 
járó emberek életét. Vásárkor fűszál-hulladékok, eldobott zsirospapirok há-
nyolódnak rajta, meg lóganéj terül szét, máskor búzavirággal hintik be, 
mert valamilyen körmenet megy rajta végig. 

Rozál egy nézéssel szembenézett ezzel a száz szemmel és csak ment 
a folyó felé. Kezében volt a reggeli. Tiszta vászonkendőben volt az étel 
és Rozál nem mozgatta kezét, hogy az étel ki ne locsogjon. Ez az ucca, 
a folyóba zuhant. Homokos partok között folyt a víz. Már összegyűlt te­
tején a zöld nyálka és a halak zsirossága is szinessé tette a folyót. A 
tulsó parton hatalmas gödrök ásítoztak: itt szaggatta a víz a partot, 
de most már ez is elmult, mert vége a nyárnak. A szakadásokon zöld 
hajtott, fűzfa bújt. Messze öreg fűzfák roggyantak a vízbe, amely fáradt 
volt, mély szineket vett föl és az innenső partokon levő malmokat csak 
lomhán mozgatta. 

Még a halak is tudták, hogy vége a nyárnak: a csukák csak hely­
ben álltak és álmosan mozgatták úszóikat, a sügérek piszkos szinükkel 
valahol a parti bozót között álldogáltak. Mindjárt az ucca végében volt 
két vízimalom. Fa-testük hullámosan emelkedett, néha a feszítő-láncok 
álmosan összecserdültek. Tetejükről egy-egy zsindely a vizbehullott. A 
hatalmas kerekek forgóinál a kenőcs száraz lekvárként feketedett. Gyom-
szálak, faágak csavarodtak a kerékre. A bejáró-deszkát behúzták, ilyen­
kor nem lehetett bemenni a malomba. Ilyenkor a vizimolnár az úr. Ott 
ring a vízen, mélységes csend közepén, halak fölött, kék ég alatt, him­
bálódzó májfák között. A víz csak csavarja a kereket, a hengerek csak 
törik, porlasztják a hatesztendős bordószínű búzát. 

Rozál odaért a malomhoz, kiáltott és erre a kis faablak kinyilt. 
— Ki az? — kérdezte a molnárlegény. 
— Én vagyok, — mondta Rozál, — vedd elő a deszkát, hogy beme­

hessek. 
Felkelt a legény és álmosan rakosgatott maga körül, majd a desz­

kát kereste elő. A malom teste lassan himbálódzott lépései alatt. Oda­
ment a garathoz, de még volt benne. Még tegnap feltöltött, azóta csak 
keveset őrölt a malom. Lassan őröl az ilyen malom, de amit megőröl, 
az aztán megállja a helyét. 

A zsákrakások mögött volt a deszka. A földön még ott voltak a teg­
nap este szétszórt gyufaszálak, köpködések. 

Tegnap délután gabonát hoztak a faluból és estig ott beszélgettek 
az emberek. Hegyi János ugratta a fiatal molnárlegényt, hogy ez ilyen, 
meg olyan malom. Ez csak olyan tragacsoló malom. 

— Ez csak olyan malom, hogy egy szem kevés, kettő sok, — éve-
lődött Hegyi. 

— Ez nem akármilyen malom, — mondta a molnárlegény. — Olyan 



lisztet csinálok, hogy annak hire messze jár. Akarja látni? 
— No, hagylám. 
— Nézze . . . 
Azzal előhúzta az irást a malom szelemengerendája mellől. Idegen 

országból jött : valami miniszter kért benne lisztet. Forgatták, nézeget­
ték a levelet. Idegen. Pecsét volt rajta. Uri ember aláirása volt rajta. 

— Hát igaz, jó malom ez. 
A legény szó nélkül a gerenda mellé dugta a levelet. 
Nagynehezen elővette a deszkát és a partra vetette. Először ő ment 

rajta végig és lábával meg-meglépte, hogy a deszka a vízbe ne essen a 
bejövő alatt. 

— Ilyen korán? Mit hoztál? 
— Jóreggelt. Eljöttem. Hoztam enni. 
Most az asszony ment elől. Utána a legény. A deszkán egyet-kettőt 

sikoltozott az asszony, hogy beleesik, de aztán beért a malomba. A le­
gény behúzta a deszkát. Rozál kirakta a reggelit. A garatdeszkára tette 
a vászonkendőt, erre a kenyeret, szalonnát, kávét. 

— Egyél. 
— Még nem mosakodtam. Rögtön, csak megmosom az arcomat. 
Kiment a malom szélére és a felső végéről a vízbe vetette magát. 

Ez volt a reggeli mosakodás. A z asszony csak nézte ezt az izmos testet, 
ezeket a duzzadt izmokat, amelyek ott kavarták, habosították a vizet. 

— Gyere már! Vigyázz, ott örvény van! 
De a legény, akit Kuruc Péternek hivtak, csak csavarta a vizet, hal­

módon úszott. A még alvó halak lustán továbbmozdultak teste mellől s 
a mélyszínű hullámok fáradtan továbbfolytak. 

Először tiszta zsákkal, utána tiszta vászontörülközővel megtörülte 
testét, haját tükörcserépben megfésülte és leült. Rozál csak nézte Pétert. 
Miért is jött ide? Neki ura van, aki most katona. Ő meg itt van ennél a 
fiatal molnárlegénynél. Mit mondanak majd a faluban? De mit mond 
majd az ura és mit mond ő az urának, ha hazajön? No mit? 

— De jó érett ez a szalonna, — mondta Péter és az asszonyra nézett. 
— Az. Már régi és jól kiszáradt, megérett. Leválik a bőrről. 
— Derék asszony vagy Rozál, de mivel szolgáljam meg? Őszre már 

nem tudom mi lesz velem. Őszre már mehetek, mert gazdám elküld. 
— Majd megszolgálod, derék legény vagy. 
A malom csak lengett alattuk. A folyó partján a májfák között pó-

lincok szóltak és egy-egy guvat is elsuhant a kora reggeli levegőben. 
Az emberek már jöttek a malomhoz. A falu keményebb uccáin kattogtak 
a kocsik, de a folyó hullámterében már elcsendesedtek, mert ott a küllők 
homokba sülyedtek. Már lóhorkanások és emberbeszéd hallatszottak a 
malomba, amikor Péter még csak szerelmeskedett az asszonnyal. Ette, 
marta ezt a fiatal húst, ezt a tiszta testet. 

— Jaj, ne szoríts olyan vadul! — hallatszott az asszony hangja, 
amely kiszökött a kis ablakon és az emberek is meghallották. 

Péter megtörülte a száját, az asszony lesimitotta szoknyáját. Amíg 
a legény a malomajtót nyitotta ki, addig az asszony hátára vette a ne­
gyedzsák korpát, azzal ment el a malomból. A z emberek látták, hogy mi 
történt, de nem szóltak. 

— Péter, fogd meg a hóna alját, hogy le ne essen a deszkáról, — 
mondták az emberek amint az asszony a deszkán végigment. De Péter 
csak mosolygott és nem ment oda. 

— Tiszta annak a feje, nem szédül az le, — mondta és amint az 
asszony visszafordult, Péter csak nézte a napban megcsillanó porcellán 
fogait. 



— No gyerünk, szólt, az emberekhez. Mi lesz? Őrlés, vagy csak srót? 
Markába köpött, szemébe húzta vászonsapkáját és felvette az első 

zsákot. 
Oldalán megroppantak az izmok, de csak vitte a zsákokat. 
— Fene legénye, de marha erős, — mondták az emberek. 
— Hja, fiatal, ruganyos, mint a drót. Mit ettél Péter? 
— Kávét, meg szalonnát. 
— Rozál adta? 
— Fenét, volt nekem. 
— Ja persze. 
Még mélyebbre húzta a sapkáját, hordta a zsákokat. Mikor készen 

volt vele, bent lemérte, elintézte a vámot, azzal mindegyikkel kezetfo­
gott és behúzta a deszkát. A malom csendben tovább kotyogott, őrölte 
a szegényparasztok gabonáját. 

Egymás után hullottak a napok, a nyár egyre jobban foszladozott. 
Csergő szél motoszkált a parti fák között és a malommal szemben lévő 
májfa madárfészkét ide-oda ingatta a szél, mintha óra ketyegett volna a 
szabadban. 

Kuruc Péter megőrölte a szegényparasztok gabonáját, a malom ke­
reke közé bedugta a hatalmas akasztó-dorongot és megállt a malom. A 
láncokat megnézegette, hogy jók-e? A parti karókat még mélyebbre 
verte a szilfa sulyokkal: nem tudni mikor jön egy magas áradás és köny-
nyen kimoshatja a malomfeszitő karókat. A sarokból elővett egy kannát, 
abban régi olaj volt, ebből megtöltötte a viharlámpát és a malom két 
végére két lámpát akasztott ki : erre járnak a tutajok, kirándulók, neki 
ne menjenek a malomnak. 

Ezután a zsákokat összehajtogatta, a faablakokat becsukogatta és 
várta a gazdát. Délután ki is jött. Kövér ember volt a malmos. Gazdag 
volt. Földjei, malmai voltak. Most mindegyikhez kiment és elintézte a 
dolgot: itt felmondott, ott a vámot hordatta el, amott javíttatta a 
malmot. 

— No? Minden készen van? — kérdezte tőle a malmos. 
— Minden. I t t a rész, itt van a kész liszt a sarokban. A malom rend­

ben van. 
— Há t . . . mit is akartam mondani... nincs semmi újság ? 
— Nincs. Jó lenne, ha még hoznának jószágot. Mert nekem is addig 

van kenyerem. Jön az ősz, itt a tél és kenyér nélkül, tüzelő nélkül hideg 
az élet. 

— Hát pedig tovább nem tarthatlak. I t t fogsz állni a malomban? 
Mit fogsz csinálni? Rakj össze mindent és csukd be a malmot, a kulcsot 
hozd be hozzám. Kiadom béredet és keress munkát. Talán majd tavaszra.. . 

Kuruc Péter csak nézte gazdáját és érezte, hogy hogyan csavarul 
benne valami: szíve, lélegzése felörvénylett benne. 

— Gazduram, ne küldjön el. Kenyér nélkül maradok. Tavaszig kor­
pát, meg srótot csinálok, lesz itt dolgom. 

— Nem, nem csak csukja be a malmot és keressen munkát. 
Kuruc Péter nem engedett. Ha ő innét elmegy, akkor kezéből kiesik 

a kenyér. Szíve csak dobolt benne. Meg kell tartania ezt a malmot, mert 
itt az ő élete. Apja, anyja van, otthon még nyolc gyerek. Menjen haza? 
Hiszen ő küld lisztet haza a malomból. A jómódú emberek lisztjéből el­
lopja a kenyérnek valót. Este aztán jön apja, követ hajít a malom faab­
lakára, erre ő kinyitja az ablakot, kiteszi a deszkát és a vállán kiviszi a 
félzsák, negyedzsák lisztet. Ebből eszik kenyeret a nyolc gyerek. Csak 
a galambok ehetik a szemet a malom peremén, meg a fecskék, énekes 
madarak, esetleg a pólincok, más madár nem mehet a malomhoz: Péter 



leparittyázza őket, mert minden szemet félretesz és összekapargat, mert 
nyolc gyerek sokat eszik. 

Elment a gazda. Lépései alatt sarlósan hajlongott a partra vezető 
deszka. Péter céltalanul járkált a malomban. Állt a malom, csendesség 
volt benne, csak kint a malom oldalánál locsogtak a lusta hullámok. 

Utoljára megfürdött a folyóban, megfésülte haját, azzal öltözködni 
kezdett, mert bemegy a faluba. Itthagyja ezt a malmot, itthagyja ezt a 
nagyrakás lisztet a sarokban. Ki tudja, hogy hogyan lesz a télen? De 
nemcsak ő, hanem a nyolc gyerek is bajban lesz. 

Kétszer is ráfordította a kulcsot, azzal a partra ment. A deszkát 
visszadobta a malomra, de nem volt elég erős a dobás, a deszka lefüty-
tyent a vízbe. Vízibogarak másztak rá, kék legyek szárítgatták magukat 
rajta. Kuruc Péter molnárlegény otthagyta a malmot, mert felmondtak 
neki és most munkát kell keresnie, mert másképpen télen éhenhal. 

— És most mi lesz ? Se Rozál, se kenyér! Se élet, se szerelem! 
Háta mögött egy-egy csuka megloccsantotta a vizet, messze a fák 

között vadgalamb búgott. Valahol a másik községben vonat zakatolt és 
a robogásból itt a folyónál már csak elnyaklott mormogás lett. 

Péter magában visszaszólt a madaraknak: 
— Visszajövök. Nem is sokára itt leszek. 
De a madarak csak búgtak mögötte, a víz csak lustán loccsantotta 

magát. Elindult a falu felé. Az ilyen molnárlegénynek nem sok a batyuja. 
Péternek is csak egy kiskeszkenőben volt egész vagyona, felszerelése, ami 
egy élet elkezdéséhez kell: ing, zsebkendő, kabát, meg egy két darab, 
nos meg is van. Amint felment a homokos partra, ott várta őt az ucca. 
A z ezer szem, a vigyázó falusi élet. És végig kellett lépni a falu törté­
nelmén. Szembehúzott sapkával csak ment. És ha azt fogják mondani, 
hogyhát korhely voltam, meg loptam, hát a szemük közé köpök, mert 
rendesen végeztem dolgomat, csakhát a gazda elküldött. Tavaszra felfo­
gadna, de most elküld. Azt is megspórolja: azzal is több pénze lesz. Az 
én kenyértelenségemen gazdagszik! 

Mindjárt az ucca elején találkozott a rongyász kocsijával. A z asz-
szonyok nyalábbal hordták a rongydarabokat kocsijához, ő pedig az 
ülésből szedte elő a korpatányérokat, pléhgyűrűket. Már tetejével volt a 
kocsi, de csak hordták a rongyot, a csontot. Még a ló kötőfékje is rongy­
ból volt, hámja is azzal volt kibéllelve. Mikor már nem birták felrakni 
a kocsira a rongyot, akkor az ucca közepére döntögették. Csészékért, 
gyűrűkért veszekedtek a falusi vénasszonyok. 

— No, hát. a ráadás? Ő, hát ezért nem adom. 
— Ne nyelveljenek! Ilyen büdös rongyokért nem elég ilyen fényes 

gyűrű? Csupa kosz ez a rongy! Csupa foszlott ganaj ez is, minek ez a 
gyárnak, mi? 

— No csak rakja fel. Az t adunk, amink van. Bársonyt csak nem ad-
hatunk. 

Péter csak nézte ezt a porfelhős, piszkos rakodást és csak nem moz­
dult a kocsi mellől. Mikor valamelyik asszony nem birta feldobni rongy­
csomóját a kocsira ,akkor Péter fogta és felhajította. 

— Jaj, hát te vagy Péter, köszönöm. Hát te itt vagy? Hová? 
— Sehová. Munkát kell keresnem. Most jövők a malomból. Gazdám 

elküldött. 
Mikor egy darabig nem hoztak rongyot, Péter odament a rongyász-

I hoz. 
— Jóreggelt. Kuruc Péter a nevem. Nem tudja, hol lehetne munkát 

kapni a városban? Molnárlegény vagyok, de mindenhez értek. Szeretek 
dolgozni. 



A rongyász félszemmel ránézett és csak verdeste csizmaszárát a 
somfa ustornyéllel. 

— És aztán mér küldtek el? Mert te is naplopó voltál, nem? Vagy 
kominista vagy. A z? 

— Tavaszra felfogad gazdám, de télre kell a munka, mert addig is 
kell kenyér. 

— Hát majd gyűjjön be hozzám a városba. Ott lakom a nagykocsma 
mellett. Tudja? 

— A Grosz mellett? 
— Ott. Hátul van a házam. Csak menjen végig az udvaron. Majd 

megmondják. 
Péter elköszönt tőle és kezetfogott a rongyásszal. A z furcsán oda­

adta kezét. De a molnárlegény őszintén és erősen megszorította kezét, 
amelyikkel éppen előbb koszos és büdös rongyokat rakott kocsijára. 

Még azon este sokáig járkált Péter a faluban. Minden legényisme­
rősénél volt és elmondta sorsát. Nincs munkája. Télen akár fel is for­
dulhat. 

— Mink is csak úgy állunk, mondták neki társai, akik szegény zsel­
lérek, napszámosok, meg munkások voltak. Velünk ki törődik, hogy a 
télen legyen ennivalónk? 

Az egyik görbe ucca mélyén volt Gergő napszámos háza. Ide ment 
Péter. 

Éppen a vacsoránál ültek. A lámpát csak most gyújtották meg, mert 
még himbálódzott. Alatta a család. Barnaszínű csikmáklevest ettek. Gergő 
szidta a gyerekeket: 

— Egyetek már, ne kurjogassatok. Ne cseregj azzal a kanállal. Fújd 
meg a levet. 

Egymás után röpködtek a szavak. Éppen bajúszáról törülte a levest, 
amikor valaki kopogott. 

— Szabad. 
— Jóestét. 
— Hajjaj, jóestét, Péter. Hát a malom, az összetörhet? Nincs víz, 

vagy nincs gabona? 
— Nincs munka Gergő báty, ez a baj. 
Elejétől végig elmondott mindent Péter. Gergő csak hallgatta. Az 

asszony már a gyerekeket szedte elő és egymásután rakta őket az ágyba. 
Egyik kezében még ott volt a kanál, ott dőlt el a földön, harmadik már 
horkolt is. Péter még mindig mondta keserves életét. 

— Hát az teheti, mert az azt sem tudja, hogy mennyi a pénze, - mondta Gergő. 

— Hát nem is tudja, — vágta rá csendesen, de keserűen Kuruc. 
De valamit mondok. Körülnézett Péter, hogy nem hallják-e? 
— No, no, csak ki vele! 
— Estére legyen ott maga is, jó? 
— Hol? 
— Hát a malomnál. Majd jönnek még emberek. Csak dobjanak kö­

vecset a faablakra, aztán majd megtudja a többit. Zsákokat ne hozzon. 
Vagy hozhat ha akar. 

Gergő mélyen belenézett a legény szemébe. Haját, szemét, arcát, szé­
les mellét, két hatalmas öklét nézte. Magábamordult és akart valamit 
mondani, de nem szólt. 

— Jó lesz? 
— Há t . . . i zé . . . asztán? . . . Hát mi lesz? 
— Liszt l esz ! ! ! Liszt, amennyi kel l ! ! ! Lezártam a malmot, a kul­

csot beadtam, de én tudom a járást. Ma este kiosztom a lisztet a szegé-



nyeknek, mert van még elég a többi malomban. Ki én! Nem félek én az 
istentől sem! 

Eljön? No, hát ne hallgasson, eljön, vagy itthon marad? Tudjam, 
hogy ki a szegény ember, hogy tudjam, hogy ki az áruló! 

— Miíí? — Gergő felkelt és tigris testtel a legény felé nyújtózott. 
— Tudom, hogy maga szegény és nem áruló, de vannak. 
— Azért mondom... 
fa lu közepén volt a nagy kocsma, előtte már égett a lámpa. Vala­

honnét a messzeségből már hideg levegő rohant az uccákon. A zsíros pa­
pírokat felkapta és a házak fölött kavarta. Az estében felsugtak az aga-
csok. A faluszéli emberek lassan szállingózni kezdtek a folyó felé. Mikor 
a partra értek, a kabátot összegombolták, mert északról hideg szél ker­
gette a hullámokat. A felső kanyarulatnál gyenge mécsfény mozgott. 

— Tuta j . . . — súgta Péter a vele levő embereknek. — Tutaj, hadd 
menjen. Azok is szegény emberek. Majd azok is kapnak, ha addig nem 
mennek tovább. . . 

Nyugatról vad szél kavargott. A parti fák közé sötét vasfüggönyt 
húzott az este. Mögötte és előtte magát freccsentette széjjel a vad vihar. 
Alázatosan hajlongtak a fák, a partok szája felszakadt és szüntelenül 
locsogott. Péter ott ült a folyó partján. Ismerte ezt a helyet. Éjjel is úgy 
járt itt, mintha nappal lett volna. A víz még meleg volt, csak a szél fújt. 

Saruit lehajította, ingét levetette, azzal hang nélkül a vízbe kúszott 
és összeszorított fogakkal úszott a malom felé, mert itt fenékig kavarog 
az örvény és ember legyen, meg acélizmú, vasszivű úszó legyen, aki ebből 
a halálos forgásból kikerül. De Péter a víz alatt ferdén ment neki a ka­
vargásnak és kijutott belőle. Most már csobbanás nélkül, sebessen úszott 
a malom felé. Egyenesen a nagy kerékhez, mert az most áll és igy fogja 
a vizet. Felkapaszkodott a küllőre, onnét a malom peremére. Már tudta, 
hogy hol kell bemenni. Nem gyújtott világosságot, úgyis úgy járt itt 
bent, mintha nappal lett volna és most hordaná be az emberek búzáját 
a sarokba. Odament a sarokba. 

— Jól van. Még itt van. Nem hordták el. 
Egészen a szelemengerendáig voltak a liszteszsákok. Egy darabig 

várt, de eztán az ágak recsegésében is meghallotta, hogy valaki kavicsot 
hajít a faablakra. 

— No most! 
— N o most! 
Mezítláb előkereste a deszkát, kitette a partra. 
Rövidet, de éleset fütyült. 
Erre előjöttek az emberek. És Péter nem szólt hozzájuk, azok sem 

szóltak, csak vártak a malom bejárójánál. Péter nemsokára jött. Kihozta 
az első zsák lisztet. Tízen is feléjementek, de Péter erős kezével eltolta 
őket és csak a legközelebbit tartotta ott. 

— Lassan, — sugta — mindenkinek ju t . . . 
Buffant a liszt, amint átöntötték a zsákokból a zsákba. Utána jött 

a másik, a harmadik, a tizedik zsák liszt. Az emberek egymás után men­
tek a falu felé. Péter oldalába belevágott a szúrás, mert ilyen gyorsan 
még sohasem hordta a 85 kilós zsákokat. 

A sötétben is észrevette, hogy apja is ott van. 
— Csak gyűj jön. . . vigyen, amennyit bír. 
A z ember csak megbólintotta fejét a sötétben, de nem szólt semmit. 
Péter gyufát gyújtott, a másik sarokban is kereste a lisztet, de nem 

volt. Mikor már üres volt a malom, a deszkát a vízbe vágta és kiúszott a 
partra. Még nem is ért a faluba, mikor háta mögött éles pólincvijjogás 
hívta vissza. 



— Mi baj lehet? —Ismerte Péter az állatokat, tudta, hogy így csak 
veszélyben szól a madár. 

Visszafordult. A víz világosban rebegett, mert fölötte megcsavaru l t 
az első láng. Égett a malom! 

— A gyufa! — vágott Péter szivébe. — De csak állt és nem ment 
vissza. 

Égett a malom. A szél örömmel döngette ide-oda a lángot. A faluba 
nem is látszott be ez a tűz, mert a folyó partja magas volt. Messze tuta-
josok integettek csáklyáikkal, amint rájukvetődött a láng, de aztán a 
szél a vízre hajlíította és égett, ropogott a malom, benne az üres zsákok, 
benne a fagarat, galambok maradék szeme, öreg kerék küllőivel csak 
égett. A fekete kenőcs olvadt kulimászként csurgott a folyóba. A halak 
reszketve menekültek ettől az éjjeli malomtűztől. Utoljára felcsapott a 
láng és azután összeroskadt: a malom széjjelmállottan beleroskadt a 
vízbe. Pernyés lett a víz, sistergett az izgó, csak a feszitőláncok csereg-
tek és tehetetlenül hullottak a vízbe. Kuruc Péter pedig addig ott ült a 
parton, amíg csak az utolsó csillogó izgó is el nem tűnt a vízben. 

— Megégett. K i fogja tudni ?. . . 
Bement az uccába. Már mindenki aludt. A bakter jött és Péter csen­

desen köszönt neki. Az csak bundájából nézett rá. 
— Honnét, honnét? 
— Lányoknál vo l tam.. . Kell az embernek... Jó egy kis ölelés.. . 
— Hm, de jó ám. . . No, jóiccakát. 
— Agyonisten. 
Péter már éppen befordult a vereckén, amikor a bakter kurjántott. 

Éjfél után óra ket tő . . . 
dícsértessík a teremtő. . . 

Azzal továbbkopogott csizmáival. Az udvarokban a borjúk zörgették 
gubáikat, meg a tyúkok rázkodtak meg néha álmukban. Ez mutatta, hogy 
itt a hajnal. 

ARON COTRUȘ: VERSEK A HORIA-CIKLUSBÓL 

Fordította: K IBÉDI SÁNDOR 

Hatalmasan törsz át a távolon, 
Túl halálon és kínzatásokon, 
Évszázadok pora, sara felett, 
Álnok hívek ellen téve hitet... 
Én, ki szintén a népedből jöttem, 
Hogy lángszavak sorát oldozzam, 

Kötözzem, 
Mint vitéz vajdának, Néked ajánlom 
E könyvem... 

A LÁNG-DARÓC 

Válladra láng-darócot vetettek 
A roppant hegyek — 

Hogy ezerszer annyit szenvedj, mint a többiek 
S hogy sohse számold, mennyi a sebed... 


