
futása. Világhírre a Hat szerep keres egy szerzőt cimű darabjával 
tesz szert. Ez a darab, ugyanúgy, mint a legtöbb pirandellói darab meta­
fizikai kérdéseket vet fel: individuumok tragédiáját, akik egymást kínoz­
zák, hogy a valóságot, amellyel összeütközésbe kerültek, megértsék... 
Ime a valóság, — állítja Pirandello — az élet megjelenik a színpadon, s 
abban a pillanatban játék lesz, játék, mert tartalmatlan, nem mond sem­
mit, nem felel a kérdésekre. Pirandello meggyőződése, hogy „a valóság 
érzelmeinkből születik". Ez a meggyőződés már magában hordja alkotá­
sai tévességének magyarázatát. Hogyan lehetett mégis sikere? Ez a 
siker elsősorban a drámaíró sikere volt; másodsorban pedig akkor jelent­
kezett, amikor egy rendszer a maga ideológiájával és bölcseletével sü¬ 
lyedni kezdett, s amelynek legjobban az felelt meg, ami az összefüggé­
sektől eltereli a figyelmet és egy képzelt és „rejtélyes" világképet mani­
fesztál minden magyarázat nélkül, rejtelmesen. Pirandello pesszimizmusa 
is erre a korszakra jellemző. Ez a pesszimizmus tulajdonképpen a beletö­
rődés és a megoldhatatlanság pesszimizmusa: mert miért törjük magun­
kat, amikor az élet annyi titkát ugysem oldjuk meg sohasem, amikor az 
egész földi életnek oly' kevés az értelme.. Bár a fasizmus szellemének 
egyik, kardinális pontja az életigenlés, mégis Pirandello pesszimisztikus 
metafizikája igen megfelelt a fasiszta szellemnek, mely különös egyve­
lege mindannak, amit bölcseletben, közgazdaságban, szociálpolitikában 
a liberális állam kitermelt abban az értelemben, hogy a fasizmusban 
minden értelmét, alapjait vesztette, hogy egy „új" frazeológián alapuló 
szellemet adjon. 

Pirandello tehetetlensége az utolsó négy évben szembeötlő. Utolsó 
darabjai iránt a külföld nem érdeklődik, kiment a divatból, mert a Pi¬ 
randelló-láz csak divat volt, egy hanyatló kor snobjainak rövidéletű já­
téka. Ujat különben nem mondott nekik sem, de mert színpadon mondta 
és érdekesen ezért hatott. Végül azonban Pirandelló is megakadt, mint 
minden olyan író, aki nem az élet kimeríthetetlen és gazdagon örökéletü 
valóságából indul ki. Utolsó darabjait már Olaszországban is kifütyülték. 
S a fütyülő közönséget az sem befolyásolta, hogy Pirandello az olasz 
tudományos akadémia tagja. Pirandellot is mint Bontempellit megbéní­
totta a fasiszta kötelesség, különben is Pirandello mindent elmondott. 
Bonni bölcseleti tanulmányának minden problémáját feldolgozta regé­
nyeiben és színdarabjaiban. Legutolsó darabja, mely a siker és a hal­
hatatlanság problémáját tárgyalja, teljes csőddel járt. Nemcsak unal­
mas, nemcsak színpadtechnikai szempontokból véve rosszul felépített, 
hanem a dialógusok is elejétől végig fáradtak. Pirandello azonban mégis 
dolgozik tovább. Ismét új darabja a Non si sa come (Nem tudni ho­
gyan) áll készen. Munkakedve nem lohadt, de önkritikája eltűnt. 

Az irodalmi Nobel-díj az idén sem tévesztette el hatását: a fasiszta 
géniusz mithoszának terjesztéséhez újból segédkezet nyujt. 

Nemes Lajos 

ÓCSKA GRAMOFONLEMEZEK (VII.) 
Vágyálom Kétségbeejtő, hogy mennyire a „szellemi újjászületés" idejét 

éljük. Házmesterektől felfelé minden intellektuel bizonyos 
eszmeáramlatok „alkonyáról" beszél. Eféle diskurzusoknak jellegzetes 
sajátossága, hogy az tökéletes sötétségben történik, világos időkben 
szóba sem kerül az „alkonyat", a felkelő nap fényénél senki sem me­
ditál válságokról. Napról-napra súlyosbodik az emberiség gondolkodói­
nak helyzete, eféle meditálók jóindulatából egyik napról a másikra trón­
fosztottakká válnak, hontalan barangolókká saját virágos mezőiken. Di¬ 



vattá vált újabban A. France alkonyáról csevegni empire szalonokban, 
pókhálós redakciók szuette iróasztalai között és elmefuttatásokat irni a 
szamár bőrénél is türelmesebb papirosra. Divattá vált ábrándosan elme­
rengeni a szocializmus válságain, általában az egész világon napjaink­
ban mindenütt csak a válságokról irnak, válságokról, alkonyatról, hús­
fogyasztás csökkenéséről, kisebb lakásokba való hurcolkodásról, kilakol¬ 
tatásról és egyéb eféle dologról. Logikus következménye tehát a do­
lognak, hogy a kilakoltatások ezen idejében, a „szellemi újjászületés" 
napjaiban a gondolkodókat is hasonló kilakoltatás éri. Alig tiz évvel 
A. France halála után a párisi fiatalok egy körkérdésre felelve úgy vá­
laszolnak, hogy A.France részükre már semmit sem jelent, soha nem is 
jelentett, irásait olvasva csömör és kétségbeesés szállja meg szeplőtelen 
lelküket. Még mesterségbelileg sem tartozik azok közé, akiknek írásai 
tanulmányozás tárgyát képezhetik irói és gondolkodói körökben. Ezt 
mondják a párisi fiatalok, ha ők mondják, higyjük el nekik, bár írók 
szavára adni valamit majdnem annyit jelent, mint bankigazgatói körök­
ben pénzt folyósítani egy közismert hamisító benyujtott csekkjére. Nem 
sokkal jobbat mond A. France alkonya címen irt közleményében a hires 
neves műfordító Kállay Miklós sem, szakácsnői és templomszolgai körök¬ 
ben előnyösen ismert lapjában. „A. France csaknem minden alakja, min­
den műve könyvszagú", írja a neves műfordító és laureátus szerkesztő, 
majd így folytatja tovább: „Kispolgárok számára hígítja ő fel az antik 
filozófiát, eltorzult Sokrates ő Coignard abbé teatrális jelmezében. Ő 
csakugyan a kis csípős szellemességek, az elpuffanó ötletrakéták csillogó 
dandyje. A perc sikeréért gondolkodik és a pillanat hatásának ír. Műve, 
amelyben a paródiát tartósan akarja exponálni, a Pinguinek szigete unal­
mas és száraz fecsegéssé lesz. Stb., stb., stb." Majd így végzi: „France az 
öregek írója s ő maga is öreges író. Irásaiban nyoma sincs az ifjúság­
nak. Pedáns, öreges, sokszor tudálékos irások ezek. Nem csoda, ha vég­
elgyengülésben haltak meg ma, az ifjúság mindenütt diadalmasan előre­
törő korában." Eféle vádakkal szemben védelembe venni France szelle­
mét, már majdnem izléstelenség. Köztudomásu, hogy A. France problé­
mái főleg az Egyházzal, hadsereggel, tudományokkal kapcsolatosak vol­
tak, egy olyan vetületben, amelynek a horizontján minden esetben az em­
beri korlátoltság és nagyképűség állott. Sajnos, a problémák nem száll­
tak sírba a mesterrel, élnek, virulnak ezek ma is, mérges bürübokrokat 
megszégyenítő növekedéssel. France orientációja természetesen szigorúan 
haladó és radikálisan baloldali lévén, megátólérthetődő tehát, hogy az em­
beri ostobaság védelmezői, mert ilyenek élnek gömbölyű földünkön, ki­
vánják őt elnémítani. Ez az első lépés a meghamisítás felé: régi kipró­
bált módszer ez, egy olyan módszer, amelynek segítségével a polgári 
eszme már eddig is nem egyszer diadalmaskodott. Először meghal az 
író, utánna újból feltámad, természetesen földöntúli alakzatban, megha­
misítva saját magát és igazolva a kort. Magyar viszonylatban Petőfivel 
és Adyval is ugyanez volt az eset. A hivatalos sirbatételt követte a hi­
vatalos feltámadás, istenes versekké váltak az istenkáromlások, hazafias 
honfibúvá a nemzeti kesergők. Petőfiből hazafias költő lett, s feltünően 
kevés iskolai ünnepélyen szavalgatják az önképzőköri jeles diákok az 
„Akasszátok fel . . ." stb. című versikét. Francenál még nem fajult eny¬ 
nyire a dolog. Az ő hivatalos átnyergelése még csak most indult, meg 
hamisitása felé még csak ez az első lépés. De egy szellem élni akar, ki¬ 
váltképpen ha az annyira friss és elasztikus, mint az övé. Különösen ak­
kor, ha ezt a szellemet annyira igazolják a tények, mint az övét. Legfel­
jebb arról lehetne szó, hogy szelleme e pokoli küzdelemben alulmaradt. 
mert mindaz, ami ellen harcolt egy életen át, valamennyi él. Éppen ezért 



kell szívesen fogadni az ő tiszta és olyannyira jóindulatú szellemét, amely 
még napi vonatkozásokban is állandóan és fáradhatatlanul közöttünk bo­
lyong. „Legyőzettünk, mert nem tudtuk, hogy a szellem a győzelem és 
hogy magunkban, csakis magunkban kell megtámadni és megsemmisí­
teni Ialdabaothot." Ezek az ő szavai és ezek a szerény szavak álljanak 
útmutatásul a haladó emberiség előtt, akárcsak ezek a szavak fogják 
igazolni eljövendő korok előtt az ő világos és megnemalkuvó szellemét. 

Az írás kulisszatitkaiból Elissa Landi, a szőke filmszirén, a lapok leg­
utóbbi híradásai szerint regényt írt „Ősök" cí­

men és a regény nemcsak hogy megjelent, de kitünő sikert is aratott. A 
kiváló regényirónőnek a híradás szerint ez már harmadik kötete, ne cso­
dálkozzunk tehát, ha mindenféle felelőtlen pletykákat megelőzendő, a 
híradások arról is beszámolnak, hogy e regényeket az első betütől az 
utolsóig egyesegyedül, minden segítség nélkül maga az ügyespennájú 
írónő irta. Ha az ember hitelt ad eféle híradásoknak, meglepetésében 
kénytelen kitátani a száját, mert ez valóban az irodalom berkeiben eddig 
még soha elő nem fordult eset. Egy író, aki saját maga írja műveit, 
oly csoda ez, amelynél egy percre határozottan érdemes megállanunk. 
Érezhették ezt a híradást közlő lap riporterei is, különben nem vették 
volna maguknak a fáradtságot, hogy ezt még külön is kiemeljék. Sajnos, 
egyéb, mindenféle tisztességtelen mahinációkkal érdemes hírnévre szert 
tett iróknál másképpen volt az eset. Elhallgatott titok volt eddig ez, egy 
olyan elhallgatott titok, amelyről e tébolyodott pillanatomban, nem szá­
mítva a következményekre, a biztos halálra, földindulásra, özönvízre és 
egyéb kataklizmákra, magam rántom le a leplet. Egy iró, aki maga írja 
műveit, — kész csoda! Diszkrét kortársak jóvoltából történhetett meg 
az a disznóság, hogy mindenféle széllelbélelt írók, tudósok és költők 
idegen pávatollakkal ékeskedve, jól, vagy rosszulhangzó nevüket idegen 
kezek munkája alá kanyarítva ennyi időn keresztűl sütkérezhettek az 
érdemtelen dicsőség meleg napfényében. Felmondom a szolgálatot, csor­
bítatlan erkölcsi álláspontomnál fogva lerántom e bitorlókról a leplet, 
már csak azért is, hogy teljes fényében ragyogjon ez egyedülálló és szep­
lőtlen hírnevű írónő dicsősége. Semmiféle lelkifurdalást nem érzek, ha 
tiszta vizet öntve a pohárba, éjt és napot összevetett kutatásaim ered­
ményét ezuton tárom a már méltán gyanakvó olvasóközönség elé. Sokra¬ 
tesnél kezdem, akiről eddig, igen helytelenül, úgy volt köztudomású, 
hogy beszélgetéseit bizonyos Platon nevezetű tanítványa irta. Sokrates 
haszontalan fecsegő lévén, mit várhatott volna hasonlószellemű tanítvá­
nyától, ha Platonra támaszkodott volna, soha meg nem íródtak volna a 
jónevű értekezések. E két szélhámos nevével jelzett műveket; ma már 
kiderített tény, bizonyos Setarkos nevezetű lábbelikészítő irta cserében 
bizonyos anyagi eszközökért. Folytathatom Danteval, akinek Divina Co¬ 
médiája egy korabeli zsugori természetű pénzüzér műve, Dante csupán 
ravasz eszközökkel eltulajdonította a kéziratot. Rabelais műveit bizonyos 
Cerebres nevezetű meudoni sekrestyés irta, el is vitte érte büntetésül az 
ördög. Dosztojevszkij kártyakibicei állították össze kibicektől alig vár­
ható türelemmel és képességgel a bitorló neve alatt megjelent összes 
remekműveket, respektive a Bűn és bűnhődést, a Karamazof fivé­
reket lés az Idiótát. Balzac soha egy sort sem irt, egész nap 
tétlenül henyélt, özvegyasszonyok után szaladgált, és az özvegyasszonyok, 
hogy Balzac figyelmességeit viszonozhassák, ismerve a lusta tollforgató 
hallatlan nagyravágyását, megengedték neki, hogy titokban irt regé­
nyeik fölé odabiggyessze a maga méltatlan nevét. Gyalázatos módon bi­
torolja Dickens is egy félszemű háziszolga dicsőségét, aki éjszakáit nap¬ 



pallá tette, míg félévszázadon át összetákolta mindazokat a műveket, ami­
ket a művelt olvasóközönség Dickens irásaiként ismer. Nem voltak job­
bak Deákné vásznánál többiek sem, így névszerint Heine, Mozart, Beetho­
ven, Marx Károly, Cervantes, Swift és a többiek, egyiküknek sem emliti 
eféle vonatkozásban az irodalomtörténet, vagy kósza napihir dicstelen 
nevét, hogy ők lettek volna, akik munkáikat egyes-egyedül, első betütől 
az utolsóig maguk irták. Ha így történt volna a dolog, alig elképzelhető,, 
hogy eféle híradásnak valahol nyoma nem maradt volna. Hiányos lenne 
és őszinteségben szükölködő, ha leleplezett, mások munkáinak dicsőségé­
ben lubickoló nagynevű elődeim után magamról is le nem rántanám a 
leplet. Kár csűrni, csavarni a szót, hiába minden szemforgatás, a mér­
ték betelt. Kényszeredetten bár és szégyenkező arcomat kezeim mögé 
rejtve, kötelességem elárulni a magam szégyenletes titkát is a többiek 
után. Soha egyetlen egy sort le nem irtam, amit az olvasóközönség mű­
veimként ismer, azokat feleségem irkálja lopkodott témákból össze, mi­
alatt én a házimunkákat Végezem, főzök, mosogatok és surolok. Mindany¬ 
nyiunk nevében beismerem a valót, mert kilátástalan dolog lenne titko­
lózni tovább, az összecsapott ebéd éppúgy, mint az összefirkált remekmű 
előbb-utóbb elárulná mesterét. 

Remenyik Zsigmond 

A SAAR-PROBLÉMA 

Gyorsan, az imperialista diplomácia szempontjából talán nem is kí­
vánatos gyorsasággal közeledik 1935 január 13-a. Ezen a napon járul 
a Saarvidék lakossága a szavazóurnákhoz, hogy területi hovátartozásá­
nak kérdésében kimondja a döntő szót. 1. Fenn akarja-e tartani a jelen 
népszövetségi kormányzást? 2. Csatlakozni akar-e Németországhoz? 3. 
Csatlakozni kiván-e Franciaországhoz? Ezt a plebiscitumot az idők és 
tények hatalmas minőségi különbözősége folytán össze sem lehet ha­
sonlítani az imperiálista világháborút követő népszavazásokkal Schles­
wig—Holsteinban, a Memelterületen vagy Sziléziában. Mindezek egy 
nagy imperiálista összecsapás záróakkordjai voltak. Egy döntően győz­
tes meg egy másik, döntően legyőzött fél asszisztált a „népakarat" meg­
nyilvánulásánál. Ma, másfélévtized elmultával az újjáéledt és a fasiszta 
hatalmi őrülettől megmámorosodott német imperiálizmus új érdekellen­
tétei, új szövetségi rendszerek háborútakarása ütközik és bonyolódik itt 
össze. Ez a minőségi különbség avatja a Saarterületet az európai politi­
kai élet tűzfészkévé. Ultima rációként mindkét oldalon egy új imperiá­
lista háború véres kardját is hajlandók bedobni a mérleg serpenyőjébe. 

Hitler számára gazdasági, kül- és belpolitikai valamint ideológiai" 
szempontok egyaránt fontossá teszik, hogy ez a 800.000 lakost számláló 
terület tizenöt esztendős elszakadás után visszakerüljön a birodalom 
testébe. Másrészt Franciaországnak ugyancsak hatalmas érdekei fűződ­
nek legalább a mai status quo fenntartásához. Azt a legvérmesebb fran­
cia patrióták sem remélhetik, hogy a terület tiszta német lakossága a 
Franciaországhoz való csatlakozás mellett nyilatkozzék. A Saarvidék 
ugyanis rendkívül fontos szénmedence, ahol a lakosságnak közel 60 
százaléka az iparban nyer alkalmazást. A világháború előtt 13 millió 
tonna szenet termeltek itt évente. Ma 10 és félmillió tonnát tesz ki a 


