
Megrohanták a környék összes betegségei. Patakok tífusz bacillu¬ 
sokkal voltak teli, fenyők alatt és házak között véres gyerekszékletek 
fénylettek. A gyerekeket vérhas tizedeitje meg, asszonyok sokszor a 
bába piszkos kezétől pusztultak el, s az ifjukori halál is mindennapi 
volt. 

A pénzesek elhagyták rég az erdőt. A pap volt az egyetlen egész­
ségi szerv. S télen sítalpakon indult ki temetésre, így jobban győzte 
mégis a dolgát. 

Hideghavason a halál annyi sem volt, mint mikor bogár roppan a 
szekér kerekei alatt. 

Hangosan gondolkozott Dezső: mi mégis értünk sok mindenhez! 
Nyelveket tudunk! Városokban lakunk. Vannak még némi lehetőségeink. 
Ezeket tiz évvel előbb viszi el az ördög. 

Tudta jól, hogy Közép- és Nyugat-Európa zsákuccába került. Uj­
ságból tudta azt is, hogy lázasan fegyverkeznek mindenfelé. 

— Vén csont vagyok és mégis behívnak engem is. 
Látta magát zöld katona ruhában, sötét kavernák, húgyszagú fede­

zékek között, amint levegő után kapkodva letépte magáról a gázmaszkot. 
— Vagy itthon halunk éhen, Vagy a fronton döglünk meg! 
Arrébb patak sarlózott bele a vidékbe, vékonyan, görbén csergede­

zett a fűszálak és gyökerek között, mint cérna a tű nyílásán át. Dezső 
nem látott, nem hallott semmit. A feje zugott, a szíve vert, mintha 
ágyúgolyók bombázták volna. Sietett lefelé. 

A MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETIRÁS KÉRDÉSEIHEZ 
Irta: FÜLÖP ERNŐ 

1 A könyv, amelyről beszámolunk, szokatlan jelenség a magyar iro¬  
dalomtörténetirás történelmében. A magyar irodalomtörténetnek 

mindmáig két jellegzetes tipusa volt. Az egyik, a Toldy—Beöthy-féle 
elsősorban politikai szempontok szerint, politikai páthosszal tárgyalta 
irodalmunkat. A másik, a Pintér-féle, száraz statisztikát, lélektelen adat­
gyűjteményt szerzett belőle és ez a hagyomány még érzékenyebb, művé­
szileg fogékonyabb történészeknek — mint Horváth János-nak — stílu­
sára is bénítólag hatott. Szerb Antal szakított mindkét hagyománnyal 
és tudatosan szembehelyezkedik velük. „Be kell vallanunk" — írja beve­
zetésében — „hogy a könyv megírásánál a stílus kérdését minden elmon­
dott tudományos problémánál fontosabbnak tartottuk." (I. 21.) S ez a 
stilustörekvés Szerb Antalnál nem maradt csak szándék: meg is való­
sult. 

Az irodalomtörténetet Goethe: Dichtung und Wahrheit c. művére 
szokták visszavezetni — s a modern szellemtörténeti irány valóban 
Goethe-ig nyúlt vissza. A goethei irodalomörténetirás elsősorban szel­
lemi önéletrajznak készült. Szerb Antal számára is az irodalomtörténet 
személyes ügy, mint az önéletrajz: magyar kulturájú lévén, a magyar 
művelődés multjában is a maga jelen kérdéseire keres megoldást. Más­
részt a goethei csira művészi önkifejtés volt: és Szerb Antal könyvét 
olvasva, szinte meghökkenünk annál a gondolatnál: hogyan lehetett a 
művészet egyik ágáról, az irodalomról mindmáig nálunk olyan művé¬ 
szietlenül, szárazon, élettelenül értekezni, lendületlen ész-kategóriákba 



foglalni megrendítően komoly és érzelmi emberdokumentumokat? Hiszen 
a történelemirás átmenet a művészet és a tudomány között s amit nem 
ad meg igazságainak természettudományos precizitásában, azt pótolnia 
kell fantáziájának önmagát igazoló művésziségével! 

Szerb Antal irodalomtörténetének értéke, hogy a művészi munká­
nak készült és azzá is vált. Nyelve az Adyn nevelődött, német szellem¬ 
történészeken és angol szépírókon csiszolódott legmodernebb nyelv. A 
tudományos pontossággal gyüjtött anyagba nem merül el, hanem föléje 
emelkedik, — ugyanakkor azonban beleérzi az ábrázolt irókba önmagát 
és kiérzi az irókból saját, legbelsőbb hangulatukat. A beleérzés és ki-
érzés, a mindent-megértés és ugyanakkor fölényesség ugyanúgy keve­
redik benne, mint Huxleyben. A legmodernebb szempontok szerint elemzi 
tárgyát — és az elemzés mégis úgy hat előadásában, mintha impresz¬ 
sziók gyűjteménye lenne, szellemes csevegés és pletykálkodás. Irónia és 
páthosz, humanizmus és cinizmus pólusai között mozog, az ő lelki kép­
lete is hasonlít Huxley ama hőséhez, kiben önmagát rajzolva így fe­
jezi ki végső bölcsességét: ingadozni a pólusok között... Talán az ilyen 
magatartású, ennyire „vegyes", önmagukban megosztott emberek az 
ideális történészek: őket nem köti az egyoldalúan vallott eszme, amely 
kitűnő iránytű a gyakorlati cselekvésben, de veszedelmes eltérítő a mű­
vészi gyakorlatban, beleértve a történettudományokat is. Érthető, hogy 
a konzervativ irodalomtörténészek lapjában, az Irodalomtörténetben 
(5.—6. sz.) Keményfy János név alatt erősen megtámadják Szerb Antalt 
s jellemző az is, hogy milyen ürügy alatt támadják meg. Szerintük telje­
sen elhibázott célkitűzés hogy Szerb A. az egész társadalom számára 
akart irodalomtörténetet írni. ,,A magyar társadalomnak — írja a cikk­
író — mint más társadalmaknak is — csak elenyészően kis része (írók, 
tudósok és irodalomtanárok) olvas irodalomtörténetet." A cikkíró kü­
lönösképpen elfejeti, hogy minden középiskola diáksága is olvas iroda­
lomtörténetet, sőt, sajnos, nemcsak olvas, hanem tanul is és az érettségi 
bizonyítvánnyal együtt magával viszi a középiskolából a történelem 
iránti teljes közönyét, unalmát, iszonyát, amelyet a tankönyvek, a „tu­
dós" irodalomtörténetek vetettek el benne. A szellemudományok abban 
is érvényre juttatják „átmeneti" jellegüket, hogy a nagyközönséget ér­
deklő tartalmakat fejeznek ki. A mult század egyik főeredménye, a tör­
téneti szellem mélységesen belegyökerezett a modern emberbe: a multtal, 
történelemmel érvel minden politikai irány, a multban keres az ember 
cselekedeteire igazolást, de ami még fontosabb: ráeszméltünk arra, hogy 
amint minden történés, minden folyamat, magunkat is beleértve, — úgy 
önmagunkat is csak történetünkből érthetjük meg. A történettudományok 
nélkülözhetetlen segédeszközei a „gnothi sze auton" önmagunk mélyebb 
megértése törekvésének... Nemcsak a tudósokat és tanárokat érdekli az 
irodalomtörténet sem: érdekli igenis az írót — s ki nem író ma a szé­
les világon? — érdekli a polgárt, aki menekül a jelenétől, érdekli a 
munkást, akit minden történelem érdekel, mert a történésben érdekelve 
van, — de mindezeket csak akkor érdekli, ha a tudomány leszáll „ma­
gas" piedesztáljáról, amely tudálékos konyhanyelvén legtöbbször silány 
bélyeggyűjtő és bogarászó szellemeket hordoz. Ép' azért figyelemreméltó 
Szerb Antal nagyszabású kísérlete, amiért a konzervatív irodalomtörté­
nészek leszólják: mert demokratizálta tudományágát. Ez a demokrati­
zálás, mint Szerb bebizonyította, tulajdonképpen nem „alászállás", ha­
nem felemelkedés a ma szintjére, európai nivóra, aktuálitásra, kibőví­
te t t életszemléletre. A „társadalom", amelyet oly mélységesen lenéznek 
a Keményfy János-szerű tudomány-kisajátítók, jóval messzebb jár már, 
mint ők. Szerb Antal kinyitotta az ablakokat: köszönjük a friss levegőt. 



2 A kritikus első benyomása Szerb Antal müvéről a mű művészisége,  
amely egyrészt leköti mindvégig — másrészt határozottan felsza­

badító hatással van rá, mert régi szomjuságát elégíti ki. De ugyanez a 
művésziség meg is nehezíti a kritikai tevékenységet: mert ahol kissé 
sántít az igazsága, ott is „szép", stílusos, eredeti, érdekes és mindenek­
fölött — újszerű. A „módszerről" írt bevezetésében (I. 8.) röviden elő­
adja a módszert, amelyet művében követett. „Szellemtörténet, irodalom­
szociológia és lélektani elemzés jelzik a hármasutat, amellyel az iroda­
lomtudománynak élnie kell", — írja következtetésképpen. Ugy látjuk 
azonban, az író a módszer hierarchiájának megállapításában tévesen 
járt el és az elvi tisztázatlanság bizonytalanná teszi kutatásainak kör­
vonalait. Az első kérdés, amelyet egy modern irodalomtörténetnek tisz­
táznia kellene, az, vajjon van-e az irodalomnak egyáltalában története? 
És ha van, miben áll az? A földnek, egy embernek, az állatvilágnak, 
egy népnek van története, mert van anyagi folytonossága, szerves növe­
kedése. Általában történelemről csak olyan létezőknél beszélhetünk ko­
molyan, amelyek változásaikban is azonosak maradnak önmagukkal, 
amelyek változásaiban éppen önmagukkal való azonosságuk nyilvánul 
meg, amelyek önmaguk változásainak elsődleges okai és hordozói. Az 
irodalomnak ilyen értelemben véve nincsen története, nincs immanens 
folytonossága, önmagából következése, egyszóval: nines szervessége. S 
hogy mégis beszéltek és ma is beszélnek az irodalom történetéről, az 
egyike az idealista világszemlélet számos maradványainak, amely az 
eszméknek organikus létezést tulajdonított, sőt az eszméket vallotta egye¬ 
dül-létezőknek s amelynek számára az irodalomnak inkább volt törté­
nete, mint az eleven embernek... Az irodalom nem magyarázható az 
irodalomból, a renaissance irodalma nem a feudálisból, az állítás taga­
dása és a tagadás tagadása elve alapján ad infinitum, és ha a követ­
kező korszak tagadja is a megelőző állításait, nem valami teremtő s 
ugyanakkor mechanikus szellemi szükségszerűség alapján tagadja, ha­
nem egyszerűen, mert a társadalomban élő ember működik, gyarapodik, 
változik s a megváltozott ember máskép' szól, beszél, rajzol vagy vés. 
Mint Marx mondta legelőször és határozottan: „Az erkölcsnek, vallás­
nak és egyéb ideológiának... nincs története, nincs fejlődése, hanem az 
anyagi termelésüket és anyagi közlekedésüket kifejlesztő emberek való­
ságukkal együtt megváltoztatják gondolkozásukat és gondolkozásuk ter­
mékeit is," (Der hist. Mat. II. Kröner-kiadás, 1932. 13. o.) Az irodalom 
tehát nem „alany", hanem „állítmány", nem „független változó", hanem 
„függvény". Az irodalomnak, mint emberi működésnek, alkotási formá­
nak összefüggését, értelmét csak a társadalom adja meg. . . Ember nél­
kül az irodalom holt anyag . 

Szerb Antal nem tudni miért óvatosságból vagy tájékozatlanság­
ból, nem világított rá az irodalomtudomány e legdöntőbb kérdésére s 
ehelyett beéri azzal, hogy az énről és nem-énről nagybetűvel, mint „az 
irodalmi alkotás két metafizikai mozzanatáról" beszéljen, holott az én 
és a nem-én „metafizikai" különbsége elmosódik abban a társadalomban, 
amelyben minden „én" személyfeletti tartalmakat hordoz és minden sze¬ 
mélyfeletti tartalom valaha személyes volt. 

Ám induljon ki valaki induktive az irodalom tárgyi, anyagi jelensé­
géből: a műből, de jusson el alkotójának szellem- és érzés-világán, for­
máján, egyéniségén át a társadalomhoz, amelytől ruháját, élelmét, sza­
vait, formáit s végeredményben egész életét kapja. Szerb A. módszeré­
nek levezetése nem szükségszerűen következő, nem az anyaga természe­
téből folyó, hanem deduktív és osztályozó. Tekintve, hogy irodalomtör­
ténet nincs, hanem csak a történetnek, a történő embernek van irodal¬ 



ma, az irodalmi szintézis módszere a történetből indulhat csak ki, mint 
meghatározó és belejátszó háttérből, ebbe a történelembe ágyazná be az 
írót mintegy szimbólikus prizmát, kiben kora és osztálya súgarai ösz¬ 
szegyülnek, mint individuumot, vagyis nemcsak vegyületet, hanem ép­
pen meghatározott, egy bizonyos és soha-többet embert, aki művében 
esztétikumot alkotott és visszahatott a társadalomra. A legtágabb érte­
lemben vett szociológia, amely magába zárja a társadalom történetet, 
vagyis a gazdasági-, politikai-, szellem-történetet, — az egyéni és kol­
lektiv lélektan és az esztétikai elemzés hármassága szerintünk az a 
„módszer, amellyel az irodalomtudománynak élnie kell." 

Rendkívűl visszás és elgondolkoztató, hogy Szerb Antal, akinek elmé­
letileg más a módszere, gyakorlatban végeredményben ezt a módszert 
alkalmazza. Legszembetűnőbb ez — mindjárt az elején — a felosztás­
nál. A felosztás alapjának ugyanis „lényegesnek" kell lennie, az iroda­
lom „lényegéből", alanyából, okából kell kiindulnia, különben esetleges és 
nem kielégítő. „A legalkalmasabbnak látszik" — irja Szerb A. — „egy 
szociológiai felosztás: az irodalmat aszerint osztani korszakokra, hogy 
melyik volt benne a hangadó társadalmi osztály." (20. o.) Eszerint az­
tán a magyar irodalmat egyházi, főuri, nemesi és polgári irodalomra 
osztja. De mért nem világítja meg Szerb Antal közelebbről, hogy mért 
„látszik legalkalmasabbnak" ez a felosztás? Ha ezt megvizsgálja, kikü­
szöbölhette volna e felosztás „fő nehézségét", amely abban áll, hogy pl. 
az egyes osztályirodalmak mélyen belenyulnak a következő korszakokba. 
Szerintünk a szociológiai felosztás nemcsak „alkalmasnak látszik", ha­
nem — egyedül, lényegesen, szükségszerüen, az irodalom természetéből 
kifolyólag alkalmas s ezért elfogadjuk Szerb Antal felosztását, azzal a 
változással — mely szerintünk javítás, — hogy a felosztás legfőbb szem­
pontja nem az osztály, hanem a társadalom egészének bizonyos rendje 
és szerkezete. Vagyis mi a feudalizmus, kapitalizmus stb. irodalmáról 
beszélnénk s mivel „Az uralkodó osztály gondolatai" — s így írásai, — 
„minden korszak uralkodó gondolatai" — s így irásai (Marx id. műve 
37. o.) — másodsorban beszélnénk csak az osztályos irodalomról — és 
pld. az egyházi irodalmat nem egyfolytában tárgyalnánk végig a közép­
kortól a 18. századik, hanem a korai kapitalizmus korában tárgyalnónk 
a középkor emez anakronisztikus nyulványairól is. Sajnálatos, hogy Szerb 
Antal, aki müvében elég teret ad a szociológiai okfejtésnek, nem merült 
el mélyebben az irodalom és társadalom összefüggésének filozófiai kér­
désébe, mert ez az elmerülés még biztonságosabbá tehette volna kuta­
tásait. . . 

3 Szerb Antal bevezetésében nemcsak az „általános", „nemzetközi" 
. irodalomtudomány módszereivel szemben foglal állást, hanem a spe­

ciálisan magyar irodalomtörténet módszereivel szemben is. „Önmagából" 
— irja — „nem lehet (a magyar irodalomtörténet) jelenségeit megma­
gyarázni, hanem csak az európai fejlődésből", „a magyar történelmet 
nem lehet megérteni Európa története nélkül" — és így jut el a speciá­
lisan magyar irodalomtörténet „egységes szempontjához": „hogyan sike­
rült egy-egy időpontban megteremteni a magyarság és európaiság szin­
tézisét, majd hanyatló korokban hogyan maradt el a magyarság a rohanó 
Európa mögött és hogyan talált új szintézisre egy másik eszmemagasla­
ton: — ez adja meg a magyar irodalomtörténet belső ritmusát." (18. o.) 
Míg a régi magyar irodalomtörténetben „a centrális szerepe annak ju­
tott, hogy miben különbözik Magyarország Európától" — Szerb Antal 
Ignotus hires aforizmája alapján azt akarja megmutatni, „hogy miben 
hasonlit hozzá" (17. o.) Ez a főszempont ismét csak azáltal válik „szük­
ségszerűen" főszemponttá, hogy a tárgy természetétől következik. Szerb 



Antal inkább intuició-szerűen villant rá, mint szillogizmusok alapján. 
Előzőleg, a felosztásnál a társadalomról beszéltünk „általában", és az 
irodalomról „általában". Most a magyar társadalomról és a magyar iro­
dalomról beszélünk és annak külön törvényeiről. Szerb Antal — nagyon 
helyesen, — ismét a történelemtudománytól kéri kölcsön főszempontját, 
mert amint az általános irodalom az általános társadalomtörténetnek, 
úgy a magyar irodalom sajátos ritmusa a magyar társadalomtörténetnek, 
függvénye. Viszont ugyanúgy, amint a módszer és a felosztás megálla­
pításánál nélkülöznünk kellett részéről a „Wesensschau"-t, a lényeglá­
tást, úgy most sem ad feleletet a legfontosabb kérdésre: miért volt „min­
den magyarnak, aki az átlagon felülemelkedett, Európa a legfőbb szerel­
me" (18. o.), miért volt Európa a magyarság számára minden kapcsolat 
ellenére valami más, idegen, távoli, miért estünk oly távol „az élő vizek 
forrásától", a „művelődés eleven műhelyeitől", miért nem volt Magyaror­
szág egyetlenegyszer sem az az Európa, amely felé más népek sóvárogva 
néznek? Mert ha az én és nem-én között nincs is metafizikai különbség, 
a magyar és az európai között majdnem az volt évszázadokon át? Vagyis, 
ténynek véve a magyar történelem és irodalomtörténet ritmusát, mi ma­
gyarázza ezt a ritmust? Ezekre a kérdésekre a választ Szerb Antal csak 
a szociológiában, illetve a társadalomfilozófiában találhatta volna meg, 
közelebbről megjelölve a „fejlődés egyenlőtlenségének" törvényében, me­
lyet — mint annyi mást — először szintén Marx világított meg, a hiva­
talos tudomány kiközösítettje, akinek tételei csak kerülő utakon, névte­
len levelek gyanánt kerülhetnek forgalomba. A társadalomtudomány e 
törvénye értelmében vannak „vezető" és „epigón" társadalmak, de e tár­
sadalmak nem faji, nemzeti tulajdonságaiknál, — hanem bizonyos „anya­
gi", azaz érzékelhető, földrajzi, gazdaságföldrajzi, társadalomgazdasági, 
politikai körülményeknél fogva vezetők vagy epigonok. A középkor feu­
dális, patriarchális, statikus rendjében, amelyben az egyház volt a szel­
lem hordozója, a magyarság lehetett volna vezető is, de nem lett, mert 
— későn jött, későn kapcsolódott bele, mert évszázadokat kellett ugrania 
és évszázadokat nem lehet átugrani. A későn-jövés: ez a magyar törté­
nelem és így a magyar irodalom döntő és tragikus mozzanata, mely egész 
ritmusát meghatározza. A későn-jövéshez járul még a földrajzi helyzet 
mozzanata: — a művelődésben — ez a szabály — azok a népek jártak 
legelői, amelyeket földrajzi helyzetük élénk kereskedelemre és gazdasági 
fejlődésre, gyors észjárásra, fényűzésre és kényszerű öneszmélésre ren­
delt: s ezek elsősorban a tengerekmelletti népek... Magyarországon le­
hettek nagy emberek, de nem lehetett nagy kultura, mert nem volt nagy 
civilizáció. Ezért nézett nálunk Nyugat felé Szent Istvántól kezdve Adyig 
mindenki, aki szomjas volt a kulturára, ezért panaszkodik Janus Panno­
nius majdnem ugyanazokkal a szavakkal hazája barbársága miatt, mint 
Széchenyi, vagy Ady, ebben közös minden magyar nyelvű és neveltetésű 
ember ezen a földön évszázadokon keresztül: a lehetetlent akarja, a fel­
építményt az alépítmény nélkül — mint Szabó D. gunyolta egyszer Kle¬ 
belsberg kollégiumait, a füstölgő kéményt akarja, mely a levegőből levegőbe 
füstölög, mert nincs alatta ház, az életet akarja, amelynek nincs meg 
a szükséges levegője és napfénye. A mindent, amikor semmi sincs. 

A fejlődés egyenlőtlenségének elve magyarázza meg továbbá azt is, 
hogy sokszor átvettük az irodalmi kifejezéseket, mikor nem vettük még 
át a kifejezett tartalmakat, átvettük a humanizmust — városi civiliza­
ció nélkül; kísérleteztünk voltaireanizmussal — polgárság nélkül stb., 
— de e kísérleteknek ép' a megalapozottság hiánya miatt csődött kellett 
mondaniuk. A fejlődés egyenlőtlenségének elve magyarázza, hogy Ba­
lassa mért nem juthatott el a platonista költészet mélységeiig, hogy Mi¬ 



kes mért nem ismerte Racinet és Adyék mért rekedtek meg a 80-as, 90-es 
évek nyugati kulturájánál. De ugyanakkor az irodalomtörténet is anya­
got nyujthat a szociológiának annak bizonyságául, hogy a fejlődés — a 
fejlődés egyenlőtlenségének kiküszöböléséhez vezet: a barbár magyaro¬ 
kat évszázadok, a mult század magyarjait már kevesebb, Nyugatékat 20 
év választotta el az „avant-garde"-történelemtől: a világ irodalma, amely 
jelenleg csak fikció, erőteljesen halad a felé, hogy fikcióból valóság 
legyen, amint a világ történelme is egyre erősebben egységesül — a 
technika szolgáltatta testi és értelmi közlekedés határ és távolság meg­
szüntető hatása következtében. Végkövekeztetésképpen tehát megálla­
píthatjuk, hogy a magyar irodalomnak nincs története, csak a magyar 
társadalomnak s az irodalom csak e társadalom történetének kifejező je­
lensége, dokumentuma, — másrészt a magyar társadalomnak sincs ön­
magából fejlődő, szerves folytonossága, hanem kénytelen erőszakosan is 
alkalmazkodni az elölhaladó társadalmakhoz, — s végül, hogy a magyar 
irodalom a magyar társadalmiságnak ezt a kénytelen epigonszerűségét 
is dokumentálja azzal, hogy egész történetében, minden, még csak-ma¬ 
gyarságát hangoztató művében, sőt abban leginkább, — az összeurópai 
irodalom bizonyos ágaihoz kapcsolódott. 

4 A szociológiai szemlélet hiányosságai erősen kiütköznek művének 
első részében, amelyben — Horváth János alapvető müvére, A ma­

gyar irodalmi műveltség kezdeteire (Bp., 1931. Magyar Szemle kiad.) 
támaszkodva megállapítja, hogy „a magyar kultura születése egybeesik 
a kereszténység felvételével." A turul, a vasorrú bába halál-szimbóluma, 
a kacsalábon forgó kastély, mint az ősmagyarok világképzete és talán a 
csodaszarvas regéje mindaz, ami a magyar őskulturából fennmaradt. Egy 
szóval sem sejteti a Szent István forradalom valódi társadalmi jelentő­
ségét: hogy erőszakosan importálta papjai segítségével az osztálytársa­
dalmat s hogy importja annyira erőszakos és „nyugatos" volt, hogy a 
szükségszerűen meglevő őskulturának minden útját elvágta az irodalmi­
ság felé. A magyarság „irodalmi és irodalomalatti rétegre hasadása" 
(Horváth J. id. m. 9. o.) tulajdonképpen alig nevezhető a magyarság 
meghasadásának. Amint előbb a magyarság „rátelepedett" az itt talált 
nemzetiségekre, érintetlenül hagyva társadalmi formájukat, úgy Szent 
István király alatt a magyarságra telepedett a nyugateurópai életet élő 
papság irodalmával együtt. Hóman-Szekfű történelméből kiviláglik, hogy 
a VIII—X. századi német és olasz törvénykönyvekből szószerint átvett 
új törvények kezdetben csak a jövevényekre vonatkoztak, a nemzetsé­
gekre nézve hagyományos jogszokásaik maradtak mérvadók... Szerb 
Antal hallgatással mellőzi azt az epizódot, amely mélyen és szomorúan 
jellemzi az akkori magyar művelődést: Szent Gellért találkozását a kézi 
malmon őrlő és munkáját énekkel kisérő magyar szolgalánnyal, amelyről 
a püspök ezt jegyezte fel: „Boldog az az ember, aki másnak hatalma alá 
vettetvén, ily' szelíden és zúgolódás nélkül végzi köteles szolgálatát." S 
hozzátette, talán irónikusan: „Ez a magyarok szimfóniája." Valóban, Szent 
Gellérttől napjainkig ez a magyarok szimfóniája: a robot.. . Azt a ci­
vilizáló művet, amely Szent István személyéhez fűződik, szükségszerű 
meghódolásnak, alkalmazkodásnak és fejlődésnek tekintjük, de nem „per¬ 
fekcionista" értelemben vett, tökéletesedő fejlődésnek: amint fényoldalai 
mellett a társadalomban is megvoltak árnyoldalai, úgy ez a kettősség 
irodalmunkban is tükröződik, mint irodalom — mély és sokatmondó hall­
gatás. A magyar irodalom történészére nézve ez a hallgatás, bármeny­
nyire paradoxnak is tünjék fel — fontosabb, mint pld. Szent Gellért 
művei. Szerb Antal a pogánylázadások hátterét is ellaposítja azzal a 
kérdésével, vajjon „nemcsak az idegen fajta gyűlölete hozta-e létre azo¬ 



kat" (29. o.) Hallott már Szerb Antal arról, hogy a világtörténelemben 
valaha is egy „faj" a másikat csak úgy l'art pour l'art, szaglásból vagy 
hajlamból gyűlölte volna, zoológiailag, minden gazdasági, politikai vagy 
eszmei ok nélkül? 

Az irodalmiság három alaptényezőjének, a szerzőnek, műnek és kö­
zönségnek korszakonkénti vizsgálatában főleg Thienemann alapvető iro­
dalomszociológiai munkájára támaszkodik. — A kodexirodalom tárgya­
lása egyike műve legérdekesebb fejezeteinek. Humanizáló közei-hozó stí­
lusára jellemző, amit a kódexek tartalmáról mond: „Meg volt bennük 
minden szenzációs irodalom két alapmotívuma: a mártirtörténetekben a 
gyilkosság és a szűzi aszkéták históriájában a szerelmi érdekesség." 
(47. o.) Szellemesen vázolja a magyar irodalom útját a glosszákon, a 
latin és a magyar közt átközvetitő szójegyzékeken és vendégszövegeken 
keresztül az 1380 körüli első magyar könyvig: Szent Ferenc legendájáig. 
Tanulságos okfejtéssel magyarázza azt a jelenséget, hogy nálunk a kéz­
iratos kódexirodalom akkor lendült fel, amikor külföldön már tömegé­
vel nyomtatták a könyveket, vagyis hogy a mi középkori virágzásunk az 
újkor elejére esett. Thienemann szerint az ok a városi élet hirtelen fej­
lődésében keresendő. Szerb A. e szociológiai magyarázatot kibővíti azzal, 
hogy e kódexek irói már nyomtatott könyveket fordítottak és a nyom­
tatott könyvek könnyebb hozzáférhetősége hozzájárult a fordítások szám­
szerinti növekedéséhez. A humanizmus vázlatánál azonban mellőzi a tár­
sadalomgazdasági hátteret, amely nélkül Erasmus is a levegőben lóg. 
A reformáció tárgyalásánál becsúszott ellentmondásra az „irodalomtör­
ténet" kritikusa is rávilágított: Szerb tudja, hogy a „cuius regio, eius 
religio" elve érvényesült az országban, mégis azt irja: „Ez volt az első 
szellemi mozgalom, amely az ország egész lakosságát megindította" (I. 
58.) Egyébként — Troeltsch nyomán — helyesen állapítja meg, hogy „az 
ó-protestantizmus csak megerősítette a középkori szellemi formákat és 
azoknak uralmát kétszáz évvel meghosszabbította". (78. o.) Tinódi „a szá­
zad riportere volt." (78. o.), Pázmány, „mint mindenben, a grobianiz¬ 
musban is nagyobb kortársainál". Hangja felmelegedik, mikor a mult 
nagy nyugatlanjairól és nyugatosairól : Misztótfalusi Kis Miklósról, Dá­
vid Ferencről, Szenci Molnárról és Apácai Cseriről beszél. 

Balassiról szóló része egyike a könyv legsikerültebb fejezeteinek. 
Bravurosan fejti ki e költő furcsa kettősségét: rablólovagi és platonista 
mivoltát. Szerb Balassi vallásos költészetét a benne kifejeződő őszinte 
bűnbánat miatt nagyraértékeli, szerelmes verseit sablonos utánzatoknak 
tartja. Az okot, amely miatt az oly tehetséges Balassi nem tudott elmé­
lyülni, abban látja, hogy igen nagy volt a távolság ,,a magyar kultura 
és magyar civilizáció közt." (135.) Zrínyi a költő és a hadvezér, egy 
Condé és egy Tasso életformáját egyesíti. Az akaraterő embere volt: hor­
vát létére „nemzetiségét az határozta meg, hogy milyen nemzetiségű 
akart lenni." (148.) A nem-főur, hanem udvaronc Gyöngyösi, snobizmusa 
folytán, a legosztályosabb főuri költő. Szerb nem rokonszenvez emberi 
lényével, jelentőségét abban látja, hogy „a magyar nyelv első igazi mű­
vésze." (164.) A népi költészet fogalmának meghatározásánál Szerb a 
legújabb német kutatásokat használja föl: két réteget különböztet meg a 
népművészetben, az egyik a „primitive Gemeinschaftskunst", az ősművé¬ 
szet, amelynek nálunk nincs nyoma, — a másik réteg, amelynek a paraszt 
a hordozója, „nem a népben györkerezik, hanem gesunkenes Kulturgut", 
alásülyedt művelődési termék, Hans Naumann szavaival. Ennek a tétel­
nek az a hibája, hogy a nép művelődést-termelő erejének hirtelen meg­
semmisülését feltételezi. Ha a nép őskorában művelődést tudott létre­
hozni, akkor most mért nem? Szerb elfogadja Naumannék elméletét, de 



a népballadákról szólván a székely és skót balladák feltűnő hasonlóságait 
azzal magyarázza, hogy a kollektív tudatalatti egyformán reagál külön­
böző népeknél. Azt hisszük, Naumannék elmélete nem marad sokáig ural­
kodó, az igazság valahol középütt lesz, mint sokszor: azok a változtatá­
sok, amelyeken az „alásülyedt termékek" a nép száján keresztülmennek, 
szintén tevékeny izlést dokumentálnak. Szerb másutt is ellentmondásba ke­
veredik ezzel kapcsolatban : szerinte a gunyolódó gajdok paraszti termékek 
- - (egy kivétel már megdöntené e szabályt!) —viszont néhány sorral odább 
azt írja, hogy diákok énekelték e gajdokat, hogy az ebédet megszolgálják. 
— A kurucköltészetben kétségesnek tartja, hogy nem az egészet Thaly 
irta-e? — Mikes rajzában hitet tesz a mult század emberbaráti reform­
szelleme, a barátságos és nyájas mikesi humanizmus mellett. — A 
XVIII. századi voltaireianus főurakban, Feketében és Sztárayban, to­
vábbá a rousseauista Orczyban meglátja a forradalmi Franciaország 
arisztokráciájára is jellemző defaitizmust, frivolitást és gyöngeséget. 

A nemesi irodalom érdekes bevezetésében elfogadja Szekfű megálla­
pítását, amely szerint a magyar harmadik rend — a köznemesség volt. 
Ennek megfelelően a polgári ideológia nálunk változásokon ment át : a 
szabadság eszméje alatt elsősorban a függetlenséget értették. A magyar 
nemes úgy élt jobbágyai közt, mint az angol gentleman Indiában. A ma­
gyar genleman is alávetette magát a kötelező kasztfegyelemnek. Jellemző 
a felvilágosodás eszméinek és a köznemességnek kapcsolatára, hogy 
egyedül nálunk fordították le latinra, a köznemesség nyelvére a Társa­
dalmi Szerződést és a Marseillaiset. Gvadányi és Dugonics — az egyik 
dalmata, másik olasz, - - magyarkodásánál megjegyzi Szerb, hogy „Magyar­
országon a fajvédelmet mindig idegen fajnak csinálták" (237.) Őszintén 
fájlalja, hogy Kazinczy a heves temperamentumu és kora politikájának 
nívóján álló Bacsányit kiszorította az irodalmi vezérségből. — A prero¬ 
mantikusok gárdájából kiemeli az „étherikus" Daykát. — Nagyon ak­

tuális szavakkal itéli el I. Ferenc abszolutizmusát — (bár előbb bókot 
mond az an und für sich abszolutizmusnak) — „vissza akart állítani poli­
tikai eszközökkel egy lélek és szellemtörténeti állapotot, mely a multé 
volt" (252.) Nem huny szemet afölött, hogy a nemesség a „magányos 
óriás", Berzeviczy Gergely kivételével — örült a reakciónak. A renddel 
szemben való minden ellenzékiség a nemzeti nyelvért való küzdelembe 
torkoll, a legkisebb veszedelem ökönomiája alapján, tehetnénk hozzá. 
Kazinczy Németh L. szavaival „az irodalom telefonközpontja" akart 
lenni. Kiemeli Kazinczyt a pintéri „német-görög klasszicizmus" skatu­
lyájából és az empire-stilus-törekvés vignettájával látja el. Berzsenyi 
megformálásában Szabó Dezső tanulmányának nyomán halad: az erő 
költőjét ünnepli benne. Kisfaludy Sándort kellően leszállítja magas pol­
cáról, míg Csokonaira meleg és finom szavakat talál: ,,A királyi paloták 
összeomlanak, de a porcellénfigurák megmaradnak" (281.) A gondokkal 
küzdő, beteg költő cizellált dalaiban „az Eleven Rózsa mulhatatlan reg­
geli ragyogása él". (A Csokonay rész egyike a legszebb magyar esszék­
nek.) De miért gondolja Szerb, hogy a Ludas Matyiba, (amelyet kissé 
tulröviden intéz el) „nem szabad demokratikus tendenciát beleolvasni" 
(287) ? Beleolvasni tényleg nem kell, mert ki lehet olvasni belőle! Kato­
na-tragédiájából „számunkra is megmarad az emberi tragédia Bánkban 
és Tiborc megváltatlan keserűsége" (289.) Széchenyi megítélésében nem 
függetleníti magát Szekfű sémájától, nem látja meg ennek a kétségtele­
nül zseniális embernek alkati és helyzeti meddőségét, módszereinek egy­
részt korszerűtlenségét, másrészt bethleni értelemben való kihasználható­
ságát s azt irja: „Ami ezután jön, Széchenyi szellemében kell jönnie" 
(326.) Hiszen Szerb A. maga idézi Széchenyit, aki a Bánkkal kapcsolat¬ 



ban cenzurát emlegetett: „Megfoghatatlan, hogy a kormány megengedi 
ilyen esztelenség előadását. Rossz, veszedelmes tendencia!" — irja nap­
lójába az előadás után, idézve harminc oldallal ezelőtt. Mikor veszi észre 
a jóakaratú történész-nemzedék, hogy Széchenyi szekfűi felfogása ellen­
kezik a társadalom széles rétegeinek emberi méltóságával és öntuda­
tával? 

Vörösmarty főerejének mithoszalkotó képzeletét látja, amely kisebb 
époszaiban és a Csongor és Tündérben nyilvánul meg a legtisztábban. 
Petőfi radikális liberálizmusát fiatalságával és szegénységével indokolja. 
Költői attitüdjét Horváth J. alapján a „lírai realizmusban" látja. Ér­
dekesen magyarázza Petőfi szerelmi lírájának biedermeyer jellegét: sze­
rinte a szenvedélyes költő Szendrey Julia iránti szerelmét, amely „két, 
vad és féktelen természet összecsapása volt" (II. 56.) azért stilizálta át 
szelid érzelemmé, hogy a nő osztálytudatának hízelegjen, hogy megmu­
tassa: szerelemben ő is uriember. Népiessége politikai állásfoglalás, tu­
datos egyszerűsítés volt és végeredményben nem népi valaki irta a 
nem-népnek, hiszen: „a nép nem olvas verseket, más dolga van, akkor és 
most és mindörökké" — irja Szerb Nagy Lajosra, az iróra valló indulat-
kitöréssel. Szabadságszeretetében meglátja a vallásos energiát, viszont 
szerinte „naiv dolog lenne P-t a marxista eszmék előfutárának tekinteni" 
(62.) Petőfi valóban nem volt eszmei előfutár, de érzésben, szabadság­
vágyban, temperamentumban olyan elemeket hordott, amelyek miatt 
kedves költője lett a munkásságnak. Kemény Zsigmondot szándékaiért 
és tragikus életéért többre értékeli, mint esztétikai értéke alapján az 
szükséges lenne. — Eötvös merész liberálizmusát lélektanilag magyaráz­
za: aulikus apja bűneit akarta „kompenzálni". — Jókai főértékét nyájas, 
gyermekded emberségében, jóbarát-voltában látja. — Tompa az ősz köl­
tője, a forradalmár-pantheista Vajda Péter másodrangú tehetsége miatt 
szerinte nem érdemli meg, hogy kiássák. — Aranyt mintha kissé Arany 
receptje szerint dolgozta volna föl: „Nem a való hát, annak égi mása. . ." 
Époszi törekvéseit Wagneréihez hasonlítja: a mult mithoszaiban keresni 
a nemzet végzetvonalát... Realizmusa mellett monumentálitását hang­
súlyozza. Balladáit csak-virtuózkodásnak tekinti, pedig mintha a mélyü­
kön érződő büntudat kifejezése szükséges lett volna Arany számára? S 
vajjon nem lehetne-e e büntudatot és a szabadságharc utáni Arany ke­
serű melanchóliáját szorosabb összefüggésbe hozni elvi likvidációjával ? 
Szerb is megállapítja, hogy „a népi fi mindenről beszélt, csak a népről 
nem". . . Az Ember Tragédiája alapkoncepciójának az individualizmus és 
kollektivizmus közti küzdelmet tartja. Rendkívül érdekes megoldást ta­
lált a Tragédia sokat vitatott happy endjére. „Ádám az apollói, Éva a 
dionysosi principium. Ádám a világos, építő öntudat, mely magas cé­
lokra tör és ha célját nem tudja elérni, összeomlik. Éva a homályos ösz­
tön, a természet szava az emberben, mely semmi mást nem akar, mint 
élni és dacol a szellem minden erejével" (10.) E magyarázatot meggyő­
zőnek találjuk, — Szerb a magyar irodalom történetén végighuzódó maga­
tartást fedez fel benne: a fatalista Zrínyi „és mégis"-es dacával Vörös­
marty „Lesz még egyszer ünnep a világon"-jávai rokon Madách utolsó 
sora : Küzdj és bízva bízzál. — A gentry lírába sorozza Kiss Józsefet és 
nem emeli ki, — Vajda Jánosnak az a jelentősége, hogy szakit a bieder­
meyer szerelemtannal és metafizikátlansággal. 

A polgári irodalomban is igazoltnak látja, hogy „valamely közösség 
akkor találja meg önkifejezését az irodalomban, amikor már túl van a 
zenithjén." (141.) A polgári irodalom legfőbb mondanivalója az atomi­
zált ember súlyos magánya. A Nyugatot távolról sem tartja dekadens¬ 
nek — tele volt naiv hittel, újrakezdéssel. — Rákosit, Herczeget fölényes 



iróniával, Gárdonyit hüvös objektivitással, Bródyt, Szomoryt és Krudyt 
szeretettel tárgyalja. Megállapítja a fontos tényt, hogy „a Nyugat nyu¬ 
gatossága megrögződött a 80-as és 90-es éveknél" (164.) — Ady világné­
zetét helyesen a vitaiizmus kifejezésben foglalja össze, a nagybetüs Élet 
kultusza volt Ady legfőbb mondanivalója. Makkaival egyetértve nagy 
vallásos költőnek tartja. Szerinte Ady hozta be a pénz-témát költésze­
tünkbe és megfeledkezik Szilágyi Gézáról, aki ebben és másban megelőzte 
Adyt. Ady szocializmusának gyökereit „fajszeretetében" keresi. Ha ezzel 
azt akarja kifejezni, hogy érzelmi szocialista volt s a szocializmusban 
a speciálisan magyar és paraszti kérdések megoldását kereste, akkor 
ennek nem mondunk ellent. — Babitsba nem hatol elég mélyen, Tóth 
Árpád esztétikai jelentőségét nem ismeri föl, Móricz kétosztályiságát 
ügyesen elemzi. Prohászka, Ravasz László és Tormay Cecil méltatására 
loyális szavakat talál. Szabó Dezső értékének tudja be, hogy általa „a 
nacionalizmus újra modernné lett" Magyarországon. Szekfű szerinte „ta­
lán" a legnagyobb demokrata(!) Stílusára amugyis jellemző a sok „ta­
lán?" — „talán" Nietzsche gondolatát fogadta el, aki minden művét 
kérdőjellel szerette volna befejezni, önmagával szemben való szkepszisé­
nek jelzésére? Vagy egyszerűen sok még a bizonytalanság és kérdéses 
„talán" Szerb világnézetében? 

5 Szerb A. bármennyire objektivitásra törekszik is, mind a bergsoni 
. intuitív megragadás, mind a dilthey elemzés megismerés-módszerei­

vel, művészi erejénél fogva legtöbbnyire észrevehetően revelálja magát s 
nem titkolja el rokon- illetve ellenszenveit. S ez természetes: a tárgyila­
gosság tökéletes megvalósítói csak azok lehetnek, akikben alig van szub­
jektum, erős alanyiság, szóval: egyéniség. Szerb rokon- és ellenszenvei­
ben meglehetősen progresszív: humanista páthosza, józan emberiessége 
iróniája fölé emelkedve hatja át irásait. Irodalomtörténete így ideális 
irodalomtörténet lenne, ha kellő szociológiai elmélyedés előzte volna meg. 
A szociológiai elmélyedés hiányából magyarázzuk azt, hogy sokszor nem 
tudja kivonni magát Szabó Dezső és Németh László narodniki gesztu­
sainak hatása alól és engedményeket tesz a szellemtudományokban- oly' 
használhatatlan, fasiszta eredetű fajgondolatnak. Nem azt hibáztatjuk, 
hogy a „magyar eidost", a magyar jelleget keresi az irodalom történetében 
is, hanem azt, hogy a magyar jelleget többször és szükségtelenül szemé­
lyes jelenségekhez kapcsolta. Szerintünk a magyar eidos induktive álla­
pítható meg a magyar történelemből, vagy legalább is az intuitiv meg­
ragadásának át kell ölelnie az egészet. Az eidos kifejezés sem a legsike­
rültebb, mert az állandóságot hangsúlyozza ki, holott a magyar jelleg a 
társadalom formáival együtt változik és végeredményben nem más, mint 
az európai jelleg egy változata. Miért mondja Szerb, hogy „a magyar 
faji alkat józanságával nem fér össze a metafizikai nyugtalanság" (29), 
mikor Vajdában és Adyban megtalálja azt? Miért felel meg „az összeszo­
rított fogu dac" jobban a nagyar eidosnak, mint „a lázadás és forrada­
lom", amikor volt Dózsa és Kossuth és Vajda és Petőfi és Ady? (II. 16.) 
Az „élet és ábránd" ellentéte miért a magyar jelleg egyik legszembetű­
nőbb mozzanata" (II.28.), amikor a fin du siècle legtöbb írójának fő¬ 
problémája? Miért „idegen" a magyar „vértől a kapitalizmus" (II. 125.), 
talán a francia vérétől nem idegen? Egyáltalában mi köze van a kapi­
talizmusnak a vérhez? Az első kötet 219. oldalán tisztázza véleményét a 
fajról: szerinte „a lélektörténet minden fejezete, tehát minden újabb lelki 
elmélyedés, egybeesik a nacionalizmus egy-egy újabb fellángolásával." 
Igy: „a humanizmus egybeesett a nemzeti szellem megszületésével...", a 
romantika a népével és „a Nietzsche által megindított, Bergsonban meg¬ 
világosodó és a különböző pszichoanalitikus iskolákban gyakorlatiasodó 



újabb elmélyüléssel egyidejűleg felvetődött a kollektivitásnak egy újabb 
tipusa, amellyel azelőtt nem számoltak: a faj". Eltekintve attól, hogy 
egybeesés még nem jelent okozati kapcsolatot, evidens, hogy a naciona­
lizmusok fellángolását nem lélektani felfedezések, hanem társadalom­
gazdasági okok határozzák meg, a humanista kori nemzeteszményt a 
kezdődő kapitalizmus hozta létre, a népeszme a feltörő osztályok határ­
vonalát húzta meg a népen kívülálló uralkodó osztállyal szemben, a mo­
dern fajeszmének pedig több köze van a kenyéririgységhez, mint Freud­
hoz, a jól számító irányításhoz, mint Bergsonhoz. Göbbelsék is tiltakoz­
nának az atyafiság ellen! Az, hogy mi a faj, tisztázatlan, csak az tisztá­
zott — s nem tudományosan, hanem politikailag, — hogy ki nem tarto­
zik a fajhoz, azaz ki ellen lehet bántatlanul kirobbantani a felgyülemlett 
aggressziv energiákat. Ismételjük tehát: a magyar „eidos", a magyar 
jelleg mindaz a jellemvonás együtt, amely mindmáig a magyar törté­
nelemben felmerült, mert, ha ezt nem fogadjuk el, régi és lemosolygott 
tankönyveink bölcsességéhez jutunk vissza: „a magyar lovagias, vendég­
szerető, vallásos és hűséges faj vagy nép", amely bölcsességet a tan¬ 
könyviró rendszerint szórói-szóra német könyvekből vett át, csak a né­
met helyett szurta be a magyar szót. . . 

6 Keményfy János, az Irodalomtörténet kritikusa azzal fejezi be bi¬ 
rálatát: „Mindenképpen sajnálni lehet, hogy e mű megjelenhetett." 

Mi azzal fejezzük be: Minden hibája és következetlensége ellenére örü­
lünk a könyvnek. Aki cselekszik, ki van téve a tévedéseknek, — a töké­
letesség eszményét, amelyet a kritika vele szemben követel, csak ritka, 
szerencsés esetekben valósíthatja meg. Szerb A. szellemtörténeti szin­
tézist adott akkor, amikor a magyar művelődés anyagának szociológiai 
szempontú feldolgozása még a jövő zenéje: s szintézise megérdemli, hogy 
megbecsüljék, méltányosan megbírálják s mindenekelőtt, hogy olvassák. 

I T Á L I A ( F I L M H I R A D Ó ) 
Irta: CSERESNYÉS SÁNDOR 

Messina. Színek és árnyak. Baedekerek, turisták, kodakok. Luxus-
szállók terrasza fölé csíkos napellenző feszül. Barnáspirosbőrű ladyk sizi¬ 
lianát hallgatnak és a sok Sam Doddworth ásítozva számolgatja: — 
ha a General Motors továbbra esik, decemberre hazamenjek-e ? Grand 
Hotel, neonfény, american bar, livrés inasok, selyemfiúk, vérpiros narancs 
és végtelen hosszú Lanciák. Beton országutak, a közbiztonság remek, a 
Duce feloszlatta a maffiát, a közbiztonság remek, a Duce nem tűri a kol­
dulást, most is nyakoncsipett egy koldust a rendőr, ott viszi, ni a mez­
telen rongyos férfit, hogy markolássza a derék szál piemonti, ha vissza­
jön megérdemel egy Gianaclist. Mindent a Ducenak köszönhetünk, mái-
nem molesztálnak, éljen a Duce, szép missek öröme. 

Lejebb, ahol huszonöt évvel ezelőtt a földrengés százezer embert tett 
hajléktalanná, ahol kolera dühöngött és ahol járványok dühöngenek ma 
is, arra is ülnek az álmos emberek a napon. Álmos emberek álmodnak a 
napon. Üres a gyomruk, elnyomja őket a forró napsütés és álmodnak. 

Álmodnak arról az időről, mikor Don Florionál még akadt munka 
és Don Florio fizetett. Don Florionál most is lenne munka, csakhogy Don 
Florio a narancs felét a fán hagyja, nehogy az ára túlságosan lemenjen, 
annyi narancsa termett Don Florionak idén is! Ha a fán hagyja a naran­
csot, akkor nem is kell neki ember hozzá és ezért ül a romok előtt száz, 


