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Megírtam ezt a krónikát, de a végén láttam, hogy nines 
befejezve. Ezer könyvben sem férne el az, ami a mi életünk. 
Olyan szavakat használtam, amilyen szavai Juhákim napszá­
mosnak lehetnek. Biztosan tudom, hogy ha a kirakatba nem 
is kerül ez a könyv, vagyha a népek furcsállani is fogják, ti, 
akiknek és akikről írtam ezt a könyvet, megértitek. Ti nyel­
vetek. Ti sorsotok. Béreseké és napszámosoké. Aratóké és 
kapálóké. Mindnyájatoké velem együtt, akik ebben a faluban 
és minden faluban élünk. 

Nem is akartam nekifogni ennek a krónikának. De valami 
nagyon ösztökélt: írd csak meg Juhákim azt a krónikát. Nos 
nekifogtam. Mindent elmondok sorjába. 

Ugye, nem lesz baj, ha csak úgy írok le mindent, amint 
azok történültek? Olvassátok el Juhákim krónikáját és gon­
dolkozzatok. Ásó mellett, eke mellett, kapáláskor, reggel, dél­
ben és este, gondolkozzatok sorsotokon. Én is ezt teszem. 

Mindnyájatoknak jó egészséget és jobb sorsot kiván vele­
tek levő pajtástok: 

J u h á k i m 
(Falu, 1933. év.) béres és napszámos munkás 

Atyának, fiónak . . . 
Azért kezdem ezekkel a szavakkal, mert szegény ember száján 

mindég ezek a szavak vannak. Hosszú krónikába fogtam, de be is feje­
zem, mert most ráérek irnit it a faluszéli házban. Mert mikor ezt a 
krónikát írom, megint a faluban lakok. Nincs neve az uccának, csak 
úgy hivják, hogy szíles ucca. Nem is akartam nekifogni ennek a króni­
kának, mert néha elvétem az irást, de valami nagyon ösztökélt: ird csak 
meg Juhákim azt a krónikát. Nos nekifogtam. Későbben mindent el­
mondok sorjába. Ugye nem lesz; baj, ha csak úgy irok le mindent, amint 
azok történültek, meg ahogyan azokat kimondta szám hangosan és 
azután leírtam krónikám papirosára? 

Mikor belefogtam a krónikába, rájöttem, hogy nem lehet csak úgy 
egy-két oldalon megirni mindent. Afene egye meg. Bezzeg kellett a 
ceruza, meg a papir. Ez a legelső, amit meg akarok írni. Papírhoz úgy 
jutottam, hogy a boltos, aki nagyon becsületes zsidó volt, egyszer azt 
mondta nekem: Juhákim, csak elnézlek tégedet. Ugye te béres vagy? 
Minden vagyok én, mondom neki. Majd egyszer elmondom, vagy le­
írom magának, mert valami ösztökél bennem. Hát csak írd le sorjában, 
mondta nekem a kocsmáros. Ekkor előhúzott a pudli alól egy üveg bort 
és azt mondta nekem, hogy Juhákim te még ilyen bort nem ittál. Ez 
palesztinai szent bor. El is hittem neki. Barna volt a bor színe, mint 
amilyen barnaszínű a dohány levele. Ittam a palesztinai borból, 
tüze-ee-elt, de csak leeresztettem. No, mondok isten éltesse magát. Isten 
éltessen Juhákim. 

Szóval ezután azt mondta a kocsmáros, hogy írjam le életem sorát. 
Ad ő papirt és ad ő ceruzát, meg tollat is. Mondta, hogy szívesen ad, 
mert nagyon szereti azokat, akik írnak, mert az ő fia is nagyon szere­
tett írni szegény, de meghalt a fronton. 

Hazamentem, a papirt letettem az asztalra. Feleségem nem volt 
bent. Valahol kint járt az udvaron. A gyerekek kopoztak, meg pilic¬ 
kéztek, mert tavasz eleje van, amikor belefogok ebbe a krónikába. Szer¬ 
teség volt az asztalon, eltettem a kést, a sótartót, meg a hagymamara-



dékot, így csináltam helyet a papírnak. De mindjárt gondoltam is: meg 
kell mosnom kezeimet, mert a papiron rajta marad ujjam nyoma. Meg­
mostam őket. Kisimítottam a papirt, megnéztem a ceruzát. Rá volt írva, 
hogy L & C Hardtmuth. No 2. Olvasni és írni tudok, jól megtanultam az 
iskolában. No, most aztán leirom, ami annyira ösztökélt és odaajándé­
kozom a kocsmárosnak. Talán még néha ingyen pakli dohányt és egy­
kétdeci pálinkát is ad. Juhákim a nevem, szeretem az italt, de azért 
részeg sohasem voltam és gyerekeim nem bénák. Mert azt már a régi 
öregek is mondták, hogy aki italos, annak ha nem is lesz baja, de gye­
rekei bénák is lehetnek. 

Azt írtam az első helyen, hogy Atyának, fiónak... és azután írtam, 
hogy azért kezdem ezekkel a szavakkal, mert a szegény ember száján 
ezek a szavak vannak. Hát igaz. De nemcsak ezek a szavak vannak a 
szegény ember száján. Sokszor sok mindent csak úgy kimond az ember. 
Eszembejut, hogy öregapám is, amikor nem tudott aludni, nos felkelt, 
úgy egy ingbe-gatyába felkelt, magáraterítette a subát és kiállt a kapu­
szobor mögé pipázni. Nézte a sötét uccát. Éjjel két órakor megjelent a 
bakter. Jött a másik soron. Az öreg csak nézte a bakter halaperdáját, 
aki, mikor megállt éjjel két órakor az uccán, ráállt az egyik veremre, 
háromszor körülkerítette magát halaperdájával és nekifogott a kurjan¬ 
tásnak. Faluhelyen a bakter kurjantása a toronyóra. Éjjel aki felébred 
álmából, az megtudhatja, hogy hány is az óra. Szóval kezdi a bakter a 
kurjantást. Kurjánt a bakter este tizenegyet, most éjfélt nem kurjánt. 
Sor kerül rá, hogy miért nem. Babona. Aztán kurjánt egyet, kettőt. 
Hármat nem, nyáron akkor már kászálódnak az emberek. Kurjántja a 
kettőt, hogy: . . . éjfél után óra kettő, dicsírtessik a teremtő. Erre a 
kapuszobor mögül odaszól neki öregapám, hogy mindörökki ammen és 
gyorsan keresztetvet és mondja: Atyának, fiónak. Amint ezt a legelső 
szavamban mondtam. 

Van papir, van ceruza. Az asztalról mindég lesöpröm a morzsá­
kat, mert ha a papir alatt morzsa van, nem lehet írni. Ugrál és zötyög 
a ceruza. Valamilyen sima dologra kell tennem, gondoltam. Ezt is meg­
oldottam. Jóbarátom az átelleni kovács. Mindég szerettem nézni, amint 
ősszel a. kék ködben a mühely előtt estefelé égett a himbállódzó lámpa 
és ott patkolta a lovat. Urasági lovat, falusi lovat, meg hintóslovat. Át­
megyek hozzá és mondom neki, hogy hogyan jártam belső ösztökélésem­
mel meg a kocsmárossal, meg a palesztinai borral, papírral, el. cé 
hardtmuth no 2-es ceruzával. Kérdi, hogy micsoda számokat beszélek? 
Hja, gondoltam magamban, eddig csak te beszéltél nekem érthetetlen 
nyelven. Most én tudok valamit. Mondtam, hogy okvetlen elkezdem a 
krónikát, már el is kezdtem, de egyrészt a morzsák nem engedtek írni. 
Lesöpörtem a morzsákat. Akkor meg az asztal miatt nem irhattam. 
Régi asztalom van, még akkorból való, amikor feleségemmel összekerül­
tünk. Kikopott, kirovátkosodott az asztal, nem lehet rajta írni. Valami 
kell a papir alá. Szép sima pléhlemez és megvan, mondta kovács bará­
tom. Adott is. Csak szivemre kötötte, hogy a krónikát neki is mutassam 
meg és hogy ő is benne legyen. Megígértem, hogy benne is lesz. 

Mikor a pléhet az asztalra tettem, úgy már ment az írás. Felesé­
gem bejött és kérdezte, hogy mit csinálok. Mondom neki a dolgot. Hát, 
hogy jól van, csak a dolgot se mulasszam el. Meghogy ő is benne 
legyen, meg a gyerekek, meg az összes rokonság. Megígértem, hogy 
őket is beveszem. Van elég papirom és tényleg azokkal is annyi minden 
történt. Meghat velem élnek, tudom, ismerem életüket. Abban egyez­
tünk meg feleségemmel, hogy csakis akkor irom majd a krónikát, ami¬ 



kor hazajövök a munkából, vagy amikor hazavetődök a majorból. Más­
kor mindég a sublótba csukom a papirt és a ceruzát, nehogy iskolás 
gyerekem elfaragja, eltörje. Mit mondanék a kocsmárosnak? Be is csuk­
tam a sublótot. Ugy. Most nyugodtan mehetek a dologba. 

Máma már nem irok. Gyorsan aludnom kell. Hajnalban ki a 
majorba. Reggel négykor bizony auf. Ezt a szót katonáéknál hallottam. 
Már sokszor használjuk. Mikor délben ebédidő van, a végén valaki el­
kurjántja: no emberek, auf. Ilyenkor valaki azt kurjántja, hogy csak 
most jön a hujja. És akkor még egy félórát tovább heverünk az álián, 
mert a hujja-idő jogos pihenés. 

Most majd levetem az ünneplő ruhámat, reggel fel a szakadt lajbit 
és megyek a majorba. De holnap este már bele kell fognom az igazi 
krónikába. Asszony, bontsd el az ágyat, tedd le a gyerekeket és te is 
most már ne kanatókodj az állatokkal: aludni. Reggel négykor auf. 
Papir, ceruza a sublótban, vigyázz, hogy gyerek ne babrálja. Nem azok­
nak való. Veréckét bezábortad? Be. Fújd el a lámpát. Jóiccakát. 

* 
Atyának, f i ónak . . . 
Hazajöttem a majorból. Négy májfa-törcsöt ástunk ki az uraság­

nak. Senkinek nem szóltam a krónikáról. Majd megtudják, hogy ki 
is volt az a Juhákim. H a még ebben az életben nem tudnák meg, 
akkor biztosan megtudják halálom után. Juhák im vagyok. Másik 
nevünket már sokszor kérdeztem, de nem tudták megmondani. Csak 
hallottam, hogy azt mondták: Juhákim, hát Juhákim. A halász 
Juhákim. Egyszer öregapám mesélte, hogy őseink halászok voltak. 
Nagy víz mellett telepedtek le. Akkor még ijesztő volt az a vidék. 
Csupa sás volt arra, csupa nádifarkasok, meg óriási piócák laktak 
abban a mocsárban. Egyszer aztán fel kellett1 mérni. Há t hogyan 
mérték fel? Ugy. hogy egy lovas lóra ült. Ez ment elől. Kezében 
vitt egy hosszú póznát. Felállt a lóra és a sásban úgy mutat ta az 
irányt. Ekkora volt azon a vidéken a sás. 

Tehát halászok voltak őseim. Ide menekültek a betyárok és 
őseim velük éltek. Hogyan éltek? Kiöntött a nagy víz, nos elkerítet­
ték a halakat. Mikor a víz lement, ot tmaradtak a halak. 

Én öregapám már béres volt. Én, Juhákim szintén béres voltam, 
az is vagyok. Csak tavaly óta nem vagyok béres. Minden bérest el­
engedtek. Hogy nincs ránk szükség. Igaz is. Szánt a masina. Szánt 
a. motor. Ki hallott olyat, hogy motor szánt ló nélkül? Majd mon­
dana valamit öregapám. csak támadna fel, hogy millen boszorkány 
zörög ott. Hazagyüt tünk a faluba. I t t lakok a falu szélén. Csak 
Juhákimnak hívnak. 

Feleségem ott szolgált a majorban. Libákat őrzött, én akkor 
ustoros gyerek voltam. Mégis összekerültünk. Semmink se volt. 
Emlékszek, feleségem két téglát élire állított, nos a r ra tet te a kis 
csuprot. Ott főzött. Fakanalunk volt. De mondtuk egymásnak: csak 
ne pörlekedjünk sorsunkkal. Szegény embernek ki a pártfogója? Ez 
a közmondás. Szó lesz a. közmondásról is. Csendben éltünk. Született 
gyerekünk. Juhákimnak kereszteltük. Behoztuk a. gyereket a faluba. 
Elmondom, hogy hogyan volt vele a dolog. Bevittük őtet a hiva­
talba. Ott olyan részeg segéd vagy mi volt, csak úgy dőlt belőle a 
pálinka. Azt mondta, hogy mi a gyerek neve? Mondom, hogy 

Ignácra szeretném. Az nem lehet, mondja, az zsidó név. Juhákim 
lesz annak a neve. Hogy hát az ázsiai név. Dőlt belőle a pálinka. 
Mondom neki, hogy egyik ükapánk Ignác volt. Az fukk, mondta. 



Fukk? H á t ez meg mi? Csak álltam, gondolkoztam de akkorra be 
is í r ta a nevet. 

Szóval így összekerültünk. Feleségem jólélek. Ami van, meg­
főzi, gyereket szoptat, söpröget, l ibáknak vág zöldet, későbben majd 
megmelleszti őket, mert kell a tollú. Nos télen majd felfosztjuk. 
Néha eltrécsől, de azért az ebéddel szalad a majorba. Trézi a nava. 
Én csak trézinek hívom. 

Hazajöttem a majorból és írom a krónikát. Feleségem a libákra 
kurjogat. F iam leckéjit írja. Mondja, hogy most számolnak százig, 
de hogy ezerig is, meg akár millióig is el tudnak majd számolni. Hát 
ez jó lesz. Kinézek az ablakon: felhős az ég. Tavasz lesz, de még 
előbb elsietnek ezek a téli felhők. Piros firhang van az ablakon. 
Multkor jövök haza este, hát látom, hogy olyan ez az ablak, mintha 
égne, vagy mintha egy nagy gyulladt, elförmedt seb lenne. Csak 
világított az éccakába, Régi óra ketyeg a falon. Egyik öregapám 
hozta Genfből. Ott volt mint katona nagyon régen. Pontos óra, csak¬ 
már nagyon kikopott és multkor magától megállt, pedig este soha 
nem felejtem el felhúzni a funduszokat. Megállt az óra. Mi ez? Mert 
mi szegény népek,, nagyon babonásak vagyunk. Mindjárt várjuk a 
rosszat. De a jót is a babonától várjuk. Há t mi lenne, mondja fele­
ségem? Megállt, mert öreg. Elég volt neki. Elfáradt. Átsiettem 
vele a kovácshoz. Ezentul a nevén szólítom! majd. Átszaladtam vele 
Cirók kovácshoz. No, mi az Juhákim? Hajjaj , megállt az óra. Ugyan 
feleségem mondta, hogy ideje. Már 90 éves. No, csak hadd itt, majd 
belenézünk, mondtla Cirók. Majd én megkocogtatom a nagykalapács¬ 
csal, de akkor muszáj hogy menjen. 

Két ágyam van. Meg egy sublót. Ott van egy konyha. Csak 
válok-tüzhely van benne. A falon kilenc tányér van. Kaptuk, meg 
négyet csontért, rongyért vett a feleségem. Kamránkban most csak 
tyúkkosár van, meg egy negyedzsák barnaliszt. Ott lóg a falon 
ünneplős csizmám, meg az asszony szoknyája. Van egy malac is. 
Korlátját nemrégen csináltam füzfakarókból. Hol, meg miből vennék 
lécet? Kis rakás rőzse van az udvaron. Más nincs. Ennyi; a Juhák im 
vagyona. 

Szóval leírtam, hogy ki vagyok és eddig hogyan is volt életem. 
Röviden í r tam le, mert ami volt, azt már nem nagyon érdemes 
emlegetni. Hogy hogyan lesz, azt nem tudnám leírni. Majdra a zsidó 
sem ád, ezt mondja a közmondás. í r t a m már, hogy a közmondások­
ról szó lesz. Amikor a hosszú földteken szántottam, volt időm gondol­
kozni. Gondoltam: milyen hazudós némelyik közmondás. Némelyik 
meg milyen igaz: Majd rátérek. 

Tehát leírtam, hogy ki vagyok. Most rátérek a mai krónika meg­
írásához. Reggel jutott ez eszembe, amikor gyalogoltam. Volt időm: 
kilenc kilométerre van ide a major. Szóval úgy lesz a legjobb, gon­
doltam, hogy minden napra megírok egy darabkát. Mikor vagy 
tiz-husz oldal lesz, akkor megmutatom a kocsmárosnak, akit ren¬ 
desen Steinbergernek hívnak, de i t t csak Stein a neve. Azért tudom., 
hogy Steinberger, mert elolvastam a tábláját ajtaja fölött. Ki van 
írva. hogy Steinberger, obchod s miesanym tovarom. Szlovák beszé­
det értek. Obchod az kereskedés. Miesat, az összekeverni. Tovar az 
árú. Szóval kereskedés összekevert árúval. Igaz is, mer t van is 
annál a Steinnél minden. Ustor, petróleum, kenyőcse, hering, kékkő, 
itató, cukor, ecet. lekvár, szóval nagyon sok minden. 

Kivágtuk a négy májfa törcsöt. Fáj a karom. Nehéz hajolgatni, 



meg emelgetni a fejszék. Széles volt a törcs, huzakodtunk vele. Ott 
állt az intéző. Cigarettázott. Jószagú füstje volt. Rámnézett az egyik 
favágó: de jószagú Juhákim. És röhögtünk. Mit röhögnek, mondta 
az intéző? Gyerünk, mert este lesz. Kihánytuk a gödröt, töveket 
elmetéltük, törcsöt ki, összefürészeltük, neki az evésnek. Este neki 
a gyalogolásnak. Utközben odamenet nem találkoztam senkivel. 
Vissza együtt jöttünk, de csak ez a krónika volt az eszemben. Az is 
eszembejutott, hogy nemcsak aznapi dolgokat írok le. de mindent 
amire emlékszem. Krónika, hát abban minden legyen benne elejétől 
végig. Mára elég is. Majd holnap folytatom. 

* 

Egyszer olvastam, meg azután hallottam is, hogy 1200 lakósa 
van ennek a községnek, amelyikben most élek. Csak röviden írom le 
a községet, mert még sok mindent el akarok mondani. Uccáink 
össze-vissza mennek. Görbék, egyik ház jobban nyujtogatja előre 
nyakát, mint a másik. A házak olyanok, mint amilyen az én házam. 
Szerhás, esetleg amikor nem lehet szerhát. nádat kapni, vagy pedig 
nines r á pénz, akkor zsuppot teszünk a ház tetejére. Mind a kettő 
elég drága.. A nád kévéje 3 korona ötven, a zsuppé bizonytalan. 
Most azt hiszem nem lehet több, mint hetven, nyolcvan fillér kévéje. 

Van templomunk, van községházánk, iskolánk, meg van egy 
ispita, ahol a szegények élnek. Meg van kilenc kocsma. Másmilyen 
nevezetesebb házakat nem is tudok itt. Multkor beszélték az embe­
rek, hogy a templomnak 37 hold földje van. Rájuk hagyom. Ilyen 
magamfajta szegényember mit tudna? Azonkívül a szegényháznak 
is van földje. Azt nem tudom, hogy mennyi. Minden szerdán járnak 
a szegények kéregetni a faluban. 

Tegnap beszélte itt nálam az egyik ispitabéli, hogy bizony nekik 
is nagyon bajos. Azelőtt kaptak I I forintot, meg egy pár fejelés 
csizmát, zsirt. most semmit nem kapnak. Amit összekéregetnek, az 
az övéké. Igazán, bajos ez, mert nem elég, hogy szegényen rossz 
ezen a világon, de akkor is rossz, amikor szegényházban él az ember. 
Pedig olyankorra már azt hiszi az ember, hogy no. most már elég 
volt a szenvedésből, majd az ispitában megpihenek. Nos itt van. 
Kéregető szegény ember mondta. Há t elhittem neki. Mért hazudna 
olyan 95 éves öregember, igaz? 

Iskolánk az szép. Multkor mondta a fiam, hogy akár millióig 
is elszámolnak. Énnekem még nam volt alkalmam millióig számolni. 
Ilyen szegényember ha vesz egy disznót, eladja, nos ha nem tudja 
kiszámítani fejből, kiszámítja a papirzecskón, amibe sót hozott az 
asszony. Plajbász mindég akad valahol. De nem jön ki millió. Mond­
juk háromszáz, négyszáz koronát ha jelez a zecskón a szám. 

Kocsma van elég. Most bőjt után van, most majd megkezdőd­
nek a mulatságok. Tavaly ilyenkor átjött hozzám Cirók kovács és 
mérgesen pipázott. Mondom neki: mi baja mester ú r ? E h h , ne is 
mondja. Mindég, mindég táncmulatság. Lányom nem bir magával. 
De Cirók úr, hagyja a lányát hogy menjen. Nem is az a baj, mondta 
ő. Nem a szerelem miat t van szóm. Nem. is az a pár korona. Csak 
egy korona a belépődíj. Ezt meg a legény fizeti. De az nem tetszik 
nekem, hogy ott az udvaron, ahol táncolnak, csupa ganaj minden. 
Ott az istálló, kifolyik a ganajlé noshát amellett lehet táncolni? 
Olyan büdösségben? Ez. nem tetszik nekem. Pedig már mondták a 
kocsmárosnak, de beszélhetnek annak. Jól birja magát. Sok a pénze, 



nos büszke. Ugy beszél, ahogyan akar. Juhákim, ne engedje oda 
fiát, ha megnöl. Hol van az még, mondtam neki. 

Ma reggel beszalad hozzám szomszédom, hogy Juhákim, gyere, 
megyünk a faluba. Minek, kérdem? Répaíratás van. Most jött ki a 
gyáros. Bementünk. Kocsmában irat tuk a répát. Én csak fél holdat 
irat tam. Van fél hold földem. Ebbe az idén répát vetek, kell a pénz. 
Meg is irat tam. Métere 13 korona. No, nem sok pénz, de mégis 
valami. Autóval jött ki a gyáros. Nem is ő fizette ki a, pénzt, egy 
másik ember volt vele. A gyáros csak szivarozott. Nem volt nyugta. 
Mi baja lehet, gondoltam ilyen gyárosnak? 

Máma jócskán írtam. De most benne vagyok, hát folytatom a 
krónikát. Igaz» hogy olyan apró dolgok történtek ma, de azért le­
írom. Krónika, há t legyen benne minden. Ne mondhassa Stein, hogy 
no maga nemhogy a palesztinai bort. de még a, papir t sem érdem­
iette meg, meg az el cé hardtmuth no 2-es ceruzát sem. Pedig én 
ezeken fölül még pakli dohányt is szeretnék. 

Hátramentem, hogy cseppet kijárjam magamat. Kerítésnél áll 
a szomszéd lánya. Éva. No, mondok, mi ujság Éva? Láttam, hogy 
nagyon bólogat fejével, mindjárt tudtam, hogy nem nagyon jó nála 
az ujság. No, csak halljam. Ilyen fiataloknál is mindég vannak 
bajok. Háthogy az a baja, hogy já r hozzá egy legény, de apja 
hallani se akar róla. Hát mért nem, kérdem. Hogy szegény. Kódis. 
De nekem jó lenne. De neked az nem lesz jó, kurjogatott apja. Az 
lesz. akit én mondok. Hát hogyan lehet egy olyan mellé feküdni? 
De hiába beszélni annak a vén marhának. 

Krumplilevet, meg valamilyen omácskát főz máma feleségem. 
Szegényesen élünk, de nem baj. Majd lesz jobban is. Szokták mon­
dani, hogy jobb ma. egy veréb, mint holnap egy túzok. Most majd 
a közmondásokról írok, mert előbb m!ár ezt említettem. 

Igazán annyi a közmondás, hogy rengeteg. Mondtam! is multkor 
a majoron, hogy mi fenének annyi közmondás. Minden mondat után, 
minden szó után csak hallja az e m b e r : . . . m i n t az egyszeri ember, 
az is így meg úgy járt . Vagy: a, közmondás is azt mondja, h o g y . . . 
Minek mindég közmondásozni? 

No mert aztán csendben vágtuk a fát, csak a fejsze csattogott, 
gondolkoztunk. Hujjakor azt mondja nekem egyik társam: igazad 
van Juhákim. Gondolkoztam. H á t annyi a közmondás, hogy renge­
teg. De sok nem is igaz. No, magának melyik: nem igaz, kérdem tőle, 
mert csak vártam, hogy ő mondjon egyet. H á t aszondja nem igaz az 
a közmondás, hogy az asszony verve jó. Megvágta az istennyilai azt 
az asszonyt, amelyik verve jó. Igaz? Ami egyszer nem: megy magá­
tól, azt akár meg is tüzelhetik. Tudom magamról. Mikor azt mondta 
az őrmester ordítva, hogy így krucifix, meg úgy krucifix, hát akkor 
azért se tettük meg. Katonák voltunk. Minden katona olyan, tudom 
én, De mikor egy másik őrmester jött, az azt mondta szépen: no fiúk 
csinálják meg azt a szerszámpucolást. aztán majd ráérhetnek beszél­
getni. Este bemegyek magukhoz beszélgetni. Akkor megtettük a dol­
got. Mit kell az embert mindég hajkurászni, igaz? Igy van ez. Szép 
szóval ezerszer jobban lehet boldogulni. 

Sokáig beszélgettünk a közmondásokról. Bizony sok nem igaz 
közöttük. Körül vagyunk véve mondásokkal. Mintha gyomok 
között járkálnánk. Addig, addig, míg valaki a babonaságnál 
lyukadt ki. Hát ezt is jól megbeszéltük. Marhaság, mondta Cirók 



kovács nekem. Marhaság a babona. K i mondta, hogy ha az agacsokon 
sok a telles, akkor jó babtermés lesz? Lehet, hogy jó termés lesz, de 
nem pont azért, mert sok a telles, igaz Juhákim? Igaz hát, mondok. 
És az igaz, mondtam Ciróknak, hogy ha valaki törött tükröt kidob 
az ablakon, annak hét évig nem lesz szerencséje? Marhaság, ezt 
mondta, szó szerint így mondta nekem Cirók. 

Multkor megjártak azzal a, babonával, mondta a kovács. Egyik 
helyen éjjel valami mozgást hallottak. Boszorkány, mondta a babo­
nás vénasszony. Há t becsukták az ajtót, mindent megnéztek, átjöt­
tek a szomszédok vasvellákkal, asszonyok söprökkel és keresték a 
boszorkányt. Csend, mondta az egyik ember. Hallgassátok, hogy 
mozog! Mozgott valami. H á t elő a vellákkal és széjjelhányták az 
ágyat, kasznyit. Hát a végin a sarokban megtalálták a boszorkányt. 
Mi volt az? Mi, hát nem boszorkány. Valahonnét bement egy béka. 
Ez mozgott. De ez a marha nép mindjárt ijedezik, babonát mormog. 

Cirók kovács nagyon haragudott a falusiakra. Kovács volt, de 
jó esze volt. J á r t külföldön. Mikor legény volt. vándorolt. Éppen 
remekelni akart, amikor külföldre ment. Ott aztán meglátta, hogy 
milyen a világ és milyenek fitt az emberek. Marhák, mondta ilyen­
kor Cirók. 

Kicsit megszakítottam krónikámat, mert r í t t a gyerek. Valaki 
meghajlította. Kimegyek, hát látom, hogy szalad egy kölök. Meg¬ 
ösmertem. Noiszen te voltál az? Apját, anyját ösmerem. Rette­
netes fajzat. Én Juhákim szegény béres vagyok, de én már annyira 
mégsem mennék. Olyan asszony az, hogy mikor cséplés volt náluk, 
nos egypár tojást le kellett volna ütni. nem akart, H á t hogy ő soha 
nem ütött le életében egy tojást. Rettenetes. Mondtam Ciróknak. 
Ehh, hagyja azokat. Ha olyan népségből állna ez a falu, pedig így 
elég utálatos ez a nép, hát akkor fel kellen© gyújtani a falut mind 
a négy sarkán. 

Hallottam róluk, legyintett kezével Cirók. Nem is érdemes rájuk 
a szó. Volt egy lánya. Megesett. Mi csuda van azon, hogy megesik 
egy lány? Hát mert rendesen ar ra néznek, hogy gazdalány csak 
gazdalegényhez mehet férjhez. Zsellérlegény nem vehet el gazda-
lányt. Ezek nem azok a zsellérek, akik szegények! Néhol a szegénye­
ket hívják zselléreknek, pedig ez téves felfogás. Zsellér az, aki 48 
után vagy előtte gyalogosan csinálta az urdógát és nem lovasfogat­
tal, mint a gazdák. Ezek a zsellérek. Szóval megesett a. lány. Hüj j az 
öregasszony! mint a harpia szája nyálazott és kurjogatott: te ilyen 
büdös, te olyan büdös. No aztán meglett a gyerek. H á t ott álltak a 
tele köcsögök tejjel, de az istennek sem adott volna. Ó, azért nem 
kezdem meg. mondta lányának. Az a szegény gyerek, há t az meg 
rettenetes volt. Az a vén disznó úgy összeverte a fejét, hogy a gyerek 
még kilenc éves korában sem tudott beszélni. Bevágta itet az istálló 
jászójába, nos jó is volt. Én lecsukattam volna azt a disznót, mondta 
Cirók. 

Ilyen emberek között élek én itt. De még másmilyenek is van­
nak, de nem lehet elmondani. De nem ám, hogy csak egy-két ember 
ilyen, ilyen ez i t t majdnem mind. Ellopná még a csillagot is az 
égről. Ugy hazudnak, ahogyan csak tudnak. Ku tya se törődik velük. 
Vasárnap elmennek a templomba, nos hallgatják a prédikációt. De 
mikor kijönnek mit törődnek ezek pappal, t e m p l o m m a l , istennel? 
Csak élnek, ahogyan éppen jön. 

( Befejezése a következő számban.) 


