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Vajon mit köszönhetünk iskoláinknak, 
tanárainknak, szüleinknek, osztály-
társainknak, barátainknak? Mennyire 
sorsszerű az ember élete a családi múlt 
alapján? Miért érezheti úgy, egy alap-
vetően sikeres pályára visszatekintve, 
hogy „elveszett nemzedékhez” tartozik? 
És végül, ami a történelem iránt érdek-
lődő olvasót szintén érdekelheti: hogy 
kapcsolódik mindez Magyarország II. 
világháború utáni történetéhez? 

A történelem a maga megformált 
módján mindig valamilyen nézőpont-
ból tekint a múltra, ami nélkül értel-
mes dolgot nem is nagyon tudunk 
megfogalmazni róla, ez ad irányt az el-
beszélésnek, formát a gondolatoknak, 
akár a  társadalmi rétegződés alakulá-
sáról, akár a nemzet sorsáról van szó. 
Az egyéni visszaemlékezések esetében 
a  perspektíva személyes jellege „én-
közeli” relevanciával bír: reményeink-
ből, vágyainkból, félelmeinkből, ter-
veinkből, sikereinkből, kudarcainkból 
és ezek utóéletéből fakad a múltidézés 
közvetlen értelme. Személyes múltunk 
azonban, ahogy erre Maurice Halb-
wachs már az 1920-as években felhívta 
a figyelmet, társadalmi keretek között 
születik és bukkan fel időről-időre em-
lékek formájában.

Gereben Ferenc, a  hazai olva-
sás, művelődés, és a Kárpát-meden-
cei nemzettudat szociológiai kutatá-
sának kiemelkedő alakja, könyvében 
1956-tól követi nyomon egykori pan-
nonhalmi osztályának sorsát egészen 

2021-ig.1 Teszi mindezt olyan egyéni 
és nemzeti sorsfordulókon keresztül, 
amelyek kölcsönhatása, s így a szemé-
lyes és a társadalmi világ elkerülhetet-
len összefonódása kiválóan szemlélteti 
az emlékezet társadalmi beágyazódá-
sának tényét. Ha már a  társadalmat 
említettük, akkor azt is érdemes fel-
idézni, hogy ez minden ízében tör-
téneti képződmény, amely nemcsak 
saját, „generációs” tapasztalataink, 
emlékeink, de a korábbi nemzedékek 
hosszú sora által örökül hagyott tudás 
révén is hat ránk.

A múlt megismerése és megis-
merhetősége láthatóan fontos kérdés 
a szerző számára, ez már az I. világhá-
ború idejéről származó családi levelezés 
feldolgozásából született kötet kapcsán 
is kiderült.2 A legfontosabb forrást az 
osztályközösség történetének elbeszé-
léséhez is a levelek jelentik, visszaem-
lékezésekkel, önéletrajzi töredékekkel, 
és mindenekelőtt a szerző, vagy ahogy 
legtöbbször utal magára, a „krónikás” 
gyermekkora óta vezetett naplóbejegy-
zéseivel kiegészülve. 

Családokat megrázó, néha egyene-
sen szétziláló történelmi események kö-
vetkeztében kényszerpályára sodródó 

1	 A könyv első kiadása 2020-ig követte az osz-
tályközösség sorsát: Gereben Ferenc 2021: 
„Elszálltak már, hajh az évek…” Egy pannon-
halmi osztályközösség életútja 1956-tól 2020-
ig. Budapest.

2	 Gereben Ferenc 2017: „Most minden vala-
mirevaló férfinek itt a helye.” Egy első világ-
háborús családi dokumentumegyüttes vallo-
másai. Budapest.
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egzisztenciák sora bontakozik ki a sze-
münk előtt, amelyek helyét és lehető-
ségeit 1948 után a politikai hatalom 
ideológiájának és gyakorlatának meg-
felelően ellenségkép megalkotásával 
határozta meg. Egyházi gimnáziumba 
járni az 50-es években, de a  helyzet 
1962 utáni javulása ellenére még év-
tizedekkel később sem volt jó ajánló-
levél a továbbtanuláshoz. „Osztályide-
genként” sokszor a szülőknek sem volt 
más választásuk, ha iskoláztatni akar-
ták gyermekeiket, mint egyházi gimná-
ziumba íratni őket. A „krónikás”, aki 
könyvében a  források alapján ismer-
tetett tények és helyzet alakulását tör-
ténelmi és szociológiai ismeretei alap-
ján értékeli is, a különböző társadalmi 
hátterű tanulók sorsát elemezve rámu-
tat, hogy az „osztályidegenek” sorában 
a háború előtti polgári, nemesi szárma-
zás, katonai hivatás később kiegészült 
a  „kulákokkal”, akiket a  történelem 
alakulása az előbbiekhez hasonlóan 
megfosztott korábbi tőkéik jelentős 
részétől. Ami bizonyosan megmaradt, 
az az erősen vallásos jellegű kulturális 
tőke, ami a korábban említett kény-
szerhelyzet mellett az iskolaválasztás 
másik fő oka lehetett. A következmé-
nyeket vizsgálva a visszatekintő szerző 
a  sorsközösségből származó csoport-
tudat és közösségi érzés megszilárdu-
lását emeli ki: mindenki érezte, hogy 
a regnáló hatalom által megbélyegzett 
és sokszor valóban üldözött családból 
származott, aminek terhét a kamasz-
lélek könnyebben viselte a külvilágtól 
elzártan, hasonló helyzetű társak köré-
ben. Valódi összekovácsolódás volt ez, 
ami a személyiség, vérmérséklet, mű-
veltség, származás különbségeit áthi-
dalva a közös sors tudatára ébredésnek 

(ez jórészt az iskolában történt) kö-
szönhetően valósult meg.

Ebben természetesen a  gimnázi-
umnak is óriási szerepe volt: a gyakran 
doktori fokozattal is rendelkező tudós 
szerzetes tanárok által megkövetelt fe-
gyelem és teljesítmény egy sajátos élet-
mód kereteivel és a vallásos szellemű 
neveléssel együtt jellemezte azt a társa-
dalmi közeget, amelyről az egykori di-
ákok túlnyomó többsége utólag a hála 
és az elismerés hangján nyilatkozik. 
Előfordult természetesen rendbontás, 
fegyelmezetlenség és egyéb normasze-
gés, de a közeg, a tanárok eltérő habi-
tusát is figyelembe véve összességében 
nem csupán fegyelmező, hanem meg-
értő, védelmező és megbocsátó is volt. 
A tanárok és a diákok szüleik miatt ha-
sonlóképpen hátrányos helyzete az is-
kola egészében sorsközösséget, és ezzel 
együtt az elzártságot, kirekesztettséget 
néha nehezményező, de annak pozitív 
hatásait is elismerő osztályközössége-
ket, sőt, nemzedékeken átívelő diák-
közösséget teremtett, amely az egyéni 
pályák alakulásában az érettségi után is 
fontos szerepet játszott. 

Az elsődleges közösség azon-
ban mindig az osztály volt, amely-
nek közös élményei sokkal szorosabb 
szálakat szőttek a társak között, mint 
a nagyobb egységek, az évfolyam vagy 
az iskola. Forrásaink alapján egyér-
telműnek tűnik, hogy az intézmény-
ből kikerülve, a később is működő és 
az iskolához köthető, de néha osztá-
lyon kívüli barátságok mellett első-
sorban az osztályközösség maradt az 
a működő csoport, ami lassan hetven 
évvel az iskolakezdés után is életképes. 
A könyv végére úgy érezhetjük, hogy 
a  ma már nyolcvanas éveikben járó 
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egykori kamaszok sorsára vonatkozó 
sok személyes természetű információ 
párválasztásról, családról, gyermekek-
ről, örömről, bánatról, életről, halálról 
szinte közeli ismerőseinkké varázsolja 
a  szereplőket, mintha egy izgalmas 
regényt olvasnánk. Ez  nem véletlen, 
hiszen a  szerző remek arányérzékről 
árulkodó szerkesztési elvei és élvezetes 
stílusa révén az elemzés optikájának fo-
lyamatos változtatásával az egyéni ér-
zelmektől a csoport életére ható társa-
dalmi tényezőktől a mindenkit érintő 
történelmi erőkig pásztázza a múltat 
és embereit. Tovább erősítheti a doku-
mentumokra épülő családregényszerű 
hatást az olvasóban az osztályközös-
ség történetét korszakonként nyomon 
követő elbeszélés íve. Az  öregedéssel 
járó egyre gyarapodó veszteségek fáj-
dalmasan szép perspektívát nyújtanak 
nyolcvan év távlatából. Eredmények és 
hiányok, sikerek és kudarcok, a lehető-
ségek és a nagybetűs történelem talál-
kozásának sajátos kelet-közép-európai 
mintázatai rajzolódnak ki, amelyeket 
a  szabadság evidenciájából kiindulva 
a fiatalabb nemzedékek már egyre ne-
hezebben értenek meg. 

A könyvben megjelenik a mikro-
történelem számára oly fontos egyéni 
és kisközösségi élet, amely a hatalom 
kihívásaival szemben változatos stra-
tégiák kialakításával próbálta fenntar-
tani magát. Majd a  rendszerváltozást 
követően a szabadság sokszor nehezen 
elviselhető terhe, az összefogás nehéz-
sége, az idő múlásával egyre erőtelje-
sebb igény a számvetésre egyéni és kö-
zösségi szinten is, mindezt megtaláljuk 
a könyvben a leveleknek, emlékezések-
nek köszönhetően több egyéni perspek-
tívából szemlélve, és a szerző jóvoltából 

ezeken felülemelkedő vélemény for-
májában is. A  „krónikás” nézőpontja 
világosan körvonalazódik, mivel saját 
érzései, reményei, csalódásai és meg-
újuló erőfeszítései is rendre felbukkan-
nak a könyvben. Szinte a szemünk előtt 
bontakozik ki a  magyar társadalom 
történetébe ágyazódó személyes sors 
a maga meghatározó intézményi, csa-
ládi, iskolai elemeivel együtt. Hogy ez 
többekkel közös sors, ami sorsközös-
séget is teremt egyben, az Pannonhal-
mának és tanárainak köszönhetően vált 
megkérdőjelezhetetlen ténnyé, az iskola 
nélkül nem beszélhetnénk máig tartó 
osztályközösségről és máig ható cso-
porttudatról. Bizonyos tekintetben Ma-
gyarország egész 20. és 21. századi törté-
nete a könyvben szereplőkhöz hasonló 
egyéneknek és csoportoknak köszönhe-
tően született meg: a származási és in-
tézményi különbségeket, az elnyomás és 
szenvedés változó körülményeit, techni-
káit és szereplőit is figyelembe véve az 
egyén, a társadalom és a hatalom viszo-
nya az, ami létrehozza mindennapjaink 
világát, így végső soron magát a törté-
nelmet is. 

A személyes perspektíva az ér-
tékrend felvállalásával együtt kiemeli 
könyvünket a szokványos történetírói 
megközelítések közül. A megélt és te-
vékenyen alakított múlt (a „krónikás” 
áldozatos szervezőmunkája nélkül 
aligha maradt volna meg az osztálykö-
zösség, legalábbis ilyen formában nem) 
a szemtanú hitelességével szólal meg, 
többek között ez teszi értékes forrássá 
az egyházi iskolák múltját, a 20–21. 
század társadalomtörténetét kutatók 
számára is. Ennél azonban jóval többet 
kap az olvasó; hadd utaljunk itt ismét 
a  munka szépirodalmi érdemeire: 
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mást is tanulhatunk belőle, a kitartás 
és a szolidaritás példáján kívül a vis�-
szatekintés, számadás jelentőségét. 
Annak örömét, hogy az „erőnk sze-
rint” eredményeit végül Saint-Exupéry 
mottóként idézett véleményére utalva 
beteljesedésként és nem szétforgácso
lódásként élhetjük meg.3 S ezzel talán 

3	 „Mert miképpen a fáról, azonképpen az em-
berről sem tudsz semmit, ha életét szétsza-
kítod folyamatában, ha változásaira darabo-
lod. A fa nem mag, nem vessző, hajlékony 
törzs, majd végül kiszáradt tönk. Nem kell 
részekre bontani ahhoz, hogy megismerd. 
A  fa az az erő, amely lassan magába öleli 
az eget. Akárcsak te… Isten a világra hoz, 
nagyra növeszt, aztán sorjában vágyakkal, 
megbánásokkal, örömökkel és szenvedések-
kel, haragokkal és megbocsátásokkal aján-
dékoz meg, s végül magához szólít. De te 
eközben nem vagy sem az a bizonyos iskolás 
gyerek, sem az a hitvestárs, sem az az aggas-
tyán. Hanem az vagy, aki beteljesedik.”

azt a keserű ítéletet is felülírjuk, mely 
szerint a „krónikás” egy elveszett nem-
zedék tagja volna…4

Keszei András 

4	 A könyv 410. oldalán olvasható a lassan ne-
gyedszázados ítélet a szerző 2002-es naplójá-
ból: „Soha nem volt ilyen világos számomra, 
hogy mi egy elveszett nemzedék vagyunk 
– sok halottunkkal, félresiklott sorsainkkal, 
romos egészségünkkel.”
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