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Szokolszky Ágnes

Cigánymuzsikus-lét Magyarországon,  
egy prímásdinasztia családtörténetének 
tükrében* 

Déki Lakatos Sándor, a Lakatos cigányprímás dinasztia hatodik generációjának 
képviselője 1945-ben született. Hatéves korában nagyapja, a legnagyobb prímá-
sok között számontartott id. Lakatos Flóris kezdte tanítani. 1960-ban édesapja, 
a szintén nagy hírű prímás, Lakatos Sándor zenekarában kezdte a pályáját. 1964-
ben alapította meg saját zenekarát, amellyel a Gellért-, majd az Astoria szállodá-
ban, ezután pedig negyven éven keresztül a Mátyás Pincében muzsikált.  Koncer-
tező művészként bejárta a világot.

2021 szeptemberétől kezdődően több mint 40 óra interjús beszélgetést foly-
tattam Déki Lakatos Sándorral, aki nem csak saját élettörténetét, de – a csa-
ládi szájhagyomány útján – családja 18. századig visszamenő történetének lé-
nyeges eseményeit és fordulatait is fel tudta idézni. A beszélgetések bepillantást 
adtak a magyar cigányzenész népességcsoport, ezen belül is az elit cigányzenészek 
és családjaik életének alakulásába és kultúrájába, gondolkodás- és életmódjába, 
a magyar történelem több mint kétszáz évének speciális tükreként.1 

Az interjúanyagra és a tágabb szakirodalomra alapozva a jelen írás a követ-
kező kérdéseket kívánja megvilágítani. Mely pontokon tükrözi a Lakatos dinasz-
tia krónikája a magyar cigánymuzsikusok átfogóbb sorsát, történetét, illetve me-
lyekben tér el attól? Hogyan kötődik a cigányprímás/muzsikus réteg helyzetének 
alakulása a magyar történelem kedvezőbb és kedvezőtlenebb fejezeteihez? Miként 
rajzolódik ki ennek a nagy sikereket, de ismétlődő válságokat is megélő csoport-
nak a sajátos kultúrája, életfelfogása, illetve milyen alkalmazkodási stratégiái fi-
gyelhetőek meg? Végezetül, mi lehet a jövője ennek a kultúrának?

KIALAKULÁS ÉS BEÉPÜLÉS A MAGYAR TÁRSADALOMBA ÉS 
KULTÚRÁBA 

Déki Lakatos Sándor elbeszélése a cigányzene magyarországi megjelenésének és 
felfutásának idejéig visz bennünket vissza. Érdemes alaposabb pillantást vetni 

*	 A jelen írás az előzetes változata a szerző Ad Librum kiadónál megjelenő „Így muzsikáltunk. 
Déki Lakatos Sándor cigányprímás élet- és családtörténete” című kötete zárótanulmányának.

1	 Az interjúk 2021 szeptembere és 2022 novembere között készültek. A továbbiakban azok az 
idézetek, illetve adatok, amelyek egyéb forráshivatkozás nélkül szerepelnek, minden esetben  
a megnevezett interjúkból származnak. 
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a kezdetekre.2 A 15–16. század során Magyarországra érkező cigányok zenei vi-
lágba való bekapcsolódása ismereteink szerint a 18. században zajlott le. A 18. 
század végén  a magyar nemesség körében megerősödő nemzeti eszme az önálló 
magyar zene gondolatát is felkarolta. Paradox módon viszont a Habsburg csá-
szári hadsereg toborzási gyakorlata hívta létre a verbunkost, azt a magyar nem-
zeti érzülettel összekapcsolódó zenei műfajt, amelynek művelésébe a cigányság 
zenei tehetséggel megáldott tagjai bekapcsolódtak. A verbuváláshoz való zenét 
cigányzenészek kezdték játszani, a magyar népzene motívumainak felhasználásá-
val.3 A cigányzene felfutásának szempontjából továbbá jelentős volt a zene mint 
fő szórakozási lehetőség szerepe a közemberek életében éppúgy, mint a főúri ud-
varházakban és kastélyokban, majd később a népszerű fürdőhelyeken és kávéhá-
zakban. A cigány népesség egy része észrevette ezeket a társadalmi igényeket és 
lehetőségeket, és ki is aknázta azokat a magyar társadalomba való beépülésre és 
a felemelkedésre. 

A 18. század során jelentek meg a cigányzenészbandák a vidéki Magyarorszá-
gon. Gyakran fiatal gyerekek, „rajkók” álltak össze zenekar alakításra. A lakosság 
körében aratott sikerek nyomán a zenélés rangossá és népszerűvé vált a cigányság 
körében, az addig uralkodó kovácsmesterséggel és egyéb, általuk űzött foglalko-
zásokkal (vályogvetés, teknővájás, lókereskedés) szemben. 

Ez a környezet hozta meg az első nagy cigánymuzsikus nemzedék felemel-
kedését, amelynek egyik legjelentősebb első képviselője Bihari János volt. Bihari 
apja is „hegedűs cigány” volt, ő pedig fiatalon apósa zenekarának vezetője lett, 
és bejárta az országot. Eközben felkerült Pestre, és nagy hírnévre tett szert mint 
virtuóz hegedűs, „magyar Rossini”-ként kezdték emlegetni.4 Kiemelkedő szere-
pet játszott zeneszerzőként is a verbunkos műfaj megformálásában. Liszt Ferenc 
el volt ragadtatva, amikor 1822-ben hallotta őt játszani. Amikor egy angol tisz-
telője azt kérdezte tőle, hogy miért csodálja annyira a cigányzenészeket, ezt vála-
szolta: „a cigányzenész semmilyen formális képzést nem kapott, még kottát sem 
tud olvasni, s a zene mégis úgy buzog belőle, mint a víz a szökőkútból”.5 A ci-
gányzene ihletője volt Liszt Magyar rapszódiáinak. Éltető forrása volt a nemzeti 
romantika kibontakozásának, és beépült a klasszikus zenébe Haydn, Brahms és 
Beethoven művein keresztül.

Farkas Miska, Bihari unokája, aki a győri „cigánylapos” szegénységébe szü-
letett, szintén a maga erejéből lett ünnepelt prímás. Gyermekként az apja után 
örökölt hegedűvel kereste meg a család kenyerét. Hallás után tanult el darabokat, 
köztük Strauss-valcereket. Kilencévesen már gyermekbandájával járta az orszá-
got, tizennégy évesen pedig húsztagú zenekarának prímásaként volt neve ismert 

2	 Kállay 2002, 2018 és Sárosi 1971 alapján.
3	 A verbunk szó német eredete: Werbung (toborzás, hirdetés). A verbunkos eredetileg olyan férfi-

tánc volt, amelyet a Habsburg Birodalom falvaiban és városaiban toborzási alkalmakkor táncol-
tak, hogy kedvet csináljanak a katonaélet vállalására.

4	 Vö. Antaliné 2021; Bíró 2011.
5	 Bíró 2011. 
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a Dunántúlon. Egy Temes megyei földesúr vette pártfogásba, aki Széchenyi Ist-
vánnak és Teleki Lászlónak is bemutatta, de Kossuth Lajosnak és Batthyány 
Kázmérnak is muzsikált. Az 1848–49-es szabadságharc leverését követően egyes 
bandák „elnémetesedtek”, többen viszont a magyar ügy mellé álltak, hogy „han-
gász”-ként (katonazenészként) kísérjék lelkesítő zenével a katonákat a harcme-
zőn. Más cigányprímásokkal együtt Farkas Miska is az elsők között jelentkezett 
Klapka György hadtestébe, a megtorlások alatt rövid időre be is csukták ezért. 6 

A társadalmi befogadást nagyban segítette, hogy a magyar honvédségben je-
lentős számban vettek részt cigányzenészek.7 A neoabszolutizmus időszaka to-
vább növelte a megbecsülésüket, mivel a muzsikusok a nemzeti érzés és az ellen-
állás szellemének fenntartóivá váltak. Az ekkor már „győri hegedűkirály”-ként 
emlegetett Farkas Miska felfelé ívelő pályája folytatódott az 1850–70-es években. 
Nyaranta Balatonfüreden volt nélkülözhetetlen, ahol több bandát foglalkoztat-
tak, mivel zenészek fogadták és búcsúztatták a nyaralóvendégeket, szerenádokat 
adtak és muzsikáltak a sétatéren, a hajókon és a bálokon.8 Farkas Miska orszá-
gos ismertsége nőtt, zeneszerzőként is. Többször körbeutazta Európát, és 1875-
ben a magyar cigányzenészek közül elsőként jutott el zenekarával koncertkörútra 
Amerikába. Vagyont keresett, pályája végén mégis szegénységben halt meg.9

Déki Lakatos Sándor elbeszélésében Bihari János és Farkas Miska a család-
történet legendás kiindulópontjaiként jelennek meg. Utóbbi ugyanis örökbe fo-
gadta és feleségével felnevelte a vele rokonságban álló, elhunyt Déky Sándor két 
lányát, Rozáliát és Nellit. Rozália, aki Déki Lakatos Sándor szeretett dédanyja 
lett később, egy Lakatos Antal nevű prímáshoz ment férjhez. Az elbeszélés sze-
rint az esküvő előtt Farkas Miska felutazott vele Győrből Budapestre, hogy a leg-
jobb hangszerésznél egy kisebb vagyonba kerülő hegedűt vegyen nászajándékba 
leendő vejének. 

A Lakatos Antaltól leszármazó generációkban a fiúk mind prímások lettek, 
ami megegyezett az ekkorra már kialakult prímáscsaládok hagyományával. A he-
gedülés elsajátítása családon belül történt. Ahogyan azt Farkas Miska példája is 
mutatja, előfordult, hogy egy elárvult gyermek maga fejlesztette tehetségét, el-
lesve a hegedülés művészetét az idősebbektől. A prímásmesterség átadása azon-
ban tipikusan apáról fiúra szállt. A tizenéves életkorba lépő, a hangszerét már jól 
kezelő ifjú jellemző módon tanoncként vagy másodhegedűsként lépett be apja 
zenekarába, hogy azután saját zenekart alakítson, amelynek ő volt a vezetője. Lá-
nyok ritkán váltak prímássá, bár előfordult. A legkorábbi időkből az 1711-ben 

6	 Vö. Antaliné 2016.
7	 A nemzeti bánatot átérző cigányzenész alakja bekerült az irodalomba, elegendő Vörösmarty 

1855-ben írt A vén cigány című versére, vagy Arany János 1850-ben írt Koldusénekére utalni. 
8	 Vö. Katona 2005; Katona – Tóbiás (szerk.) 2014. Eötvös Károly Utazás a Balaton körül című 

művében emlékezik meg arról, hogy 1855-ben a beteg Vörösmartyhoz Farkas Miska „nyalka úri 
cigányt” hívatták Füredre, aki elhúzta a költőnek az akkor betiltott Rákóczi-indulót és más ked-
venc dalait. Eötvös 1982: 94.

9	 Vö. Antaliné, 2021, 2022.
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született Czinka Pannát, a későbbiekből Lakatos Marianne-t, Déki Lakatos Sán-
dor unokatestvérét lehet példaként említeni.

A prímásszerep a cigányzenekar kialakulásával jött létre. Eleinte tanult kato-
nazenész „cigánykarmesterek” bukkantak fel az egyre igényesebb zenekarokban. 
Segítették a hangszerjáték technikai fejlesztését és a repertoár bővítését. Ebből 
fejlődött ki a prímás szerepkör. A cigányzenekar olyan 10-16 főből álló kamara-
együttes lett, amelyet a vezérdallamot (prímet) játszó elsőhegedűs vezetése mellett 
további hegedűsök, brácsások és nagybőgősök, valamint a csellósok, a klarinétos 
és a cimbalmos alkottak. A zenekar meghatározó egyénisége, egyben szervezője és 
képviselője a prímás volt, akinek ismertségétől és népszerűségétől függött a tagok 
jólléte és a zenekar pályafutása.

A „cigányzene” annyiban volt cigány, hogy a magyar gyökerű zenét cigány-
zenészek adták elő saját stílusukban. A zene jellege változott az idők során. A to-
borzások megszűntével a tánc elmozdult a csárdás felé, és a hangszeres muzsi-
kára épülő verbunkos mellett megjelent az új műfaj, a szöveges magyar nóta. 
Nótákat gyakran maguk a cigányzenészek szereztek (kiemelkedett ebben például 
Dankó Pista szegedi prímás), de a neves nótaszerzők főként nem cigány zeneszer-
zők közül kerültek ki.10 A kotta nélküli, improvizatív, díszítésekkel és érzelemmel 
teli muzsikát a magyar közönség sajátjának tekintette, a külföld pedig a magyar 
zenével azonosította. Már az 1840-es években is járták Európát a magyar cigány-
zenekarok. Dobozy Károly földbirtokos-zeneszerző például 1842-ben zenekart 
szervezett, és saját költségén bejárta vele Magyarország nagyvárosait, majd 1846–
47-ben európai körutat tett.11

CIGÁNYZENE ÉS ZENÉSZCIGÁNYSÁG A MONARCHIÁBAN, ILLETVE 
A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT

Az Osztrák–Magyar Monarchia időszaka fényes fejezetet nyitott a  cigányze-
nészek helyzetében. Budapest metropolisszá fejlődésével együtt kibontakozott 
a kávéházi kultúra. A korábbi kávécsarnokok, kávémérések helyén tömegesen 
megjelentek a modern társasélet színterei, amelyek a századfordulóra már felér-
tek a legelegánsabb európai megfelelőikhez, vagy meghaladták azokat. Témánk 
szempontjából kiemelendők a zenés kávéházak, amelyek cigányzenekarokat al-
kalmazva biztosították a szórakozást és a mulatást. A kávéházakkal az Osztrák–
Magyar Monarchia „létrehozta azt, amit politikailag már nem sikerült megte-
remtenie: a  lehető legellentmondásosabb elemek életképes integrációját. Tág, 

10	 A magyar nóta atyjaként Egressy Bénit (1814–1851), a Szózat zeneszerzőjét szokás említeni. 
A szövegek és dallamok kezdetben a hajdútáncok, virágénekek, kuruc- és a népköltészet for-
rásaiból, valamint Petőfi és Arany verseiből táplálkoztak. Az ezredfordulón már sok dilettáns 
zeneszerző írt nótát. Jórészt ez indította 1905-ben Bartók Bélát és Kodály Zoltánt arra, hogy 
felkutassák az autentikus magyar népdalokat (Kállai 2018; Suki 2018).

11	 Vö. Nyerges 2015. A cigányzenekarok külföldjárására vonatkozóan lásd Szíjjártó 2002.
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nagyvonalú termeiben, ha nem is békült össze, de legalább képes volt kapcsolatot 
teremteni a Vadkelet a rendezett Nyugattal, a forróvérű Dél a mindig fontolgató 
Északkal”.12

A kávéházi cigányzenekarok egyedi jellemzője lett, hogy a prímás személyre 
szólóan, a vendég asztalához lépve muzsikált. Törzsvendégeinek kedvenc nótáit 
már akkor elkezdte játszani, amikor azok beléptek az étterembe. A változatos re-
pertoárba a verbunkosok és a nóták mellett beépültek az opera- és operettrészle-
tek, a klasszikus darabok, a népszerű slágerek, illetve a későbbiekben a filmzenék 
– minden, amit az éttermi és kávéházi közönség kért és értékelt a zenekaroktól. 
A kávéházak mellett a kiskocsmák és kisvendéglők is helyt adtak a cigányzené-
nek; ekkoriban például csak Óbudán 850 kiskocsmát tartottak számon.13 

A budapesti lehetőségek nagy vonzerőt gyakoroltak a fiatal, ambiciózus vi-
déki prímások számára. A vidéki városok ugyan szintén jó megélhetést nyújtot-
tak, de egyes helyeken már annyi cigányzenekar volt jelen, hogy egymás megél-
hetését veszélyeztették. Jó példa erre Győr, ahol a Farkas családon kívül sok más 
híres és népes cigányzenészcsaládot is „kitermelődött” (ilyen volt például a Vörös, 
az Árvai és a Lóczi család). Egy-egy család tipikusan több neves prímást is adott 
(például id. és ifj. Vörös Jancsi, Vörös Miska, Vörös Elek, vagy éppen Farkas Ádi, 
Farkas Vince, Farkas Sándor).14 

Így történt ez a Déky–Lakatos családban is, amelynek hét generációját tud-
juk nyomon követni a Déki Lakatos Sándorral készült interjúkban. A családnak 
különösen szerencsésen alakult a helyzete, mivel valamikor az ezredforduló kör-
nyékén a helyi földesúr négy házat adományozott nekik Győrben hálából, ami-
ért Lakatos Flóris nem fogadta el azt a nagy összegű váltót, amit a földesúr neki 
nem színjózan állapotában, egy esküvői mulatság végén megírt. Déky Rozáliának 
és Lakatos Antalnak három fiú- és egy lánygyermeke született. Miska tizenhat 
évesen került be apja zenekarába, majd önállósodása után nagy sikerrel szerepelt 
Bécsben és Budapesten is. Két öccse, Tóni és Tibor szintén nevet szereztek ma-
guknak, utóbbi elismert zeneszerző is lett. A családba azonban a lány, Lakatos 
Irén házassága révén került be az a prímás, aki igazán kiemelkedő hírnévre tett 
szert: a komáromi Lakatos Flóris (a vezetéknevek egyezése a véletlennek köszön-
hető, nem voltak rokonok). 

A fiúk tehát sikeres győri cigányprímásokként indultak, de amikor az 1910-
es évek elején a közismert dalénekes, Cselényi József Budapestre invitálta őket, 
akkor családjukkal együtt a fővárosba költöztek. Nem volt kérdéses, hogy Bu-
dapesten hová menjenek lakni; a muzsikus cigányság a VIII. kerületben, a Jó-
zsef körút városközponttól kifelé eső oldalán telepedett le. Itt több száz család 

12	 Droste 1996.  A kávéházi világra vonatkozóan lásd Saly 2005.
13	 Nyerges 2020: 173.
14	 Antaliné 2021.
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alakított ki életteret magának a század első évtizedeitől kezdve, többnyire szerény 
lakhatási körülmények között.15

Az I. világháború alatt és az azt követő viharos években már nem lehetett 
könnyedén elhelyezkedni Budapesten cigányzenészként. Ezekben az években 
sorra zártak be a kávéházak.16 A neves és sikeres prímásokon és zenekarokon 
kívül sok cigányzenész családja a szegénységgel küszködött. Ugyanakkor a ci-
gányzenészek súlyát és polgárosodó öntudatát is jelezte, hogy 1908-ban érdek-
védelmi szervezetet hoztak létre Magyar Cigány Zenészek Országos Egyesülete 
néven, Bura Sándor prímás vezetésével, és saját újságot is kiadtak Magyar Cigány-
zenészek Lapja címen. Az Európában is egyedülálló szervezetnek negyven fiók-
irodája és tízezer fős tagsága volt. Kiterjedt szakszervezeti jellegű és kulturális te-
vékenységet folytattak. Még futballcsapatot is alakítottak, 1927 májusában pedig 
megszervezték a világ első nemzetközi cigány futballmérkőzését a Ferencvárosi 
Torna Club Üllői úti pályáján.17

A két világháború közötti helyzethez hozzátartozott, hogy a cigányzenészek 
az állam támogatását élvezték annak köszönhetően, hogy a cigányzene összeforrt 
a nemzeti érzéssel, és a muzsikusok nyíltan osztoztak a korszakot uraló hazafias 
és irredenta érzelmekben. Az I. világháborúban a katonaként szolgált cigányze-
nészek közül többeket Vitézségi Éremmel tüntettek ki. Trianon súlyát sok család 
személyesen élte meg, mert a magyar identitás fenntartóiként távozniuk kellett 
az elcsatolt területekről.18 

A cigányzenészek megélhetése szempontjából kihívást jelentett az 1920–30-
as években, hogy megingott a városi cigányzene monopolisztikus helyzete. Meg-
jelentek ugyanis a presszók és az újfajta éjjeli szórakozóhelyek: a mulatók, bárok 
és kabarék. Velük együtt pedig megjelent Budapesten a dzsessz. A konkurencia-
harc megszorongatta a régi típusú, cigányzenére épülő zenés kávéházakat. A ká-
véházi cigányzenészek egy része erre alkalmazkodóan reagált. Előfordult, hogy 
cigányzenészek dzsesszzenekarokban szerepeltek vagy dzsessz-számokat játszot-
tak. Mindamellett a Cigányzenészek Országos Egyesülete a dzsesszt okolta a ci-
gányzenészek egzisztenciális problémáiért. Az Egyesület elérte, hogy a Belügymi-
nisztérium különböző rendeletekkel védje a cigányzenészek érdekeit. Így például 
kitiltották az országból a külföldi dzsesszzenekarokat, és a fővárosban megha-
tározott százalékban cigányzenészeket kellett alkalmazni a zenés rendezvénye-
ken. Továbbá működési engedélyhez kötötték a zenélést, amit csak az Egyesület 
vagy az Országos Zenész Egyesület adhatott ki. A változás jele volt az is, hogy 

15	 Vö. Andor–Kónya–Nagy–Szabó 2019. Később a  szomszédos IX. kerületbe is költöztek 
cigánymuzsikus- családok, így Déki Lakatos Sándor nagyapja is a Tompa utcában élt egy ideig. 

16	 A háború előtti több mint 300 kávéház helyett 1923-ban már csak mintegy 200 üzemelt Buda-
pesten. A Magyar Kávésipar 1923. szeptember 15-i számából idézi az adatot Havas 2006.

17	 A témáról bővebben: Hajnáczky 2019a, 2019b, 2020a. 
18	 Vö. Hajnáczky 2020b.
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megalapították a Bihari Zeneiskolát, annak érdekében, hogy minél többen meg-
tanuljanak kottából játszani.19 

A budapesti cigányzene különlegessége volt a gyerekekből álló rajkózenekar 
a Horthy-korszakban fénykorát élő Ostende kávéházban.20 A tulajdonos, Grósz 
Ödön tartotta fenn a rajkózenekart 1935-től 1944-ig (ekkor őt deportálták zsidó 
származása miatt). Vezetőjük, Szilágyi Jenő, az utcán kóborló és a kávéházak előtt 
ácsorgó gyerekekből verbuvált össze kétszázhúsz főt, akikből a huszonnégy legte-
hetségesebb alkotta az együttest. A gyerekeknek külön tantermük volt a kávéház-
ban, ahol magántanulóként rendszeres oktatásban részesültek. Zenei továbbkép-
zésükre tanárt szerződtettek. 1939-ben két hónapig Dél-Amerikában szerepeltek, 
az amerikai NBC rádiótársaság közvetítette műsorukat.21 

1930 májusában az Egyesület a főváros vezetésével összefogva megszervezte 
a magyar nóta ünnepét, amelyet a februárban elhunyt híres prímás, Radics Béla 
emlékének szenteltek. Az eseményen ezer cigányzenész adott hangversenyt az 
FTC futballpályáján, nagyszámú magyar és külföldi közönség előtt. A nagysza-
bású ünnepség a magyar nótát a magyar érzület, a Trianon okozta fájdalom és az 
irredenta remények kifejeződéseként ünnepelte.22

A cigányzene helyzetét erősítette és népszerűségét növelte a rádióhallgatás, 
majd a mozifilmek terjedése is. A „rádióláz” kitörésekor – és még utána is hosszú 
ideig – a cigányzene volt a legnépszerűbb zenei műsor.23 A magyar filmgyártás is 
rendszeresen alkalmazta a cigányzenész alakját: Magyari Imre prímás és zenekara 
például minden népszerű magyar filmben szerepelt, a Dankó Pista című 1940-
ben bemutatott film pedig az egyik leghíresebb prímás életét dolgozta fel.24

A LAKATOS CSALÁD HELYZETE ÉS BOLDOGULÁSA 1945-IG

A két világháború között a cigányzene minden nehézség ellenére virágkorát élte, 
és ennek a kedvező időszaknak részese volt a Lakatos család is. Déki Lakatos Sán-
dor elbeszélésében ez az időszak aranykorként jelenik meg, amely mindenekelőtt 
a két nagypapa sikereivel és a növekvő család számára megteremtett szolid jóléttel 
és biztonsággal jellemezhető. 
19	 Vö. Hajnáczky 2020a; Zipernovszky 2022.
20	 A látványosságszámba menő, belső erkéllyel és márványteremmel rendelkező Ostende kávéház 

a Rákóczi út és a Kazinczy utca sarkán állt (Rákóczi út 20.). A Nyugat című folyóirat irodalmi 
szalonjaként és a hazai kabaré születési helyeként is működött. Híres dzsessz- és cigányzeneka-
rok léptek fel itt.

21	 Vö. Csemer 1994. Innen indult több későbbi nagynevű prímás, például Boross Lajos, Horváth 
Elemér és Toki Horváth Gyula pályája.

22	 Radics Béla (1867–1930) a kiemelkedő prímások egyike volt. A magyar nóta ünnepéről beszá-
molt a Magyar Cigányzenészek Lapjának 1930 május 31-i száma. 

23	 Vö. Nyerges 2020.
24	 A filmet egy müncheni fesztiválon is bemutatták, ahol egy náci lap kritikusa megtámadta. 

A magyar politikai elit ekkor még nem követte a német példát a romák rasszista üldözésben. 
Bársony–Daróczy (szerk.) 2004.
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A magasan kiugró tehetséget a családban az 1880-ban született Lakatos Fló-
ris képviselte. Ő fiatal korában klasszikus zenei képzettséget szerzett Prágában 
a Ševčík-féle Zeneakadémián. Ezt követően klasszikus zenészként is fellépett, re-
pertoárjában Bach-, Sarasate- és Paganini-művek szerepeltek. Amikor Lakatos 
Flóris felesége családjával együtt Győrből Budapestre költözött, a kialakult szo-
kásnak megfelelően a prímásközösséggel is el kellett fogadtatnia magát. Ennek 
emlékezete felbukkan Déki Lakatos Sándor elbeszélésében is: Flóris nagypapának 
egy budapesti „prímás zsűri” előtt kellett egy órán keresztül zenélnie ahhoz, hogy 
megkapja a hozzájárulást magától 36. Rácz Lacitól, a legtekintélyesebb prímástól 
(,,Maga egy ördög! Maradhat fiam.”).25 

Ekkoriban több tucat kiemelkedő prímás élt a fővárosban, akik a muzsikus 
cigányok között az elitet alkották.26 Lakatos Flóris az unoka elbeszélése szerint 
a Bodó kávéházban muzsikált, amikor pályáján fordulat állt be annak köszönhe-
tően, hogy az általa nagyra tartott cseh hegedűművész és zeneszerző, Jan Kubelík 
egy pesti koncertje után betért a kávéházba. Az elbeszélés szerint Flóris eljátszotta 
neki azt az Ernst-művet, amelyet Kubelík játszott aznap az előadás során. Kube-
lík megdöbbenve állt fel, és azt mondta: ,,Minek jövök én Budapestre koncertet 
adni? Ez itt a cigány Kubelík!” Miután az újságok másnap beszámoltak az eset-
ről, Lakatos Flóris ázsiója még feljebb emelkedett. Hamarosan megkereste őt egy 
olasz impresszárió, aki külföldi utakat szervezett neki. Az 1920-as években Flórist 
Hollandiába szerződtették, ahol hat éven át egy népszerű tengerparti nyaraló-
helyen, Scheveningenben játszott tíztagú zenekarával.27 Elsőszülött fia, ifj. Flóris 
Hollandiában kezdte el az iskolát. A másodszülött, Sándor – Déki Lakatos Sán-
dor édesapja –, kétéves volt, amikor hazaköltöztek. A családjával kint töltött évek 
után a nagypapa itthon, a legjobb kávéházakban muzsikált. Azonban a hollandiai 
évek és Flóris elismertsége mellett is egy szerény szuterénlakásban laktak a IX. 
kerületi Tompa utcában. 

Lakatos Flóris a család további fejlődése szempontjából fontos lépésként 
zenekarába hívta Gáspár Gusztáv cimbalmost az 1930-as évek végén, aki elfo-
gadta az ajánlatot, otthagyva 36. Rácz Laci zenekarát. Ez adott lehetőséget gyer-
mekeik találkozására, amelyből aztán házasság lett. Gáspár Gusztáv, az anyai 
nagyapa szintén jelentős karriert futott be a harmincas években: 36. Rácz Laci 
prímás zenekarában lett cimbalmos. Ezzel a zenekarral járta be Amerikát 1936-
ban, hogy a visszatérés után ő is itthon folytassa felívelő pályáját. Az amerikai 
úthoz kapcsolódó anekdoták bizonyára kedvelt beszédtémát jelentettek a családi 

25	 „36-ik Rácz Laci” (1867–1943) apjának ténylegesen 36. (legkisebb) gyermeke volt. A  Wikipédia 
cikke szerint 1911-ben az Adria kávéházban száznál több nótát játszott el egyfolytában ismétlés 
nélkül. A lelkes közönség aranyéremmel jutalmazta játékát, és cigánykirálynak nevezték el. 

26	 Markó Miklós zenekritikus és hírlapíró, a Vasárnapi Ujság munkatársa 1896-ban megjelentette 
a Cigányzenészek albuma című művét, amely 23 fővárosi és 51 vidéki neves prímást mutatott 
be (Markó 1896). A második bővített kiadás 1927-ben jelent meg A régi mulató Magyarország 
címmel (Markó 1927).

27	 A magyar cigányzenekarok különösen nagy népszerűségnek örvendtek már az 1910-es években 
a felkapott holland üdülőhelyeken. Vö. Meijern 2005.



60 � KORALL 92. 

összejöveteleken, mert az unoka elbeszélésében is közlésre kerültek. Guszti nagy-
papa, aki szmokingzakóban biciklizett el reggelente kenyérért, csipesszel ös�-
szefogott nadrágszárral, és akit verklin toltak haza a nagyobb mulatások után, 
a bohém cigánymuzsikus képét idézi fel. 

Az 1945-ös születésű Déki Lakatos Sándor gyermekéveit a két idős nagypapa 
szoros közelségében töltötte, személyesen megismerhette habitusukat, életmódju-
kat, történeteiket. Flóris nagypapa alakjának leírásakor az unoka elbeszélésében 
hangsúlyt kap az elegáns megjelenés: szmokingban, frakkban vagy díszmagyarban 
muzsikált, a legjobb kávéházakban. Tizenhat fős zenekarának tagjai hasonló ele-
ganciával jelentek meg. („Ezzel is ki tudták vívni maguknak azt a bizonyos meg-
különböztetést, amire nekik szükségük volt.”) Flóris megtestesítette a fölényes zenei 
tudással és képességgel rendelkező, nagy létszámú zenekarát erős munkafegyelem-
mel összetartó és magas követelmények elé állító, megbecsült és sikeres prímás alak-
ját. A muzsikus cigányságon belül is ők alkották az „arisztokráciát”. Név szerint 
keresték őket a vendégek, rajongóik miattuk mentek el egy adott helyre vacsorázni, 
zenekarukban muzsikusnak lenni rangot jelentett. Ennek az időszaknak a híres prí-
másai között említhető – a teljeség igénye nélkül – Magyari Imre, Kóczé Antal, 
Kóczé Gyula, Veres Károly, Berkes Béla, Rácz Béla, Pertis Pál, Pertis Jenő, Radics 
Béla, Bura Sándor, Bura Károly, 36. Rácz Laci és Sárai Elemér. 

Ez az elit egy olyan „kasztot” (Déki Lakatos Sándor szóhasználata) képviselt, 
amelyik egymással folytatott éles versenyben, de mégis együttműködve és házassági 
kapcsolatok révén egybefonódva élte az életét. Sikeres és sajátos alkalmazkodási 
mintát alakítottak ki azáltal, hogy magukévá tették a polgári társadalom normáit 
és a magyar nemzeti érzést, de fenntartották saját kultúrájukat és életmódjukat. 
Ennek középpontjában a muzsikálás állt mint megélhetési eszköz, mint a tehetség 
és az ambíciók kifejeződése, mint karrierépítési út és mint életforma. Ennek alapját 
és kereteit a többgenerációs család jelentette. Az egymást segítő generációk szoros 
együttélése, ezen belül is az egymás támogatására épülő apai és anyai minták egyér-
telműek voltak: a családfenntartó apa feladata a muzsikálás (a zenekar fenntartása, 
a munkahely megőrzése, gyakorlás, esti vendéglői muzsikálás és a fiúgyermekek 
hangszeres tanítása), a feleségé pedig a család ellátása, a pénz kezelése és minden 
feltétel biztosítása férje számára, hogy az feladatai ellátásának szentelhesse magát. 
Ezek a szerepek nem jelentettek alá-fölé rendeltséget. A nők a családban irányító 
pozíciót foglaltak el, státuszuk megbecsült volt. Hasonlóan megbecsült státuszban 
voltak a családban a gyermekek, akiknek élete nem különült el élesen a felnőttek 
világától, egyfajta premodern kulturális mintázatot követve.28 

A muzsikus cigányok viszont elkülönültek a cigányság többi rétegétől kultú-
rájukban, életmódjukban és öntudatukban. „Mi is cigányok vagyunk, de mi mu-
zsikus cigányok vagyunk” – fogalmazta meg ezt a pontot Déki Lakatos Sándor. 
Gyermekkorában sok időt töltött Győrben a dédanyjánál (Rozi nyanyánál), ahol 
megtapasztalta, hogy a muzsikus cigányok az utca egyik oldalán laktak, a nem 

28	 Ennek elemzésére lásd Békési 2002, 2003. 
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muzsikából élők pedig a másik oldalon. Egymás iránt tisztelettel viseltettek, de 
nem keveredtek egymással, és „vegyes” házasságról szó sem lehetett. A vidéki Ma-
gyarországon jelen lévő vándorcigány népességtől pedig még nagyobb civilizációs 
szakadék választotta el az integrálódott muzsikus cigányságot. 

A társadalmi bánásmód jelentősen eltért a cigányság egyes rétegeinek tekin-
tetében. A mezőgazdasági bérmunkából és hagyományos foglalkozásokból élő, 
állandóan letelepült cigányság a falusi viszonyok között alá-fölérendeltségen, de 
kölcsönös elfogadáson alapuló együttélést alakított ki a magyar népességgel. Meg-
élhetésüket veszélyeztette, hogy a fejlődő gyáripar (edény- és fémtömegcikk-, tégla-
ipar) eljelentéktelenítette a hagyományos foglalkozásokat. Társadalmi problémát 
az újabb betelepedési hullámokban érkező vándorcigányság okozott. Intézkedések 
történtek a „kóborló” vagy „félkóborló” cigány családok letelepítésére és a deviáns 
magatartásformák visszaszorítására. A társadalomban jelen volt a cigányellenesség, 
de az 1920-as és 30-as években a filmek és a média világa a cigányok pozitív szere-
pét hangsúlyozta, és az együttélés pozitív példáit állította előtérbe. 

Fokozatosan azonban Magyarországon is „beérett” a fajelmélet, és az anti-
szemitizmus mellett megerősödtek a zsidóság mellett a cigányság kirekesztését is 
sürgető hangok. 1940 júliusában az Országos Orvosi Kamara elnöke a parlament 
felsőházában kezdeményezte a magyar–cigány vérkeveredés törvényi tilalmát, 
amit nem fogadtak el. Magyarországon 1940 augusztusában kezdték bevezetni 
az országos cigánynyilvántartást, minden cigányra kiterjedő célzattal. Az 1944. 
március 19-i német megszállást követően országosan megindult a gettók és mun-
katáborok létrehozása, majd a nyilas hatalomátvétel után a cigányok szervezett 
összegyűjtése és németországi megsemmisítő táborokba küldése.29

Visszaemlékezések tanúsítják, hogy a muzsikus cigányságot is érintették ezek 
az intézkedések.30 Déki Lakatos Sándor családi emlékei szerint viszont: „Nagyon 
sok cigányt deportáltak, meg elvitték haláltáborokba szegényeket, de muzsikus 
cigányokat nem. Lehet, hogy én ezt nem tudom jól, de tudomásom szerint nem 
volt ilyen, vagy legalábbis nem hallottam róla soha beszélni.” Mindenesetre a csa-
ládi krónika groteszk epizódját képezi, hogy az 1944-ben a Spolarich kávéházban 
muzsikáló Flóris nagypapa teljes zenekarát, a benne zenélő Guszti nagypapával 
együtt, a kávéház nyilasvonzalmú tulajdonosa papíron beléptette a Nyilaskeresz-
tes Pártba. Az elbeszélés szerint erről mit sem tudva muzsikáltak tovább a nagy-
papák egészen addig, amíg ezt Budapest ostroma megengedte. 

29	 Németországban és Ausztriában már 1939-ben megkezdődött a cigányok lágerekbe gyűjtése és 
megsemmisítő táborokba küldése. Magyarországon az összegyűjtött cigányságot a komáromi 
erődből, illetve az óbudai téglagyárból szállították a megsemmisítő táborokba. A cigány holo-
kauszt (pharrajmos) áldozatainak számát nehéz pontosan megállapítani, a becslések 5–50 ezer 
között mozognak. Bársony–Daróczi (szerk.) 2004: 13.

30	 Vö. Bernáth 2000. 



62 � KORALL 92. 

NEHÉZ IDŐK A HÁBORÚ UTÁNI ÉVEKBEN ÉS A RÁKOSI-ÉRÁBAN

Az ostrom alatt, 1945 elején bombatalálat érte a József körút 51-es számú házat, 
ahol Lakatos Antalék laktak. „A lakásból csak a spejzajtó maradt meg, és a Tani 
bácsinak a hegedűje!” Az a kalandos sorsú hegedű, amit a nyár folyamán elhunyt 
Tani bácsi a két hónapra rá megszületendő dédunokájára, Déki Lakatos Sándorra 
hagyott. A hegedű még ez évben majdnem a szovjet katonák „zabrálásának” áldo-
zata lett, de a szekrény tetejére téve megúszta, hogy az elvihető tárgyak után néző 
katonák az elöl heverő többi hegedűvel azt is elvigyék. Mivel ez az egy hegedű 
maradt a család birtokában, és ezekben az időkben munkahelye is csak Tibornak, 
a legfiatalabb fiúnak volt a helyi (Conti utcai) kuplerájban, a hegedűt ő használta 
egészen haláláig, az unoka engedélyével.31 

A család a lebombázott József körúti házhoz közel, a Mária utca 11.-ben 
jutott szoba-konyhás földszinti lakáshoz.32 Az 1880-as években épült, gangos, 
kövezett udvaros bérházban zajlott Déki Lakatos Sándor gyermekkora, kiterjedt 
családja körében. A dédapa, Tani bácsi halála után a dédmama (Rozi nyanya) 
visszaköltözött Győrbe. A Mária utcai lakásba ekkor költözött át Irén lányuk 
és Flóris vejük családja a Tompa utcából. Fiaik ekkor már felnőttek voltak. Sőt, 
Sándor 1944-ben (húszévesen) megnősült, és Gáspár Máriával gyermeküket vár-
ták. A kisfiú (Déki Lakatos Sándor) szeptemberben született meg a szomszédos 
Rökk Szilárd utcai bábaképzőben. Velük lakott továbbá Sándor bátyja, ifj. Fló-
ris is, aki hamarosan szintén megnősült. Sikerült neki ugyanabban a házban egy 
emeleti lakást kapnia. Ide született Déki Lakatos Sándor négy unokatestvére, 
akikkel az egyedüliként maradt gyermek testvéri viszonyban nőtt fel. Irén nagy-
mama testvérei családjaikkal szintén a közelben laktak, akárcsak Guszti nagypapa 
és népes családja. A fizikai közelség biztosította az állandó érintkezés lehetőségét, 
a női családtagok pedig szervezőként intézték a családi találkozásokat és tartot-
ták össze a szűkebb és szélesebb rokonságot. Az összetartásra szükség volt, mert 
a koalíciós idők végeztével még válságosabb időszak következett a muzsikus ci-
gányság életében. 

A fővárosi vendéglátás 1944 őszéig, ugyan különféle tiltó rendelkezésektől 
sújtva, de működött. Az éttermek, kávéházak és eszpresszók az engedélyezett nyit-
vatartási időn belül tele voltak hírekre vágyókkal, feketézőkkel, menekültekkel. 
A háborús pusztítás után a város viszonylag hamar kezdett újraéledni, és a ven-
déglátás is kezdett talpra állni. A kiterjedt Lakatos família tagjainak is volt hol mu-
zsikálniuk, bár a negyvenes évek végén a budapesti vendéglátóhelyek száma 1200 
körülire csökkent a háború előtti 3500-hoz képest. Az ínséges viszonyok között 

31	 Déki Lakatos Sándor a hegedűt nem sokáig használhatta, mivel 2004-ben egy támadás során 
elrabolták tőle, azóta sincs meg.

32	 A ma műemléki védelem alatt álló házat 1949-ben az állam fennhatósága alatt elkobozták tu-
lajdonosától (Vincze 2018). Ezután – a többi budapesti bérházhoz hasonlóan – az épületekben 
lévő „tanácsi lakások” az államra szálltak, kezelőjük pedig a VIII. Kerületi Ingatlankezelő Válla-
lat lett.
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a vendéglők beindulása indulatokat szült a baloldali pártokban. A kommunista 
párt kezében lévő Belügyminisztérium és a rendőrség rendszeres razziákat tartott 
a vendéglátóhelyeken a bűnözők és feketézők kiszűrésére. De ezen túlmenően is 
elkezdődött az éppenhogy újjáéledő vendéglátás megrendszabályozása, illetve sok 
vendéglátóipari egység bezárása.33 Ez a folyamat a teljes államosítással tetőzött. 
1949 januárjától állami kezelésbe vették először a nagyobb forgalmú, majd a ki-
sebb vendéglőket, kávéházakat. Nagy részüket bezárták, és egyéb célra fordították 
(az 1904 óta működő Mátyás Pincét például bútorraktárként kezdték használni). 
Egy részüket „demokratikus átalakításnak” vetették alá; a New York kávéházat pél-
dául úgy építették át, hogy jobban megfeleljen a „dolgozó nép igényeinek”.34 Flóris 
nagypapa akkor a Bajcsy-Zsilinszky úton muzsikált egy étteremben. Az ő elbeszé-
lése szerint az államosítás úgy zajlott, hogy „egyszer csak bejött három ember, azt 
mondták, jó estét, a pénztárgépet lezárni, az étterem bezár!” A több ezer főt kitevő 
muzsikus cigányság munka nélkül maradt. Az éttermi alkalmazást nem találó Fló-
ris visszaköltözött Győrbe, de még Budapesten megélhette, hogy ifj. Flórist köve-
tően Sándor fiát is felvették a Zeneakadémiára, hogy a családi követelményeknek 
megfelelően klasszikus zenében is képezze magát. 

A Lakatos családot a világháborút követő években egyéb csapások is sújtot-
ták. Először a két nagypapa „nyilas múltja” okozott válságos helyzetet 1946-ban, 
az általános igazolások időszakában. „A baj akkor lett, amikor az oroszok meg-
találták a pártlistákat, és mind a két nagypapám rajta volt a nyilaslistán. No, 
elvitték őket, internálták őket, mint nyilasokat. Valahol vidéken voltak gyűjtő-
táborban.” A fogság nem tartott sokáig, mert egy családi barát intézkedése foly-
tán elengedték őket. Addigra már a két nagypapa zenekart alakított a táborban, 
muzsikájukkal tették könnyebbé a foglyok életét. További kedvezőtlen fordu-
lat volt a győri házak államosítása 1949-ben. Amikor a családtagok Budapestre 
költöztek, akkor az ottmaradt zenésztársaknak adták ki a házakban kialakított 
lakrészeket. Ez azonban nem jelentett jövedelemforrást, mivel a lakók baráti ala-
pon, többnyire lakbérfizetés nélkül laktak ott. Mindamellett amikor a dédmama, 
majd Flóris visszaköltözött, akkor saját házukba mehettek vissza. Az elbeszélés 
szerint a négy házból hármat államosítottak. A dédmama háza véletlenül nem 
került az államosított házak listájára, de egy éjjel mégis beállított hozzá a rend-
őrség, és azon melegében kiköltöztették őt a ház utcai frontján lévő lakásából. 
Hamarosan egy párttitkárt költöztettek oda. A családi emlékezet szerint „a párt-
titkár egy nagyon jó érzésű ember volt. Világéletében annyira szégyellte magát, 
hogy később amit csak tudott, azt mindent elintézett a dédnagymamámnak. 
El tudta intézni, hogy a mosókonyhába beköltözzenek.” Utána pedig azt, hogy 

33	 A vendéglátóipar akkori helyzetére vonatkozóan lásd például: Bodor 1996. 
34	 Az ostrom alatt megsérült kávéházat 1945-ben megnyitották, majd 1947-ben bezárták. A palo-

tát az államosítás után a Lapkiadó Vállalat kapta. 1954-ben átalakítva újra megnyitották – Hun-
gária Kávéház néven. A szocialista hangulatú étterem egyik részén büfé-söröző, presszó nyílt, 
a díszes mennyezetet álmennyezettel fedték le. Vadas 1996. 
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a dédmama az udvar hátsó részén kapjon lakrészt, megosztva régi lakójukkal, az 
Egeres prímásékkal. 

KITÖRÉSI LEHETŐSÉG: LAKATOS SÁNDOR A MAGYAR RÁDIÓ NÉPI 
ZENEKARA ÉLÉN

A kommunista párt hatalomra jutását követően a politika megbízhatatlan, ellen-
őrizhetetlen, a  társadalomra veszélyes elemként tekintett a cigányság egészére. 
A Rákosi-kor cigánypolitikája a romák kultúráját és életmódját a letűnt korszak 
utolsó maradványának tekintette. A szocialista társadalomba való beillesztés útja 
a „tisztességes kenyérkeresetet” jelentő fizikai (segéd)munkába való átirányítás 
volt.35 A cigányzenészek különösen kedvezőtlen politikai elbírálásban részesültek, 
mint az úri világ, a Horthy-rendszer kiszolgálói. A kultúrpolitika a cigányzenét 
mint a „feudálkapitalizmus álromantikus, gyökértelen muzsikáját” bélyegezte meg, 
és annak kiszorítására törekedett.36 Ez azonban csak ellentmondásosan érvényesül-
hetett, mert a cigányzene rendkívül közkedvelt volt, ugyanakkor a muzsikus cigá-
nyok tömege, köztük a legjobb cigányprímások is, munka nélkül voltak. A helyzet 
végül úgy nyert megoldást, hogy az 50-es évek elején a cigányzenészek legjavát 
nagy hivatásos állami együttesekbe szervezték, amelyek nem „cigányzenét”, hanem 
„népzenét” voltak hivatva előadni. A szocialista kultúrpolitika céljaival egybeesett 
az autentikus magyar népzene előtérbe kerülése Bartók és Kodály munkássága által. 

A pártállam ellenőrzése alatt létrehozott négy nagy „népi zenekar” a Ma-
gyar Rádió Népi Zenekara, az Állami Népi Együttes, a Fővárosi Népi Zenekar 
és a Belügyminisztérium Népi Zenekara volt. Ezekben az együttesekben cigány-
zenészek voltak a tagok, élükön pedig az akkor ismert legjobb prímások álltak,37 
de mégsem lehetett ezeket cigányzenekaroknak nevezni. 1952-ben pedig meg-
alakították az új Rajkó Zenekart, hogy legyen utánpótlása az Állami Népi Együt-
tesnek.38 Ezek az együttesek hamarosan nagyon magas színvonalra fejlődtek fel, 

35	 A témára vonatkozóan lásd például: Balogh Ebner 2016; Kotics 2020; Apor 2009. A romák ré-
széről a társadalmat leginkább fenyegető veszélyforrást a betegségek terjesztésében látták. Emiatt 
egészségügyi ellenőrzést vezettek be, alkalmanként pedig kényszermosdatást és fertőtlenítést. 
A romák szociális helyzete viszont az 1960-as évektől kezdve javulni kezdett különböző állami 
intézkedések hatására.

36	 „Javaslat szórakoztató muzsika kérdésben”. A Magyar Rádió Levéltára Zenei Osztálya, 1949–
1951(1949), 1–2. Idézi: Hooker 2021: 223–234.

37	 Az élükön négy prímás állt: Lakatos Sándor a Magyar Rádió Népi Zenekara élén, Kozák Gábor 
József, a Fővárosi Népi Zenekarnál, Járóka Sándor a Belügyminisztérium Népi Zenekara élén, 
és Boros Lajos az Állami Népi Együttesnél.

38	 A Rajkó Zenekar Szigeti Pál és a Farkas Gyula vezetésével alakult meg roma fiatalok számára, 
magas szakmai szinten működő bentlakásos intézményként. Bekerülni csak szigorú felvételi 
útján lehetett. Farkas Gyula idejében a zenekar létszáma meghaladta a száz főt. Ma „az utolsó 
zászlóvivők” egyikének szerepét tölti be, a hozzá kötődő Rajkó-Talentum Zene- és Táncművé-
szeti Iskolával együtt. Suki 2018. 
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és a „magyar szocialista kultúra” képviselőiként nagy sikerrel léptek fel itthon és 
külföldön. 

A legkényesebb pozícióban a Magyar Rádió Népi Zenekara volt, hiszen 
a Magyar Rádió Szimfonikus Zenekara és a Magyar Rádió Tánczenekara mellett 
nekik kellett ellátniuk a szórakoztató zenei feladatokat. Az ő adásaikat az egész 
ország napi szinten hallgatta. Éppen ezért nagy körültekintéssel kellett kiválasz-
tani a zenekar vezetőjét és a tagokat. A Népzenei Osztály munkatársainak rossz 
tapasztalatai voltak a cigányzenészekkel, mert azok nehezen tudták megtanulni 
a megkívánt „népi” stílust a számukra új zenei anyagon. A cigányzenész társadal-
mat jól ismerő prímás, Rácz Zsigmond kapta a feladatot, hogy azokat a kiváló 
cigányzenészeket toborozza össze, akik képesek lesznek „levetkőzni a kávéházi stí-
lust” és népies hangzásban előadni a megfelelőnek ítélt dalokat.39 A zenekar ve-
zetőjét egy bizottság választotta ki, és a választás idősebb Lakatos Flóris fiatalabb 
fiára, a huszonhat éves Lakatos Sándorra esett. Zeneakadémiai képzettsége, vala-
mint a fiatalember képességeinek ismeretében benne láttak garanciát arra, hogy 
meg tudja valósítani a feladatot. Az akkor ötéves Déki Lakatos Sándor visszaem-
lékezése szerint édesanyja határozott rábeszélése kellett ahhoz, hogy az édesapa 
elfogadja az állást. Mivel azonban más lehetőség nem volt kilátásban, Lakatos 
Sándor elfogadta az ajánlatot. Mellette bátyja, ifjabb Lakatos Flóris is helyet ka-
pott a Rádió Népi Zenekarában. 

A Rákosi-éra legsötétebb éveiben nem volt aggodalomtól mentes a Magyar 
Rádióban dolgozni. Újhelyi Szilárd műsorigazgatót 1951-ben munkahelyéről 
vitte el az Államvédelmi Hatóság, 1953 februárjában pedig Szirmai István elnö-
köt nyugati kapcsolatai miatt függesztették fel állásából. A műsorpolitika a Ma-
gyar Dolgozók Pártja szoros ellenőrzése alatt állt, a vezetőknek és szerkesztőknek 
kínosan ügyelniük kellett arra, hogy ne hibázzanak, betartsák a zenei műfajok és 
a szovjet zeneművek előírt arányait, és kiküszöböljék a műsorokban „napjaink-
ban még fellelhető burzsoá ideológia ellenséges befolyását”.40 A klasszikus operet-
tek is tiltólistára kerültek. Ugyanakkor megszületett a szocialista-realista operett, 
és  a kultúrpolitikát irányító Révai József utasítására elkezdődött a kívánatos, ne-
velő célzatú zenés játékok, „kis operettek” (például A legszebb lány a kolhozban, 
Vidám brigádok) gyártása.41

A népzene frontján mindez elsősorban azt jelentette, hogy nótákat nem le-
hetett játszani. A népdalok mellett a verbunkosok voltak engedélyezettek, a zenei 

39	 Tanulságos a Magyar Rádió Népzenei Osztályának dokumentuma, amit Hooker 2021: 224 
idéz: „Hogy a népzenét a társadalom [többségével] elfogadtassuk, nagyon gyakran hivatásos 
cigányzenészekkel kísértetjük a népi énekeseket. Ez természetesen nem vezethet kielégítő ered-
ményre, mert néha a kétféle előadásmód éles ellentétbe kerül, s így a népi előadó éneke paródia-
ként hat. […] Általában a cigányzenekarok nem tudják a hagyományos népdalokat eljátszani. 
[…] Többször próbálkoztunk azzal, hogy lejátszottuk a népi előadók eredeti felvételeit a cigány-
zenekar tagjainak, és megkértük őket, hogy utánozzák azok előadásmódját. Ezzel a módszerrel 
néha jó eredményt értünk el.”

40	 Vö. Jámbor 1998.
41	 A szocialista operett műfajának kialakulására vonatkozóan lásd Heltai 2012, 2013. 
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anyag bővítése érdekében pedig ismertebb zeneszerzők új műveket is írtak a Rá-
diózenekarnak. Ha mégis hiba csúszott be, annak komoly következményei le-
hettek. A műsoron lévő darabok minden esetben csak előzetes jóváhagyás után 
kaptak zöld utat, és semmilyen eltérés nem volt megengedhető. Egyszer például 
Lakatos Sándor egy lagzin muzsikált, és a kialvatlan éjszaka után kora reggel kel-
lett élő adásba kerülnie. Miután kicsit gyorsabban mentek le az előírt darabok, 
a fennmaradó idő kitöltésére rutinból elkezdte játszani az Ezüst tükrös kávéház-
ban című nótát, amit előző este muzsikált egy esküvőn az örömapa rendelésére. 
Az eset után fegyelmi tárgyalást és egy havi munkabér levonást kapott, és azt 
mondták, hogy ha még egyszer ilyen előfordul, akkor azonnali hatállyal elbo-
csátják.

Lakatos Sándor feladata volt több élőben vagy felvételről sugárzott műsor 
levezetése. Ilyen volt a reggelente sugárzott Egy falu egy nóta és a vasárnapon-
ként elhangzó Kincses Kalendárium, amelyben sok népszerű színész is szerepelt. 
Az igen nagy fegyelmezettséget, sok próbát és tanulást jelentő rádiós életforma 
nagyon eltért a cigánymuzsikusok életétől. Egyúttal azonban országos ismertsé-
get hozott és egy új világot nyitott meg Lakatos Sándor számára. Lehetősége nyílt 
művészekkel, színészekkel való barátkozásra (például a mindenki által kedvelt 
énekes-színésszel, Tompa Sándorral, akit gyakran kísért a Kincses Kalendárium-
ban és akivel együtt járt Fradi- [akkor „Kinizsi-”] meccsekre). A Rádiózenekar 
a külföldi megjelenésre is lehetőséget adott. Jelentős esemény volt, hogy 1952-
ben a Charles Cross Akadémia hanglemezversenyén 51 nemzet közül Lakatos 
Sándor és a Magyar Rádió Népi Zenekara felvétele nyerte meg a nagydíjat. 

A rádiózenekari munka részeként Lakatos Sándor ismertté vált a politika vi-
lágában is, ahol kezdték felismerni a cigányzenészek által nyújtott „népzene” pro-
tokolláris értékét. Amikor a Parlamentben volt jelentősebb rendezvény, akkor 
a Rádiózenekart hívták muzsikálni. Így Lakatos Sándor többször találkozott sze-
mélyesen is Rákosival, aki „elvtársi alapon” tegeződve beszédbe is elegyedett vele. 
Egyik ilyen alkalomkor, amikor kiderült, hogy kisfia súlyosan beteg, akkor Rá-
kosi intézkedett, hogy külföldről gyógyszert hozzanak neki. Később pedig egy al-
kalommal Lakatos Sándorhoz fordult, és a családi emlékezet szerint a következő-
ket mondta: ,,Én szeretnék egy Kossuth-díjat adni neked, Lakatos elvtárs, de hát 
párttag vagy te?” Miután kiderült, hogy nem párttag, küldetett neki egy belépési 
nyilatkozatot. Lakatos Sándor talán engedett volna a szirénhangnak, azonban 
amikor édesapja, Flóris meglátta az asztalon heverő papírt, kéz- és lábtörés mel-
lett megtiltotta, hogy a fia valaha is ilyesmire gondoljon. Így 1955-ben, amikor 
már határozott felszólítást kaptak a pártba való belépésre, azt az egész zenekar 
megtagadta. Déki Lakatos Sándor szerint ez volt az egyik ok, ami miatt a Magyar 
Rádió Népi Zenekarát ebben az évben megszüntették.

Déki Lakatos Sándor elbeszéléséből megtudhatjuk, hogy az iskolán keresz-
tül is gondok merültek fel. 1953-ban egy felmérés alkalmával kiderült, hogy az 
akkor első osztályos Sándor meg van keresztelve, sőt elsőáldozó is volt. A szülő-
ket behívatták, és az igazgató különösen nehezményezte, hogy az ilyen fontos 
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munkahelyen dolgozó apa „klerikális viselkedésre oktatja” gyermekét. Az iskolá-
val a család a testnevelésórák kapcsán is szembekerült, mert olyan tornagyakor-
latokat kellett volna végezni, ami a 8-10 éves gyermek kezét és csuklóját erősen 
igénybe vette volna. A gyermek egyenesen megmondta a tanárnak, hogy a szülei 
nem engedik, hogy ilyen gyakorlatokat végezzen, mert féltik a kezét, ami neki 
a hegedüléshez kell. 

A Rádióból való kikerülés azonban – az idők változásának tükreként – nem 
hozott veszélyes fordulatot. Az 1953 utáni politikai légkörben Lakatos Sándor 
és zenekara szerződést kapott először az átalakítások után megnyitó Hungária 
Kávéházban, amit követett a Gundel, majd az Astoria Szálló étterme. 1956-ban 
a család az Astoria Szállóhoz, az édesapa akkori munkahelyéhez közel lakott, 
a harcokat ott vészelték át. A cigányzenészek közül 1956-ban sokan külföldre tá-
voztak, Lakatos Sándor azonban maradt, mert alapvetően jól érezte magát abban 
az ismertségben és népszerűségben, amelyet az évek során magának kivívott. 
„Közkedvelt volt, az egész ország ismerte őt. Ahol megjelent egy étteremben, 
ott tülekedtek az emberek, hogy ne csak a rádión keresztül hallják, hanem hogy 
lássák is.” A Rádió továbbra is foglalkoztatta őt és zenekarát, külső munkatárs-
ként. A magas fokú szakmai elismerést és a belé vetett bizalmat tükrözte, hogy 
az 1958-as brüsszeli világkiállításra őt küldték ki zenekarával. A kint tartózkodás 
hatalmas sikert és nemzetközi ismertséget hozott. A magyar pavilon megtekinté-
sekor figyelmével kitüntette őket a belga királyi pár is. A média másnap Lakatos 
Sándort „a prímások királya és a királyok prímása” címmel ruházta fel. Ezt kö-
vetően szokásossá vált, hogy a Nyugatról Magyarországra érkező látogatók név 
szerint keresték őt – ekkor már a Mátyás Pincében. Itthoni ismertségét tovább 
növelték rendszeres szereplései az akkor induló Magyar Televízióban.

ÉRVÉNYESÜLÉS A KÁDÁR-KORSZAK ADTA FELTÉTELEK KÖZÖTT

Az 1956-os forradalom leverését követő megtorlás után az idegenforgalommal 
kapcsolatos szemléletmód megváltozott, és kiemelt kérdéssé vált a fejlesztés.42 
„Szórakoztató zene nélkül nincs szórakozás” – jelentette ki az MSZMP KB Tu-
dományos és Kulturális Osztályának kiadványa 1958-ban. Óvatos nyitás tör-
tént a dzsessz és a táncdalok irányába, de a pártpolitikában nagy gondot okozott 
a szórakoztató zenei műfajok által sugallt „kispolgári”, „kozmopolita”, „anyagias” 
világnézet és a „szocialista erkölcsiség” és „szocialista ízlés” összeegyeztetése. Egy 
magas szintű pártkiadvány hangsúlyozta: „a tartalmatlanság, betegesség, nihiliz-
mus, cinizmus nem tűrhető meg dalszövegeinkben. Egészséges tartalmú, élet-
örömet árasztó, jól énekelhető, eleven ritmikájú táncdalokra” van szükség, ame-
lyek kifejezik a „szocialista ember” életérzéseit.43 A cigányzenészek által játszott 

42	 Vö. Slachta 2014. 
43	 Idézi: Csatári 2008: 22.
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„népzene” területén a nóták elfogadottabbá váltak, ott viszont a „klerikalizmus”, 
a „zenei giccs” és a „kispolgári szentimentalizmus” veszélye fenyegetett. Így je-
lentős feladattá vált a kibontakozó szórakoztató zenei világ politikai és ideológiai 
kézbentartása. Ennek két legfőbb irányító szerve az MSZMP KB Tudományos 
és Kulturális Osztálya, valamint az Agitációs és Propaganda Osztály volt. Az itt 
megszabott kulturális tervek határozták meg a Rádió és a Televízió műsorpoli-
tikáját, egészen a rendszerváltásig. A fő irányvonalaknak megfelelően állították 
össze az évenkénti munkaterveket, amelyek meghatározták, hogy a zenei műfajok 
(zenekari és kamaramuzsika, népzene, könnyűzene, tömegdal, kórus) hány szá-
zalékban szerepelhetnek, és hány százalékban kell a baráti országok zenéjét sugá-
rozni, országokra lebontva. A zenei élet közvetlen működtető szervei az Országos 
Szórakoztatózenei Központ (OSZK), a Nemzetközi Koncertigazgatóság (Inter-
koncert), az Országos Rendező Iroda, a Táncdal és Sanzonbizottság és a Hun-
garoton Magyar Hanglemezgyártó Vállalat voltak, mindegyik pártirányítás alatt 
tevékenykedett. A zenei szerzeményeket a Táncdal- és Sanzon Bizottsághoz kel-
lett benyújtani jóváhagyásra, a nótákat és műdalokat pedig a Magyar Nóta és 
Műdal Bizottsághoz. Ezek a szervek kéthetente üléseztek és az a dal vagy dalszö-
veg, amely nem ment át a bizottságon, nem szerepelhetett nyilvánosan. 

A Belkereskedelmi és a Művelődésügyi Minisztérium együttes felügyelete 
alá tartozó OSZK 1960-ban alakult meg a vendéglátóiparban zajló zenei élet 
monopolisztikus irányítása és ellenőrzése céljából. Feladata volt a zenés szóra-
kozóhelyek és a zenészek nyilvántartása és kiközvetítése az éttermek számára. 
Munkaszerződést csak az OSZK-n keresztül lehetett kapni. Emellett az OSZK 
a zenészek képzésével is foglalkozott. Zenei stúdiót tartottak fenn, ahol színvona-
las képzést nyújtottak a vendéglátóiparban elhelyezkedni szándékozó fiataloknak. 
Ahhoz, hogy valaki alkalmazást nyerjen, le kellett tennie az OSZK által szerve-
zett úgynevezett kategóriavizsgát. Az ott kapott A, B vagy C minősítés alapján 
lehetett elhelyezkedni (a nagyobb szállodákba és éttermekbe csak A kategóriás 
zenészeket vettek fel). Az 1980-as években a kiadott engedélyek több mint egy-
harmada vonatkozott cigányzenére, a többi tánc- és szalonzene volt, de ez utóbbi 
zenekarokban is jelentős számban voltak roma zenészek.44

Az 1970-es és 80-as évek tekinthetők a magyar idegenforgalom aranykorá-
nak a szocialista korszakban. Ekkor bontakozott ki teljes mértékben az állami-
lag ösztönzött turizmus és vendéglátás, ami kultúrpolitikai változásokkal is járt. 
A korábban tiltott dzsessz és rock műfajok, valamint a megfelelőnek ítélt tánc-
dalok, operettek és nóták elfogadottá váltak, a cigányzene pedig egyenesen az 
országimázs és a valutaszerzés egyik központi elemévé lépett elő. Mindez páratlan 
lehetőséget teremtett a cigányzene visszatérésére. A gulyás- és betyárpartikra ér-
kező nyugati vendégeket szórakoztatni kellett, és ennek égisze alatt szaporodtak 

44	 Vö. Forrai 2021. Forrai a következő adatokat is közli: az 1980-as évek közepén mintegy 5000 
zenész dolgozott folyamatosan munkakönyvvel, 29 zenekarnak volt állandó külföldi munkája, 
az országban egy év alatt 50 ezer olyan alkalmi rendezvény volt, ahol élőzenét igényeltek (60%-
ban tánczenét, 40%-ban cigányzenét), és 1700 vendéglátóhelyen szólt élőzene.
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a cigányzenét szolgáltató éttermek.45 Az élőzene szerves része lett a vendéglátás-
nak. A legjobb budapesti szállodákban és éttermekben a korszak nagy prímásai 
– Boross Lajos, Járóka Sándor, Lakatos Sándor, Oláh Kálmán – muzsikáltak. 
A nyugati nyitás részeként hírességek, világsztárok (például Ella Fitzgerald, Ichák 
Perlman, Elizabeth Taylor) kaptak meghívást Magyarországra, és szinte kötelező 
módon hallgatták meg a legjobb szállodákban és éttermekben szóló cigányzenét. 
A cigányzene részévé vált a magas szintű politikai találkozók protokolljának is. 
Az óriási sikerre való tekintettel megindították a külföldi terjeszkedést: a 60-as 
évek második felétől cigányzenét szolgáltató magyar éttermek nyíltak Németor-
szágban, Ausztriában, Hollandiában, Belgiumban, Svédországban, Kanadában, 
az Egyesült Államokban, sőt a Közel- és Távol-Keleten is. 

A fenti környezetben helyezhető el Lakatos Sándor és fia, Déki Lakatos Sán-
dor pályafutása. Mint láttuk, az édesapa pályája töretlenül folytatódott azután is, 
hogy megszűnt a Rádiózenekar. Továbbra is rádió- és lemezfelvételeket készített, 
élő adásokat vezetett. Legismertebb műsora delenként hangzott el, a következő 
felvezetéssel: „Jó ebédhez szól a nóta, a Magyar Rádió népi zenekara játszik La-
katos Sándor vezetésével.” Mellette az Astoria szálló éttermében, 1964-től kezdve 
pedig évtizedeken át a Mátyás Pincében dolgozott. Itt az esti muzsikálások alkal-
mával összetalálkozott híres külföldi zeneművészekkel, akik kifejezték csodálatu-
kat játéka iránt. A Mátyás Pince továbbra is állami protokollhelyként működött. 
Déki Lakatos Sándor elbeszélése szerint Kádár János rendszeresen lejárt feleségé-
vel egy-egy töltött káposzta elfogyasztására, minden kíséret nélkül.

Déki Lakatos Sándor zenei képzése hat és fél éves korában indult. A család-
ban kialakult nézet szerint túl korán nem érdemes a szisztematikus tanulást el-
kezdeni, mert az nagyon intenzív, megterhelő elfoglaltság. Az unoka zenei képzé-
sét az ekkor már idős Flóris nagypapa vállalta magára, aki saját módszerei szerint 
tanította korábban két fiát is. Déki Lakatos Sándor részletesen beszámol arról 
a szigorú, de szeretetteljes tanítási folyamatról, amelyben nagyapja részesítette, és 
amely egész életére megalapozta emberi és zenészi mivoltát („Flóris nagypapának 
köszönhetem az életem, azt, ami lettem”). Flóris nagypapa azonban 1954-ben 
meghalt. Ezt követően a tanítást a kevesebb türelemmel és pedagógiai érzékkel 
rendelkező édesapa vette át, aki elfoglaltságai miatt nem tudta tartósan ellátni ezt 
a feladatot. A kisfiú egy rövid ideig a Rajkó Zenekar tagjaként kapott zenei kép-
zést, majd édesapja elvitte az egyik állami zeneiskolába. A felvételiztető tanárnő 
a gyermeket eltanácsolta, mert az nem tudott énekelni. Az édesapa felháborodva 
reklamált: „A fiamnak abszolút hallása van, és nem énekes lesz, hanem prímás!” 
A képzés egy munkaközösségben folytatódott Kígyósi Árpád, majd Égerland Ist-
ván keze alatt, akihez több cigányzenészcsaládból származó generáció járt. A kis-
fiú közben bevezetést nyert édesapja világába is. Gyakran kísérte el őt a Rádió 
Bródy Sándor utcai épületébe („a rendezőfülkéből hallgattam áhítattal, aho-
gyan az apukám hegedült”). Tizennégy éves volt első rádiófelvételekor, ami azt 

45	 Slachta 2014 alapján.
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is felvetette, hogy a jövőben hogyan különböztessék meg nevét az édesapjáétól. 
Ekkor vette fel a dédnagymama családi nevét előnévként, amelyet azonban nem 
engedtek y-ra végződni, az urizáló kicsengés miatt. 

Miközben a gyermek teljes tudatossággal készült a prímási pályafutásra, az 
iskolába járás, a balatoni nyaralások és a nagyszülőknél tett nyári vakációk töltöt-
ték ki életét. Miután a Balatonnál is nagy igény volt a cigányzenére, a budapesti 
zenekarok szerződése gyakran úgy szólt, hogy nyáron két hónapot a Balatonnál 
kell tölteniük. Lakatos Sándor a balatonfüredi Balaton Étteremben kapott rend-
szeresen szerződést. A gyermek itt is átélte, ahogyan vasárnaponként „buszokkal 
jöttek az emberek, hogy meghallgassák az aput muzsikálni”, és a közönségsiker 
örömét, amikor a cimbalmos kisfiával ők is felléphettek apja zenekara mellett. 

A hivatásos muzsikusi élet 1960-ban, tizenöt évesen kezdődött, amikor ser-
dülő tanulóként kezdett apja zenekarában dolgozni, minden este. Ez egyúttal 
– a zenészcsaládokban megszokott módon – a további iskolázás magánúton tör-
ténő végzését jelentette. A hangsúly nyilvánvalóan nem az iskolai, hanem a zenei 
teljesítményen volt. Ebben az évben az édesapának „szóltak, hogy Moszkvába 
kell menni” három hétre, jelen lenni egy nagy jelentőségű magyar gazdasági ki-
állításon, ahol magyar éttermet is üzemeltettek. Magas szintű politikai találko-
zókra is sor került, így történt, hogy a Kádár–Hruscsov-találkozón Lakatos Sán-
dor mellett tizenöt éves fia is fellépett. A moszkvai út sok érdekes tapasztalatot 
jelentett a fiatal fiú számára a magyar viszonyokhoz képest.

A pályafutás következő lépéseként az OSZK-kategóriavizsga letétele követ-
kezett, amire három év felkészülés után került sor. A vizsga igen komoly volt. 
A vizsgabizottság magas szintű hangszertudást és igen széles repertoárt kért szá-
mon, benne operett- és klasszikus zenei darabokkal. A némi gáncsoskodást kö-
vetően sikeresen letett „A” minősítésű vizsga után Déki Lakatos Sándor tizen-
nyolc évesen megalakította első önálló zenekarát. A zenekar minden tagja olyan 
idősebb, tapasztalt zenész volt, aki őt gyermekkora óta ismerte. A pályakezdő 
fiatal prímást feltétel nélkül elfogadták, segítették. Az 1964 májusában kezdődő 
svédországi szerződéssel megindult a nyugati turnék és munkavállalások  áradata, 
amely Sándor pályafutását – édesapjáéhoz és más neves prímásokhoz hasonlóan 
– végigkísérte. Ezek az utak eleinte kizárólag államilag szervezett kiküldetések 
voltak, mint például azok a „disszidens-keserítő” koncertek, amelyeket meglátása 
szerint kifejezetten azért szervezetek meg nyugat-európai országok különböző 
helyszínein (repterek, magyar klubok), hogy honvággyal fájdítsák az 56-os „dis�-
szidensek” szívét. Később, amikor már a Mátyás Pince alkalmazásában állt, a ki-
küldetések sokkal inkább a zenekarok és a külföldön létrehozott magyar éttermek 
révén beáramló valutabevételt szolgálták, ugyanis a zenekar keresetének és az ét-
termi bevételeknek meghatározott részét a magyar állam részére kellett befizetni. 
Lehetőségek adódtak abból is, hogy a külföldi éttermek igyekeztek a nagy bevé-
telt generáló magyar muzsikusokat visszahívni magukhoz. Ilyen esetben is meg 
kellett szerezni az állami szervek jóváhagyását, ami az 1970-es évektől kezdve 
egyre könnyebb lett. 
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A külföldi utazások a cigányzenészek számára is anyagi gyarapodást biztosí-
tottak, emellett olyan világlátást, amely az 1970-es évekig teljességgel elérhetet-
len volt az átlagos állampolgár számára. Kiutazási engedélyt csak azok kaphattak, 
munkaadói javaslattal, akik esetében az utazás igazolhatóan hozzájárult a szocia-
lizmus építéséhez. Az 1970-es évektől enyhültek a feltételek, de nyugati orszá-
gokba csak háromévenként lehetett útlevelet kérni. A cigányzenekarok külföldi 
alkalmazása szabad utat kapott, de Déki Lakatos Sándor elbeszélése rámutat, 
hogy a privilegizált helyzet nem volt felhőtlen. A bécsi Mátyás Pincében például 
hamar elfelejtették, hogy a szerződés heti egy szabad napot ígért, és a zenekarnak 
hónapokon át szünnap nélkül kellett muzsikálnia, beleértve a kint tartózkodás 
utolsó napját is. Így szó sem lehetett arról, hogy az országban körbenézzenek. 
A külföldi turnékon pedig gyakran napi több koncertet kellett teljesíteni, miköz-
ben feszített tempóban kellett utazniuk egyik helyszínről a másikra. Családtago-
kat sokáig nem engedtek kivinni a zenekari tagokkal sem a rövidebb utazásokra, 
sem a több hónapos munkavállalások során, a „disszidálások” esélyének csökken-
tése érdekében. Emiatt a családdal való kapcsolattartás a kor adta technikai kö-
rülmények között nagyon nehéz volt.

Az 1970–80-as évtizedben Lakatos Sándor és fia zenekaraikkal bejárták az 
egész világot. Volt olyan év, hogy alig találkoztak, mert apa és fia mindig más 
országban tartózkodott. Több száz koncertet adtak magyar klubokban, kon-
certtermekben, színházakban. Déki Lakatos Sándor koncertezett többek között 
Sydney-ben, Jeruzsálemben, Tokióban és a washingtoni Kennedy Centerben is. 
Eközben lemezfelvételeket, rádió- és tévéműsorokat készítettek. Elsősorban azon-
ban a Mátyás Pince vált híressé azáltal, hogy ők muzsikáltak ott. Sokan, beleértve 
az országba látogató hírességeket, miattuk keresték fel ezt az éttermet. 

1966-ban megszületett Déki Lakatos Sándor elsőszülött fia, akit a család 
– utolsóként – a prímási pálya felé indított. Ifjabb Déki Lakatos Sándor csa-
ládi taníttatását már nehezítette, hogy az apa és a nagyapa ezekben az években 
folyamatosan a világot járták. Az ifjú prímásjelölt tizenévesen el is bizonytalano-
dott abban, hogy erre a pályára lépjen-e. Végül a családi hagyomány által előírt 
utat választotta. Fiatalon megnyerte a Vonópárbaj című tévéműsor közönségdí-
ját, letette az „A” minősítésű OSZK-kategóriavizsgát, prímásként helyezkedett 
el, és a hetedik generáció tagjaként önálló nevet szerzett magának. Édesapjával 
együtt sokat turnéztak, és – igazi unikumként – „a három Lakatos” (nagyapa, 
fia és unokája) együtt is fellépett, és lemezeket is készített. Második házasságá-
ból született fiát, Tibort azonban Déki Lakatos Sándor már nem szánta prímás-
nak. A gyermek Bécsben járt óvodába, az édesapa második hosszabb kiküldetése 
idején. A zenei tehetséget mutató kisfiú még állandóan látta a nagyapját, apját, 
bátyját hegedülni, és így mutatkozott be: „Lakatos Tibi vagyok, a 8. prímás”. 
A prímási pályára való képzését azonban nem indították el, mert édesapja ekkor 
már határozottan úgy látta, hogy ennek a foglalkozásnak nincs jövője. A nehéz 
döntést könnyítette, hogy a kisfiú fogékonyságot mutatott a számítógépek iránt, 
és érdeklődése az informatika irányába fordult. 
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A RENDSZERVÁLTÁS ÉS A CIGÁNYMUZSIKUSOK HELYZETÉNEK 
MEGRENDÜLÉSE

A késő Kádár-korszakban meginduló spontán privatizáció még a pártállam kere-
tei között bontakozott ki 1987 és 1989 között. Ennek során korán előtérbe ke-
rült a vendéglátóipar, mivel ez nagy értékű vagyontárgyak (szállodák, éttermek) 
magánosítását jelentette. A sorban megtalálható volt többek között a Mátyás 
Pincét is működtető Belvárosi Vendéglátóipari Vállalat. Ezen körülmények kö-
zött a cigányzene és a cigányzenészek helyzete viharos gyorsasággal megromlott. 
Az új tulajdonosok a költségek visszafogása érdekében elsőként a cigányzeneka-
rokat bocsátották el. A cigány- és a vendéglátóiparban dolgozó egyéb zenészek 
munkanélkülisége egyik napról a másikra tömegessé vált. A Zeneművészeti Szak-
szervezet 2005-ös adatai szerint mintegy háromezer emberről volt szó (családjai-
kat nem számítva), akik közé a szalon- és dzsesszzenészeket is beszámították (kö-
zöttük is jelentős szánban voltak cigány származásúak).46 Ezzel együtt megszűnt 
az OSZK kötelező munkaközvetítése, 2006-tól pedig a szakvizsga is. A politikai 
vezetés az OSZK-ban a piaci gondolkodástól idegen szocialista képződményt és 
a korrupciós gyakorlatot látta, nem alaptalanul. A Kóka János minisztersége alatt 
született rendelet támogatói azzal érveltek, hogy az új viszonyok között az étte-
remtulajdonosoknak legyen joguk eldönteni, hogy kit alkalmaznak zenélni. Meg 
is indult az „amatőrök”, illetve a legolcsóbb zenészek alkalmazása azokon a helye-
ken, ahol egyáltalán megtartották az élőzenét. A rendelet igen nagy ellenkezést 
váltott ki a cigányzenészek sorában. A kialakult vitában Raduly József, a Száztagú 
Cigányzenekar korábbi elnöke rámutatott, hogy a rendelet nyomán a cigányze-
nész munkája megszűnt elismert szakma, végzettség lenni. Hangsúlyozta, hogy az 
elmúlt több mint negyven évben a szakvizsga elvégzése mérföldkő volt a cigány-
zenészek életében, pályájukon ez adta meg a formális szakmai elismerést, amely 
megmérettetésük alapja volt. A kibontakozó vita nem változtatott a helyzeten.47

Déki Lakatos Sándor és fia helyzetének alakulása plasztikusan mutatja be 
a rendszerváltást követő folyamatokat. A család az 1990-es évek elején jó üzleti 
érzékkel reagált arra, hogy a változásokkal lehetőségek is nyíltak. Az államszo-
cializmusban a lemezkiadás terén a Hungaroton Magyar Lemezkiadó Vállalat 
rendelkezett monopóliummal. A Lakatos család több tucat lemezt adott ki velük 
annak idején, azonban a Hungaroton helyzete a rendszerváltás környékén szintén 
megrendült. Ekkor adódott, hogy egy új lemezre való anyag gyűlt össze egy kül-
földi koncert anyagából. Baráti tanácsra hallgatva a Lakatos család nem is pró-
bálkozott már a halódó Hungarotonnal. Ehelyett saját céget („LaMarTi”) alapí-
tottak a lemez kiadására és forgalmazására. A cég hamarosan megerősödött. Saját 
lemezeiken túl több műfajban is foglalkozni kezdtek gyártással és terjesztéssel. 
Énekesek és zenekarok megvették a felvételeiket a rádiótól, és velük csináltatták 

46	 Vö. Forray R. 2007.
47	 Vö. Piros 2008.
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meg a lemezt. A LaMarTi cég együttműködött a Hungaroton egy korábbi ki-
váló zenei rendezőjével, Tóth Ibolyával, aki a Hungarotontól elválva korszerű 
zenei magánstúdiót hozott létre Diósdon. A siker nagymértékben Déki Lakatos 
Sándor második feleségének, Magyar Máriának volt köszönhető, aki a cég veze-
tését és az üzleti ügyeket intézte. A 2000-es évek eleje azonban hanyatlást hozott. 
A zenekiadás piaca zuhant, főként  a kalózkiadások miatt. Az előállított CD-ket 
nem lehetett eladni, mert már a megjelenést követő pár héten belül elérhetővé 
váltak az olcsó illegális másolatok. Déki Lakatos Sándor feleségének elhunytával 
a cég végképp megszűnt. 

A család életében a másik meghatározó szálat a vendéglátóipar körüli hely-
zet jelentette, hiszen a LaMarTi cég fennállásával párhuzamosan Déki Lakatos 
Sándor és fia változatlanul művelték hivatásukat.  A rendszerváltás idején Déki 
Lakatos Sándor és zenekara feje fölött egyik változás követte a másikat, miköz-
ben a Mátyás Pince színvonala folyamatosan romlott. A privatizáció első lépése-
ként megalakult a Taverna Holding. Ekkor az alá tartozó éttermek dolgozóinak 
kötelező volt valamennyi részvényt venniük, sokan azonban eladták részvényei-
ket a felvásárlóknak. Déki Lakatos Sándor nem tartozott közéjük, és a vállalat 
további eladásakor jutányosan értékesíteni tudta részvényeit. 2006-ig a Mátyás 
Pince alapjában úgy működött, mint korábban. Közben ifj. Déki Lakatos Sán-
dornak – édesapja elbeszélése szerint rendkívül inkorrekt módon – megszűnt 
a munkahelye a Király étteremben. Szerencsére édesapja be tudta őt venni segéd-
prímásnak saját zenekarába.

2006-ban azonban rossz irányba fordultak az események, az ősz folyamán el-
adták a Taverna Holdingot. Az új tulajdonos arab bérlőket talált a Mátyás Pince 
üzemeltetésére. Az új bérlők által megbízott üzletvezető karácsony előtt magához 
rendelte Déki Lakatos Sándort. A beszélgetés során közölte, hogy a továbbiak-
ban a héttagú zenekart csak megbízási szerződéssel tudja szerződtetni. Ez a sta-
bil alkalmazás megszűnését jelentette. Huszonnégy órán belül kellett arra választ 
adni, hogy elfogadják-e az ajánlatot, vagy sem, utóbbi esetben útnak eresztik 
őket. Minderre akkor került sor, amikor Déki Lakatos Sándor alig egy hónapja 
gyászolta feleségét. Elfogadták a feltételeket, és még egy „viszonylag elfogadható 
gázsit” sikerült elérni a zenekar számára. Ugyanebben az évben Déki Lakatos 
Sándor átadta a prímási pozíciót fiának, annak negyvenedik születésnapján („Ma 
estétől te vagy a prímás és én vagyok a te segédprímásod.”). Ettől kezdve ifj. Déki 
Lakatos Sándornak kellett tárgyalnia az üzletvezetővel és a napi harcokat meg-
vívnia a zenekar érdekében.

A 2008-ban kirobbant gazdasági világválság hatására ismét változás történt 
a Mátyás Pince üzemeltetésében: az arab bérlők magyar befektetőknek adták át 
az üzletet. Miközben ez zajlott, Déki Lakatos Sándor egy kisebb agyvérzéssel kór-
házba került. A fia a kórházban hívta fel azzal a hírrel, hogy az új bérlő nem tart 
igényt a zenekarra, mert hozza a saját muzsikusait. Miután felmondtak nekik, 
egy szintén Lakatos nevű zenekart állítottak be a Mátyás Pincébe muzsikálni. 
Ez azonban feltehetően nem vált be, mert 2009-ben az új bérlő felhívta ifj. Déki 
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Lakatos Sándort, hogy újra alkalmazná a zenekart. Szemérmetlenül alacsony dí-
jazás mellett sokkal több órát kellett vállalni, most ugyanis műsoros estek kísé-
rése is bekerült a munkarendbe. A szerződést hosszú vívódás után mégis elfogad-
ták, mert ekkor már egy éve nem volt munkájuk, és a zenekari tagok családjainak 
különösen szorongató volt a helyzetük. A feltételek megalázóak voltak. Az eddigi 
több évtizedes gyakorlattal szemben a zenekar nem használhatta a főbejáratot, 
amikor megérkeztek, vagy elmentek az étteremből. Azt is előírták, hogy az óra-
ként járó tíz perc pihenőt a személyzeti bejárónál kell tölteni, és nem lehet a ven-
dégekhez odamenni. Déki Lakatos Sándor elbeszélése szerint a teljesen hozzá 
nem értő vezetés mellett az üzlet folyamatosan vesztett a látogatottságából. Ekkor 
az üzletvezető azzal a követeléssel állt elő, hogy csökkentsék a zenekar létszámát 
hat, majd három főre. Ez már vállalhatatlan volt. 

Déki Lakatos Sándor így összegezte a történet végét: 

„Én 1972-ben léptem be a Mátyás Pincébe (ezt megelőzően 1967-ben már muzsi-
káltam egy teljes évet az üzletben). Felmondásunk évében, 2011-ben ünnepeltem 
volna a negyvenedik évemet ott. Apu 1964-ben kezdett ott, azután a Sanyikával az 
a ritka helyzet fordult elő, hogy a családunkból három generáció muzsikált folyama-
tosan egy helyen. A világban nem tudom, hány helyen képviseltük a magyar cigány-
zenét és vittük a pénzt a Mátyás Pince kasszájába. Negyvenöt éven át magyarok, 
külföldiek, az a sok külföldi híresség, mind miattunk jött oda.” 

Déki Lakatos Sándor és fia 2011. december 3-án pakolták el utoljára hege-
dűjüket a Mátyás Pincében. Az étterem hosszú évek óta zárva tart. Ma eladó, 
mint „méltán híres, 120 éves múlttal rendelkező étterem”.

AMI ELVESZETT, ÉS AMI MEGVAN

Ami a  Mátyás Pincében lezajlott, az nem egy munkahely megszűnése volt, 
hanem egy több mint háromszáz éves cigánymuzsikus-dinasztia történetének 
mélységesen méltatlan vége. A Lakatos család történetében több sajátos jellemző 
ismerhető fel: a hét prímásgeneráció töretlen egymásra épülése, az utolsó három 
generáció együtt muzsikálása, a pályák magasra ívelése. A tehetség bősége, a mű-
vészi színvonalra emelkedés, a magas társadalmi presztízs általában is jellemzője 
volt az elit cigánymuzsikus-rétegnek, mint ahogyan sajnálatos módon a rendszer-
váltás utáni válság is, amely kiterjedt a vendéglátóiparban dolgozó zenészek széles 
társadalmi csoportjára. Tragikus módon a rendszerváltás a cigányság egésze szem-
pontjából is mélybe zuhanást hozott magával. Az 1980-as évek közepére javultak 
a cigány népesség szociális és iskolázottsági mutatói, de ez az előrelépés nem volt 
elegendő ahhoz, hogy a rendszerváltáskor helyzetük ne roppanjon meg.48

48	 Vö. Miklóssy 2015.
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A cigányzene gyors hanyatlásának okai között a fenti folyamatok mellett sok-
félét meg lehet még nevezni. Az elemzés igénye nélkül, csak felsorolásszerűen 
említhetjük például az éttermi cigányzene iránti érdeklődés hanyatlását a zenei 
kínálat globalizálódása és a zenei kultúra változása következtében, az élőzene ál-
talános és rohamos visszaszorulását az éttermekben, valamint a kialakult helyzet 
váratlanságát és drasztikusságát, ami lehetetlenné tette az alkalmazkodást. Déki 
Lakatos Sándor helyzetleírása szerint legalább ezer muzsikuscsalád egyik napról 
a másikra jövedelem nélkül maradt. Az asszonyok elmentek takarítani, az addig 
családfenntartó férjek örülhettek, ha bejelentés nélkül, alkalmi munkára vagy 
biztonsági őrnek felvették őket. Eladták a hegedűket, a cimbalmokat, és végképp 
elálltak attól, hogy fiaikat a pályára neveljék. 2005-ben egy szakértő már így fo-
galmazott: „A cigányzenészek megmentésére elérkezett az utolsó pillanat. Kép-
zett, tehetséges muzsikusok tömegesen munka nélkül élnek.”49 Visszafordítani 
a folyamatot azonban a jó szándékú kormányzati intézkedések ellenére sem lehe-
tett már.50 2020-ban a Covid-járvány tovább súlyosbította a még muzsikáló, né-
hány fős zenekarok helyzetét, egyeseknek ez a foglalkoztatás szüneteltetését vagy 
végleges megszűnését jelentette. 

Ami elveszőben van, az a magyar kultúra egy óriási szelete.51 Tegyük hozzá 
ehhez azt az óriási tehetségpotenciált is, amely ezekben a családokban zenei téren 
felhalmozódott. A rendszerváltás után lezajlott folyamatok a szükséges megúju-
lás mellett fájdalmas társadalmi tapasztalatokat is hoztak. A cigánymuzsika ma-
gyarországi történetének egészét áttekintve azonban a pozitívumokat is meg kell 
látni. Minden romlás ellenére, a kávéházi-éttermi cigányzene több évszázados 
története tekinthető sikertörténetnek. A 17. századtól kezdve a magyar terüle-
tekre bevándorló cigány népesség egy része meglátta és kiaknázta azt a lehetősé-
get, amit a társadalmi fejlődés felkínált. A kölcsönös előnyök mentén megtalálták 
az alkalmazkodásnak azt a formáját, amely társadalmi integrációt eredményezett, 
és képesek voltak ezt megvalósítani saját kultúrájuk megtartása mellett. A ci-
gánymuzsikus-családok kultúrája, a szocializációs minták hosszú időn keresztül 
fennmaradtak, és biztosították a cigányságon belül is elkülönülő réteg érvénye-
sülését. Ez a kultúra és életmód szerves módon csak a hagyományos pilléreken 
nyugodhatott. Ilyen pillér volt a többgenerációs családok kohéziója, amelynek 
magvát a muzsikus családfő munkája és feleségének rá irányuló gondoskodása 
alkotta; a házasságok életre szóló jellege (Déki Lakatos Sándor elmondja, hogy 
az ő válásáig nem fordult elő válás a család történetében); a gyermekek kitünte-
tett szeretete és tehetségük ápolása; a gyermekek részéről az apai és anyai minták 

49	 Idézi Forray R. 2021: 8.
50	 Forray R. 2007. A „Roma zenészek legális foglalkoztatásának támogatása” érdekében indított 

kísérleti program Kutatási zárójelentés Pécs, 2007. https://ormanysag.hu/wp-content/uplo-
ads/2021/03/GS19.pdf – utolsó letöltés: 2023. szeptember 20.

51	 Suki 2018.

https://ormanysag.hu/wp-content/uploads/2021/03/GS19.pdf
https://ormanysag.hu/wp-content/uploads/2021/03/GS19.pdf
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megkérdőjelezetlen követése, a zenei tudás apáról fiúra való átadása; valamint 
a zenei tehetség tisztelete.52

Sok érték elveszett, vagy veszendőben van, de sok érték meg is maradt. A mu-
zsikus cigányság köreiben hosszú múltra tekint vissza a „műfajváltás” – a cigány-
zenészcsaládokban felnövekvő gyermekek átlépése a dzsessz vagy a klasszikus zene 
irányába.53 Szintén hosszú múltra tekint vissza a külföldön való érvényesülés, 
amely a hazai lehetőségek beszűkülésének szimptómája is. Ha jelentős részben 
lappangva is, de megmaradt az a tehetségpotenciál, amely a cigányzenészcsaládok 
generációiban felhalmozódott. Arra nézve is élnek törekvések, hogy ez ne vesszen 
el.54 És megmaradt az a feladat, hogy feltárjuk és megismerjük a magyar cigány-
zene történelmi korokon átívelő történetét, maradandó értékeit pedig beépítsük 
a magyar kultúráról és a magyar cigányságról alkotott képünkbe. Ez a munka fo-
lyamatban van, ahogyan azt az egyre gazdagodó szakirodalom bizonyítja. A szub-
jektív nézőpontból megfogalmazott történetfolyam, amelyet Déki Lakatos Sán-
dor osztott meg velünk, egyedi hozzájárulást kínál a téma feldolgozásához.
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Békési Ágnes 2002: Szocializációs minták átörökítése cigány-zenész családokban. Educa-

tio 11. (3.) 431–446. 
Békési Ágnes 2003: Muzsikusok. Pont Kiadó, Budapest.
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