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Rácz Lajos

Hová valósi vagy?  
Interjútöredék Beluszky Pállal

Beluszky Pál (1936–2022), a magyar település- és társadalomföldrajz 
nemzetközileg is kiemelkedő képviselője múlt év végén távozott közü-
lünk. A Korall tanácsadó testületének tagjaként az alapítástól kezdve tá-
mogatta folyóiratunk tudományos törekvéseit. Munkássága, a térszerve-
ződés, valamint a társadalom történetének egymás kölcsönhatásában való 
vizsgálata, interdiszciplináris szemlélete, a magyar polgárosodás, az urba-
nizáció és a modernizáció problémáiról végzett kutatásai nagyon sokunk 
számára jelentettek inspirációt és szolgáltak példaként. A szerkesztőség 
Rácz Lajos vele készített, sajnos befejezetlenül maradt életútinterjújával 
tiszteleg Beluszky Pál emléke előtt.   

Hová valósi vagy? – tettem fel a kérdést Beluszky Palinak, valamikor a 2010-es évek 
elején. A terv egy interjúkötet készítése volt, ami végül torzóban maradt. A kérdései-
met e-mailben küldtem el Palinak, és a választ csatolt fájlban kaptam vissza. 

Beluszky Palit január 11-én temettük a piszkei temetőben, a nagyszülei mellé. 
Ezzel a rövid szöveggel Palira szeretnék emlékezni, akit volt szerencsém egy kicsit 
megismerni.

Beluszky Pál: Sehová. Ebből következik, hogy sokfelé. Érthetővé válik a válaszom, 
ha felsorolom, hogy 18-19 éves koromig hol laktam-éltem minimum egy-más-
fél évig: okmányaimban Szolnok szerepel születési helyemként – ez stimmel is 
–, de néhány hónapos koromban átköltöztünk a „legnagyobb magyar faluba” 
(ugye 1937-ben vagyunk, ebben az évben jelent meg Darvas József szociográfi-
ája), Orosházára. Aztán Szeged következett, a rezsim kedvelt-támogatott városa. 
De iskolába, a római katolikus Elemi Népiskolába már Devecserben, ebben a kis 
dunántúli (geográfusként inkább kisalföldit kellene mondanom) városkában jár-
tam, ahol a II. ukrán front is átvonult felettünk. Következő állomásunk Nagy-
kanizsa volt, ez a polgári jellegű, pezsgő életű dél-dunántúli város, ahol három 
osztálynyi idő jutott nekem. Majd rövid fővárosi kitérő után némi állandósá-
got Tiszafüred jelentett a családnak. Végül is itt végeztem középiskoláimat, itt 
érettségiztem, s még egyetemi éveim során is ide jártam „haza”. Volt aztán még 
egy község, Piszke (ma közigazgatásilag Lábatlan része), ahol „életvitelszerűen” 
ugyan sohasem laktam, de összességében meglehetősen sok időt töltöttem ott, 
s ezek a hónapok, talán egy év is volt, jelentős helyet foglalnak el emlékeimben. 
De erről később.
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Hogy miért fejtett ki családunk ilyen élénk „migrációs tevékenységet”? Az ok 
nem valami rejtélyes. Apám a mai fogalmakkal élve tejipari szakközépiskolát vég-
zett Csermajorban, majd egy országos tejfelvásárló-feldolgozó hálózattal rendelkező 
cégnek, az OMTK-nak (Országos Magyar Tejszövetkezeti Központ) az alkalmazá-
sába állt. A cégen belül egy sokfokozatú szamárlétrán lehetett magasabb pozícióba 
jutni – tejcsarnokkezelő, vaj- vagy sajtmester, üzemvezető, telepvezető, ha emlé-
keim nem csalnak –, az előléptetés többnyire telephely-változtatással is járt, hisz 
a két világháború közötti években folyt a vállalat hálózatának kiépítése, s a szakem-
bereiket időről-időre átcsoportosították. Apámnak s a családomnak állandóan ké-
szen kellett állnia a „továbbállásra”. (Erre, hogy úgy mondjam lelkileg és „logiszti-
kailag” készen álltak a szüleim, megvoltak a ládáik az ágyneműnek, ruhaneműnek, 
konyhai edényeknek stb., egy-két nap alatt felkészültek a költözésre.)

Nos, ezzel magyarázható, hogy a „születési hely” rovatba Szolnokot írom 
a különböző űrlapokon, ám ez a város gyakorlatilag semmit sem jelent számomra. 
Néhány hónapos lehettem, amikor „estve jött a parancsolat”, s rövid időn belül 
Orosházán találtuk magunkat. („Orosháza, nagyközség, járási székhely Békés vár-
megyében, egyike az Alföld nagyhatárú [20 358 katasztrális hold] mezőgazdasági 
központjainak [24 926 lakos], 1930), számos elemi, tanonc és polgári iskolán 
kívül felsőmezőgazdasági iskolája és gimnáziuma. Ipara és kereskedelme élénk…” 
– olvashatták szüleim a lexikonban, amit az áthelyezéseikről rendelkező levelek 
kézhezvétele után szertartásosan leemeltek a polcról.) Ebbe az élénk mezővárosba 
vetett tehát a sors – vagyis az OMTK „személyzeti osztálya” –, ám a mezővárosok 
iránti szakmai érdeklődésem „forrásvidéke” korántsem orosházi tartózkodásom, 
hisz emlékeim közvetlen környezetemre korlátozódnak, lakásunk kertjére, a tej-
üzemre, ahová apám olykor magával vitt. Óvodába is már Szegeden kezdtem 
járni, a dél-alföldi, pezsgő életű nagyvárosban, amelynek utcáin olykor feltűnt 
nyitott sportkocsijában, pipázva az akkor már Nobel-díjas Szent-Györgyi Albert, 
ahol hosszú hadoszlopokban vonultak át – a kíváncsiskodó szegediek utcamenti 
sorfalai között – a Jugoszlávia ellen vonuló német katonai egységek, s ahol (szü-
leim állítása szerint) nem tudtak oly kacskaringós útvonalon sétáltatni, hogy ne 
tudtam volna megmondani, merre van a „Jégkunyhó” nevű fagylaltozó („mental 
map!”). S bár Szegedről már vannak emléktöredékeim, ez a város is „történelem 
előtti” korszakom ködébe vész.

Devecser („Devecser, nagyközség, Veszprém vármegye devecseri járásának 
székhelye… 5 km-re a Nagy-Somlóhegytől, a Kisalföldön a Torna vize mel-
lett, termékeny vidék központja, jelentékeny iparral és kereskedelemmel. A gróf 
Esterházy-uradalom székhelye…”) viszont már tudatos életem első színtere, gaz-
dag emlék- és élményanyaggal. Itt kezdtem iskolai éveimet – az elemi első három 
évére futotta devecseri tartózkodásunk. A második világháború évei voltak ezek, 
innen is van, hogy emlékeim számosak, s máig is meglehetősen élesek erről a vá-
roskáról. A Debrecenben töltött évek 1941–1945 között a háború évei voltak, itt 
haladt át rajtunk a front is, meglehetősen a háború végstádiumában, valamikor 
45 márciusában. Csak ötletszerűen említem, hogy 44–45 fordulóján iskolánkban 
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német hadikórházat rendeztek be – ezért, meg az állandó légiriadók miatt a taní-
tás is hónapokig szünetelt –, ahová a közeli bakonyi frontról folyamatosan hord-
ták a tűzvonalból épp kimentett sebesülteket, s mi gyerekek kellő távolságból 
lestük a szörnyűségeket: a légiriadókat, Ajka bombázását, a nélkülözéseket, a nyi-
lasok grasszálását – a helyi nyilasvezérré avanzsált helyi fényképész nálam néhány 
évvel idősebb fiainak nyilasegyenruhában a főutcán való korzózását, miközben 
boldog-boldogtalant karlendítéssel üdvözöltek. De itt tapasztaltam meg az Es-
terházy uradalomban dolgozó mezőgazdasági cselédek sanyarú sorsát a majorból 
érkező osztálytársaim állandó kiéhezettségén keresztül. Én mint afféle alsó közép-
osztálybeli gyerek tízóraival mentem iskolába. Ha olykor egy-egy szelet kenyeret 
adtam a majorbéli osztálytársaimnak, szabályos verekedés tört ki egy-egy falatért.

1945 ősze már Nagykanizsán talált. Itt is három évet jártam iskolába, de nem 
ugyanabba. Először a piaristákhoz írattak be a szüleim – akkor még működött 
Kanizsán piarista elemi iskola és gimnázium, ám ez áldozatul esett az államosí-
tásoknak, s egy állami általános iskolában folytattam iskolai „pályafutásomat”. 
Szerettem Kanizsán, ebben a polgári jellegű kereskedővárosban élni, melyet mé-
reténél fogva egy 10-12 éves gyerek is átlátott, „befogadhatott”, pedig közvet-
lenül a háború után még meglehetősen nehéz volt az élet (infláció, áruhiány, 
élelmiszerhiány stb.). Utólag visszagondolva csodálkozva állapítom meg, hogy 
a Kanizsát ért legnagyobb katasztrófáról, 3000 zsidó lakosának elhurcolásáról 
akkor alig-alig hallottam, ahogy aztán évtizedekig „nem volt téma” a holokauszt 
a magyar közbeszédben.

Pesten viszont, ahol csak villámlátogatás tett a családunk – hozzávetőleg egy 
évet töltöttünk a fővárosban –, nem éreztem jól magam. Egy harmadik eme-
leti lakásba „szorultunk” – addig soha nem éltem emeletes házban –, hiányzott 
a tér, hiányoltam a kertek végén kezdődő mezőt, a kanizsai Principális-csatornát; 
a „fordulat éve” utáni hónapok zűrzavarában sem tudtam kellően tájékozódni. 
Az iskolában egymást váltották a tanárok, néhány „budai úrihölgy” még próbálta 
a „keresztény Magyarország” szellemét őrizni (valószínűleg ők tűntek el egymás 
után az iskolából), mások a gyorstalpalókon hirtelenjében megismert eszméket 
hirdették. A „szocializmus” belépett az életünkbe. Ennek olyan epizódjai rögzül-
tek emlékezetemben, mint a körtéri kocsmában – ahová vasárnaponként szalaj-
tottak el szüleim csapolt sörért az ebéd mellé – a kassza felett megjelent felirat, 
miszerint „Ne lopd el a poharat, mert magadat károsítod meg!”. Nem igazán 
értettem, s szüleim sem fejlődtek még olyan ideológiai szintre, hogy megértették 
volna velem a felirat dialektikáját.   

Tiszafüreden aztán helyrezökkent – na most hirtelen nem jut eszembe, mi 
szokott helyrezökkenni, az idő kereke vagy a világ tengelye vagy valami ilyesmi. 
Nagy udvar, kert, néhány száz méterre a Holt-Tisza, az egykori Lipcsei-kúria 
pusztuló parkja… tér és tér. A „politika” kereke viszont nem zökkent sehová: 
füredi éveink elején zajlottak a nagy koncepciós perek, a Rajk-, a Mindszenty-, 
a Grősz-per, a Hortobágy-széli kisváros majorjaiban megjelentek a Pestről ki-
telepítettek, beszolgáltatás, kulákzargatás, hasonlók. Füreden szüleim kb. egy 
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évtizedig laktak, én itt jártam ki az általános iskola nyolcadik osztályát, majd 
a gimnázium mind a négy osztályát – ily huzamos időt addig még egyetlen isko-
lában sem töltöttem –, s Füreden érettségiztem. Aztán szétváltak útjaink – már-
mint a szüleim s az én „utam” –, 1955-ben Debrecenbe kerültem az egyetemre, 
utána 1970-ig debreceni lakos maradtam, azóta pedig, immár több mint negy-
ven éve Budapesten élek. 

Hová valósi vagyok? Talán Piszkére. De előtte még két megjegyzést vándor-
lásaim itineráriumához.

Mielőtt megkérdeznéd, e vándorútnak milyen szerepe volt geográfussá vá-
lásomban, határozottan ki kell jelentenem: semmilyen. Ugyanis eredetileg nem 
földrajz szakra jelentkeztem, nem is Debrecenbe, hanem az ELTE-re. Oda nem 
nyertem felvételt, s a fellebbezés után irányítottak Debrecenbe, ott is a magyar–   
orosz szakra. Mivel orosz nyelvtudásom „némi” kívánnivalót hagyott maga után, 
szívós küzdelem után kerültem át végül történelem–földrajz szakra. Azért oda, 
mert az ötvenes évek derekán a Kossuth Egyetemen más szak nem volt a böl-
csészkaron. Ha létezett volna pl. magyar–történelem szak, akkor azt céloztam 
volna meg. Tehát nem vándorlásaim emléke, tapasztalatai vittek a földrajz szakra, 
hanem a véletlen és a kényszer. Az viszont tény, hogy ifjúkori élményeim-emlé-
keim-tapasztalataim olykor még ma is segítségemre vannak munkám során, hisz 
jónéhány településtípussal, társadalmi csoport életformájával ismerkedtem meg 
vándorlásaim során.

A másik megjegyzésem egy sejtésre vonatkozik. Úgy gondolom, hogy bi-
zonyos fokú „kívülállásom” egyik kialakítója a sehová-valóságom lehetett. Az, 
hogy tulajdonképpen nem volt „szülőházam”, szülőhelyem; rövid tartózkodá-
saim során nem épülhettem be szervesebben egy-egy közösségbe, környezetbe, 
kapcsolatrendszerbe. (Általános iskoláimat hat különböző iskolában abszolvál-
tam.) Nem volt körülöttem rokonság (egyedüli gyerek voltam ráadásul, noha 
ez nem a gyakori helyváltoztatásaink következménye). Magam sem igyekeztem 
„bekerülni” valahová, s érdekes módon engem sem invitáltak, csalogattak vehe-
mensebben valahová. Példaként említem „piarista korszakomat”. Iskolájukban 
meglehetősen erős verseny folyt a diákok közt a jó vagy jobb pozíciókért. Ezt 
egyrészt jó tanulmányi eredményekkel lehetett elérni, másrészt léteztek surranó-
pályák is, mint a vallási életben való aktív részvétel, a cserkészet stb. Pozíciójaví-
tást lehetett elérni például a ministrálással. Volt is tülekedés ennek lehetőségéért. 
Jótanuló osztálytársaim közül néhányan el is érték, hogy zsenge koruk ellenére 
egyik-másik paptanárunk felkérte őket a miséjén való ministrálásra. Én erre nem 
nagyon törekedtem – talán sehogy se –, nem is ministráltam egyszer sem, de ér-
dekes módon nem is bíztattak erre tanáraim. De még a Pártba – ifjabbak kedvé-
ért: az MSZMP-be – sem nagyon hívtak, legfeljebb a „minősítési eljárások” során 
kérdezte meg az FKI (MTA Földrajztudományi Kutató Intézet) párttitkára, hogy 
„esetleg nem akarok-é…”. Nem akartam, s ezt némi eufémizmussal közöltem 
is vele. Ezt a kívülállást jól érzékelteti egykori kollégám, Enyedi György egyik 
szellemes megjegyzése: „Én a Beluszkyt már negyven éve nem ismerem.” Ez a 
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kívülállás nem zavart, nem hiányzott a bennfentesség érzése, sőt úgy gondol-
tam-gondolom, hogy bizonyos szabadságot, önállóságérzetet adott, segített a dol-
gok – független? – megítélésében.

S most vissza Piszkéhez, ehhez a különleges Duna menti faluhoz (Esztergom 
és Komárom között, ma Lábatlan része). A falu keresőinek már a 20. század ele-
jén alig negyede élt agrártevékenységből, többségük ipari keresőnek bizonyult. 
De nem a közeli lábatlani cementgyárban dolgozott a többségük, hanem önálló 
iparos – vállalkozó! – volt, kőműves, kőfaragó, polgári mentalitással, törekvé-
sekkel, attribútumokkal. Piszke polgári falu képét mutatta, volt mozija – s nem 
valami jött-ment tulajdonolta, hanem a falu egyik hentese –, iparosköre, ön-
kéntes tűzoltó egyesülete, zsinagógája, vaskereskedése, benzinkútja. S a Gerecse 
lejtőin pincesora; szőlő és pince nélkül senki sem tartozhatott a falu elitjéhez, 
sőt a falu középosztályához sem. A falu „őslakói” svábok voltak, de már a két 
világháború között többségük magyarul beszélt. E községben éltek anyai nagy-
szüleim, akiknél jónéhány nyarat töltöttem. Nagyapám kőművesmester (vállal-
kozó) volt, Piszke egyik hangadó polgára, hosszú évekig az önkéntes tűzoltóság 
parancsnoka, az ipartestület elnöke, a szociáldemokrata párt valamilyen tisztség-
viselője, egyszer még országgyűlési képviselőségért is indult (sikertelenül). Ő is 
rendelkezett a „polgárság” néhány kellékével: járatta a Tolnai Világlapját, valódi 
versenykerékpárt vett magának, rádió szólt a szobában (ja, villamosították a köz-
séget még a háború előtt), keménykalap, zsebóra, miegymás. Lányai városi divat 
szerint öltöztek. 

Nagyapámat szerettem és tiszteltem. Szomorúan láttam, hogy élete végén 
csapás után csapás érte: összeomlott az a világ, amelyben a helyén volt, miu-
tán iparengedélyét visszavonták, munkásként kellett dolgoznia a papírgyárban 
a nyugdíjjogosultságért, fia elesett a háborúban, halála előtt megkínozta a rák. 
Talán piszkei nyaraim mondatják velem, hogy végül is dunántúli vagyok, ha va-
laki egyértelmű állásfoglalásra kényszerítene. Na meg Anyám emléke, aki hosszas 
alföldi tartózkodásai alkalmával is dunántúlinak vallotta magát, büszke volt arra, 
hogy dunántúli konyhát visz, különösképp fitymálta az alföldi hurkát: bezzeg az 
ő dunántúli (sváb) módra készített hurkája mennyivel különb a fürediek ízetlen 
rizskotyvalékánál. 

Egyébként 44 éve élek Budapesten. 

Beluszky Palival az ismeretségem akkor mélyült el, amikor 1998-ban elnyer-
tünk egy közös OTKA-projektet, amelynek Pali volt a vezetője, Erdősi Feri és Hajdú 
Zoli a törzsállomány, én pedig, fiatal koromra való tekintettel a kutatócsoport tit-
kára és sofőrje lettem. Sikeres pályázati munkánk eredményeképpen egy évtizeden 
keresztül, 2007-ig minden nyáron improvizatív autós terepbejárást szerveztünk egy 
közép-európai régióba, úgy, hogy a következő napi programot előző este határoztuk 
meg. Ugyanakkor Közép-Európa fogalmát elég flexibilisen értelmeztük, gond nél-
kül belefért az útitervekbe Sztrij, Csernyivci, Suceava, Brăila, Rilszki Manasztir, 
Tekirdağ és Isztambul közép-európai nézőpontból történő szemrevételezése egyaránt. 
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Útrakeléseink előtt többen is figyelmeztettek arra a nyomasztó felelősségre, ha valami 
fatális baleset történne velünk, az évtizedekre visszavetné a magyar geográfia fej-
lődését. Közös utazásaink egyik visszatérő témája volt a magyar földrajztudomány 
sanyarú helyzetének a megvitatása. A Palival elkezdett interjúlánc azon a ponton 
akadt el, amikor rákérdeztem azokra a személyes és szakmai feszültségekre, amelyek 
akadályozták, és azt gondolom, továbbra is akadályozzák a honi geográfia fejlődését. 
Tudhattam volna, hogy Palinak ebbe, a személyes vonatkozások nélkül értelmezhe-
tetlen diskurzusba nem lesz kedve belebonyolódni. Amikor alkalomszerűen összefu-
tottunk, évente kétszer-háromszor, rákérdeztem, mikorra várható a válasz a függőben 
lévő kérdésre, s ekkor Pali, a rá oly jellemző kedves-bűntudatos tekintettel annyit 
mondott, dolgozik rajta, csak hát nehéz.




