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Amik Annamária – György Andrea 

A RETTENET 
RAPSZÓDIÁJA
Paul Lynch: A próféta éneke. Fordította Bartók Imre, 
Helikon Kiadó, Budapest, 2025. 

György Andrea: Még soha nem esett meg velem, hogy egy közösen kivá-
lasztott könyvet ennyire nehezen vegyek másodszor kézbe. Rettenetesen 
nyomasztó ez a regény. Amikor elkezdtem olvasni, úgy éreztem, hogy egy 
félhomályos alagútba kerültem, amely folyamatosan szűkül, és egyre söté-
tebbé válik. 

Amik Annamária: Nagyon meg kellett dolgoznom olvasóként azért, 
hogy belekapaszkodhassak abba a halovány reményforrásba, amellyel tiné-
dzser lányát bátorítja Eilish: „…egy alagútba értünk és már nincs vissza-
térés, mondja, mennünk kell előre és előre, amíg elérjük a fényt az alagút 
másik végén.”

GyA: Nyilván nem happy endet, még katarzist sem vártam egy disztó
piától, de a szereplőknek (így az olvasónak is) a kiszolgáltatottsága rendesen 
megviselt. Akárcsak a nyitott vég, amikor a tengerpartra kihajtott, elcsigá-
zott felnőttek és gyerekek felveszik mentőmellényeiket, majd beszállnak a 
törékeny gumicsónakba, hogy a szabadság felé hajózzanak. Bár Eilish meg-
pillantja a távoli kék fényben legelésző lovat, amely a könyv elején is feltűnik 
álmában, a bezáruló, néma égbolt látványa mégis a mindent elárasztó sötét-
ség tapasztalatát erősíti meg.

AA: Egyedül a gyermeke arcán látja a fényt, amely felragyog a sötét-
ségben, de ennek bizonyosságára is árnyékot vet a menekülthírekből ismert 
zárókép.

GyA: Merész, meghökkentő, ám nagyszerű ötlet volt az ír szerzőtől, 
hogy a történetet Írországba, nem pedig a harmadik világba helyezte. Bizo-
nyára számolt azzal, hogy a bemutatott diktatúra kiépülésének és megszilár-
dulásának a mozzanataira érzékenyen reagál a (még vagy már) demokrati-
kus társadalmak elkényelmesedett európai olvasója. 
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AA: Azzal, hogy a disztópiát igen valószínűtlen geopolitikai kontex-
tusban vizsgálja, elvág minden fogódzót az olvasó elől. Akárcsak te, én is 
éppoly tehetetlennek éreztem magam, mint a főszereplő, akiről olvastam. 
A kérdés, amelyet Eilish rémálmában tesz fel a nyomozó, rávilágít a társa-
dalmi konstrukcióink törékenységére: „mutassa meg, kérem, hogy milyen 
jogokkal született az ember”. Eilish édesapja még nyersebben fogalmazza 
meg, hogy a hagyomány nem egyéb, mint tudós és intézményi közmegegye-
zés, de „ha lecseréled az intézmények tulajdonosait, akkor ezzel lecseréled 
a tények tulajdonosait, megváltoztatod a hit struktúráját, megváltoztatod, 
hogy miben van közmegegyezés”. Lynch könyve figyelmeztetés az európai 
demokráciára leselkedő veszélyekről. Hátborzongatóan ismerős kép a há-
zakra kifüggesztett nemzeti lobogók sora és a házra tökéletlen helyesírással 
felmázolt fenyegetés. 

GyA: Pontosan úgy járt el, ahogyan a francia Michel Houellebecq a Be-
hódolásban, amelynek cselekménye Franciaországban bontakozik ki. A két 
regényvilág egyformán brutális, ám Lynch kiolthatatlan feszültséget okoz 
azzal, hogy előszeretettel dolgozik lírai hatást eredményező eszközökkel, 
amelyek használata szervesen köthető ahhoz, hogy középosztálybeli főhőse 
nem férfi, hanem nő, egy négygyermekes anya. Az ő tudatával kapcsolódik 
össze a harmadik személyű narrátor, aki ily módon nagyon szubjektív han-
got üt meg, és egészen közelről láttatja Eilish kálváriáját.

AA: Lynch olyan emblematikus disztópiákhoz is kapcsolódik, mint Paul 
Auster A végső dolgok országában vagy Cormac McCarthy Az út című kor-
társ klasszikusai. Ezekben az embernek, a történelmi lénynek a személyes-
egzisztenciális dimenziója kerül előtérbe. Akárcsak McCarthy, a kívülről 
érkező megmentés által villantja fel Lynch is a szabadulás kegyelmi ajándé-
kának a képét. Számára a világ vége lokális esemény, az élet sosem ér véget 
mindenhol egyszerre. Lynch szokatlan líraisága ezt az egyediséget dombo-
rítja ki, kitörölhetetlenül az olvasóba ivódó metaforákkal. Ilyen például a 
légi támadás közben elharapott nyelv alatt vérben ázó szó motívuma, de az 
elérhetetlen szabadság utáni vágyakozást felerősítő madarak, sirályok, tava-
szi füstifecskék, hattyúk visszatérő képe is. 

GyA: Meghökkentő, hogy nyoma sincs a humornak, mégsem válik me-
revvé az amúgy nagyon fegyelmezett szöveg. Utólag döbbentem rá a hiá-
nyára.

AA: A textus dinamikáját fokozza, hogy az összeomló külvilágról beszá-
moló narrátori hang és Eilish belső, személyes perspektívája között egyszerre 
van teljes átfedés és felkavaró kontraszt. A gyermekekben egyik hónapról a 
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másikra figyeli meg az életről tanúskodó felnőtté válást, ugyanakkor azt érzi, 
hogy „saját életének társutasává változott”. Eilish-nak nincs lehetősége arra, 
hogy egyik dimenzióból a másikba meneküljön, hogy a külső káosszal szem-
beni ellenállásra a belső értékekből merítsen erőt, vagy, ahogyan Az ellenállás 
melankóliájának Esztere fogalmazna, „meghúzódni egy belső védettségben, 
mert a kintlét a romlás gyötrelmes helyszíne csak...”. Feledhetetlen, ahogy 
férjére emlékezve érzi, hogy a teste sötétjében érte égő gyertya lángja kial-
szik, amikor a testén kívül elhatalmasodó sötétségre próbálja irányítani. A 
tehetetlenség zsigeri ábrázolásával Lynch beírta magát a diktatúra irodalmi 
ábrázolásainak kánonjába.

GyA: Lynch regénye a diktatúrák működésének mechanizmusát tárja 
fel, de van benne egy passzus, amely különösen jól rátapint a lényegre. Szin-
tén Eilish édesapja állapítja meg, hogy a diktatúra „…azt akarja megvál-
toztatni, amit te meg én valóságnak nevezünk, össze akarja zavarni, mintha 
víz volna, ha azt mondod valamire, hogy az valami más, és ezt elégszer elis-
mételed, akkor biztos így is kell lennie, és, ha elégszer elmondod, akkor az 
emberek egy idő után azt fogadják el igazságként”. Az, aki ellenáll a hatalom 
tudatmódosításának, nagy árat fizet. Eilish elveszíti férjét, két nagyobbik 
fiát, menekülnie kell a polgárháborúban elpusztított országból. A történet 
érzelmi mélypontja, a regény egyik legfájdalmasabb jelenete, amint a végle-
tekig kimerülten, szinte önkívületben keresi, majd azonosítja a hullaházban 
a rendőrség által megkínzott kiskamasz fia holttestét. 

AA: Lynch letaglózó erővel ábrázolja az Eilish-re nehezedő terheket, 
amelyek közé éppúgy tartozik elintézendő gondként a sorozás alól kibúvó 
tinédzser kimenekítése, mint a másik gyermek kinőtt cipőjének a pótlá-
sa. Mindezek még annyira sem hagynak időt a reflektálásra, hogy panasz 
fakadhasson ki belőle. Már a történet felénél járunk, mire kicsordul egy 
könnycsepp a szeméből a szenilis édesapja előtt. 

GyA: A már az elején említett nyomasztó hangulat azzal is magyaráz-
ható, hogy a narrátor révén Eilish tudatában vagyunk. Azt érzékeljük a kör-
nyező világból, amit ő, aki a ránehezedő stressz, félelem, fáradtság hatására 
lelassítva, elmosódva, „tükör által homályosan” látja a többi szereplőt, akik-
kel szinte észrevétlenül kerülünk be a polgárháború poklába.

AA: A regény szövetét Eilish-nak ez a harmadik személyben ábrázolt 
tudata képezi, amelybe beleíródik a függő beszéddel közvetített első sze-
mélyű szólam. Lynch a kibírhatatlanságig feszíti a kimerültség és a társadal-
mi rémálom összemosódását. Az utolsó percig reménykedtem, hogy Bailey 
iszonyatos halála pusztán rémálom volt. 
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GyA: Akárcsak a fény és a sötét, a bent és a kint ellentéte is erőteljesen 
szervezi a regény struktúráját. A regény elején szilárdan áll a biztonságos 
családi otthon. Ennek ablakán néz ki Eilish a kertbe, és azon is túl az utcá-
ra, ahol veszélyek leselkednek. Visszatérő motívum a bentről kifele tekintő 
asszonynak a látványa, amely egy idő után oly sokszor ismétlődik, hogy za-
varó lesz. Annál gyakrabban jelenik meg, minél inkább közeledik az a pilla-
nat, amikor az utcai harcok miatt megsemmisül a kert, és bombatalálat éri a 
házat, vagyis nem lesz többé bent, ahonnan kifelé lehet tekinteni, hiszen a 
kint bekebelezi a bentet, a sötétség a fényt.

AA: Míg az első bekezdésekben, a Garda látogatása előtt, a kimerült 
Eilish számára a kinti sötétség a menekülés helye, ahová ki szeretne lépni „és 
lefeküdni mellé”, a nemzeti szolgálati irodával való érintkezés után megszű-
nik a cselekvés lehetősége: „az éj bekúszik a nyitott ablakon”, és bent is ma-
rad. Miért nem cselekedett, amikor megtehette volna, miért várt annyit? A 
gyermekek gyakorlatiasabban tudatosítják, hogy lépni kell, de képtelenek fel-
rázni őt. Bailey, a középső fiú, igen érzékletesen, féregnek nevezi azt a belső 
bajt, amely lebénítja az embert a körülötte elhatalmasodó gonoszság láttán.

GYA: Az a kérdés, hogy miért nem menekült el időben az országból, 
akkor, amikor még volt rá lehetőség, azt gondolom, költői kérdés, amire 
nemhogy csípőből nem lehet válaszolni, de nincs is válasz rá. Mégis, abban 
a képzeletbeli dialógusban, amit a külföldön élő nővérével folytat, maga 
Eilish rendkívül érzékletesen, a maga stílusában válaszol: „…nem lehet el-
menni, ha gyökeret vertél a földben, és a távozás egyet jelentene azzal, hogy 
kiszakítod a saját lábadat.” Ironikus, hogy miközben az egyik „gyökerét”, 
a demens édesapját, akit odaadóan gondoz, sikerül külföldre menekíteni, 
addig a fiatal, egészséges gyerekei a háború áldozataivá válnak. Hol itt az 
igazság? Szintén költői kérdés.

AA: Végtelenül megindító az utolsó oldalakon megfogalmazódó élet-
igenlés, ahogy Eilish, miközben nihilista gondolatok száguldoznak a fejé-
ben, látja ártatlan kisgyermekét, és egy szívszorító rövid sorral összefoglalja 
a miértet: „a rettenetből megszületik a sajnálat és a sajnálatból megszületik 
a szeretet és a szeretetből megszületik a világ, amely talán újra megmenthe-
tő”. A próféta nem a világ végéről énekel, hanem az időről, arról, ami már 
megtörtént, és ami meg fog történni. Bár a narrátori hang és a protagonista 
tudatának egymásra vetülése a fojtogatottság érzését kelti, paradox módon 
éppen ennek a személyes tudatnak a valóságossága és a benne feltárulkozó 
hézköznapiság nyújt némi vigaszt, amikor megvalósítja a Brechtből vett 
mottóban jelzett prófétai éneket, amely a sötét időkben is szól – igaz, a sötét 
időkről.


