KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A RETTENET
RAPSZODIAJA

PauL LYNCH: A PROFETA ENEKE. FORDITOTTA BARTOK IMRE,
HeLikoN Kiapo, Buparest, 2025.

Gyérgy Andrea: Még soha nem esett meg velem, hogy egy kozosen kivi-
lasztott konyvet ennyire nehezen vegyek mdsodszor kézbe. Rettenetesen
nyomaszté ez a regény. Amikor elkezdtem olvasni, ugy éreztem, hogy egy
télhomilyos alagutba keriiltem, amely folyamatosan sziikiil, és egyre soté-
tebbé vilik.

Amik Annamadria: Nagyon meg kellett dolgoznom olvaséként azért,
hogy belekapaszkodhassak abba a haloviny reményforrasba, amellyel tiné-
dzser ldnyat batoritja Eilish: ,...egy alagitba értiink és mdr nincs vissza-
térés, mondja, menniink kell el6re és elére, amig elérjik a fényt az alagut
misik végén.”

GyA: Nyilvin nem happy endet, még katarzist sem virtam egy diszt6-
pidtol, de a szerepléknek (igy az olvasénak is) a kiszolgdltatottsiga rendesen
megviselt. Akarcsak a nyitott vég, amikor a tengerpartra kihajtott, elcsigi-
zott felnGttek és gyerekek felveszik mentémellényeiket, majd beszdllnak a
torékeny gumicsénakba, hogy a szabadsag felé hajézzanak. Bar Eilish meg-
pillantja a tavoli kék fényben legelészé lovat, amely a kdnyv elején is feltinik
dlmdban, a bezdruld, néma égbolt litvinya mégis a mindent eldraszto sotét-
ség tapasztalatit erGsiti meg.

AA: Egyediil a gyermeke arcn litja a fényt, amely felragyog a sotét-
ségben, de ennek bizonyossdgira is drnyékot vet a menekiilthirekbdl ismert
zarékép.

GyA: Merész, meghokkentd, dm nagyszerd 6tlet volt az ir szerzétdl,
hogy a torténetet Trorszagba, nem pedig a harmadik vilagba helyezte. Bizo-
nyéra szamolt azzal, hogy a bemutatott diktatdra kiépiilésének és megszildr-
duldsdanak a mozzanataira érzékenyen reagil a (még vagy mar) demokrati-
kus tdrsadalmak elkényelmesedett eurépai olvaséja.
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AA: Azzal, hogy a disztdpidt igen valdszinitlen geopolitikai kontex-
tusban vizsgilja, elvig minden fogédzot az olvasé eldl. Akdrcsak te, én is
éppoly tehetetlennek éreztem magam, mint a fészerepld, akirél olvastam.
A kérdés, amelyet Eilish rémédlmadban tesz fel a nyomoz6, ravilagit a tirsa-
dalmi konstrukcidink torékenységére: ,mutassa meg, kérem, hogy milyen
jogokkal sziiletett az ember”. Eilish édesapja még nyersebben fogalmazza
meg, hogy a hagyomany nem egyéb, mint tudés és intézményi kézmegegye-
zés, de ,ha lecseréled az intézmények tulajdonosait, akkor ezzel lecseréled
a tények tulajdonosait, megvéltoztatod a hit struktirdjit, megvéltoztatod,
hogy miben van kézmegegyezés”. Lynch konyve figyelmeztetés az eurpai
demokricidra leselkedd veszélyekrsl. Hatborzongatéan ismerds kép a ha-
zakra kifiiggesztett nemzeti lobogok sora és a hdzra tokéletlen helyesirdssal
telmazolt fenyegetés.

GyA: Pontosan ugy jirt el, ahogyan a francia Michel Houellebecq a Be-
hédoldsban, amelynek cselekménye Franciaorszdgban bontakozik ki. A két
regényvildg egyforman brutélis, am Lynch kiolthatatlan fesziiltséget okoz
azzal, hogy el@szeretettel dolgozik lirai hatdst eredményez eszkozokkel,
amelyek haszndlata szervesen kothetd ahhoz, hogy kozéposztalybeli f6hdse
nem férfi, hanem nd, egy négygyermekes anya. Az 6 tudatival kapcsolédik
ossze a harmadik személyi narrétor, aki ily médon nagyon szubjektiv han-
got iit meg, és egészen kozelrdl lattatja Eilish kalvaridjat.

AA: Lynch olyan emblematikus disztépidkhoz is kapcsolédik, mint Paul
Auster A végsd dolgok orszdgdban vagy Cormac McCarthy Az st cimi kor-
tars klasszikusai. Ezekben az embernek, a torténelmi lénynek a személyes-
egzisztencidlis dimenzidja kertl el6térbe. Akdrcsak McCarthy, a kivilrél
érkez8 megmentés dltal villantja fel Lynch is a szabadulds kegyelmi ajandé-
kinak a képét. Szdmdra a vilag vége lokalis esemény, az élet sosem ér véget
mindenhol egyszerre. Lynch szokatlan liraisiga ezt az egyediséget dombo-
ritja ki, kitérolhetetlenil az olvaséba ivédé metafordkkal. Ilyen példdul a
légi tamadds kozben elharapott nyelv alatt vérben 4z6 sz6 motivuma, de az
elérhetetlen szabadsig utini vigyakozdst felerdsité madarak, sirdlyok, tava-
szi fiistifecskék, hattydk visszatérd képe is.

GyA: Meghokkentd, hogy nyoma sincs a humornak, mégsem vélik me-
revvé az amigy nagyon fegyelmezett szoveg. Utélag débbentem rd a hia-
nydra.

AA: A textus dinamikajat fokozza, hogy az 6sszeoml6 kiilvilagrol besza-
molé narrdtori hang és Eilish bels, személyes perspektivaja kozott egyszerre
van teljes atfedés és felkavaré kontraszt. A gyermekekben egyik honaprél a



misikra figyeli meg az életrdl taniskodé felnétté valdst, ugyanakkor azt érzi,
hogy ,sajit életének tirsutasivd véltozott”. Eilish-nak nincs lehetdsége arra,
hogy egyik dimenziébdl a masikba menekiiljon, hogy a kiilsé kdosszal szem-
beni ellendlldsra a belsd értékekbdl meritsen erdt, vagy, ahogyan Az ellendllds
melankdlidanak Esztere fogalmazna, ,meghtuzdédni egy belsé védettségben,
mert a kintlét a romlds gydtrelmes helyszine csak...”. Feledhetetlen, ahogy
térjére emlékezve érzi, hogy a teste s6tétjében érte égé gyertya lingja kial-
szik, amikor a testén kiviil elhatalmasodé sotétségre prébalja irdnyitani. A
tehetetlenség zsigeri dbrazoldsaval Lynch beirta magat a diktatdra irodalmi
dbrazoldsainak kinonjiba.

GyA: Lynch regénye a diktatiurdk mikodésének mechanizmusit tdrja
fel, de van benne egy passzus, amely kiilondsen j6l ratapint a lényegre. Szin-
tén Eilish édesapja allapitja meg, hogy a diktatira ,,...azt akarja megvil-
toztatni, amit te meg én valésdgnak neveziink, 6ssze akarja zavarni, mintha
viz volna, ha azt mondod valamire, hogy az valami mais, és ezt elégszer elis-
mételed, akkor biztos igy is kell lennie, és, ha elégszer elmondod, akkor az
emberek egy id6 utin azt fogadjik el igazsigként”. Az, aki ellenall a hatalom
tudatmddositisinak, nagy arat fizet. Eilish elvesziti férjét, két nagyobbik
fiat, menekiilnie kell a polgdrhdboruban elpusztitott orszagbdl. A torténet
érzelmi mélypontja, a regény egyik legfdjdalmasabb jelenete, amint a végle-
tekig kimerdlten, szinte 6nkiviiletben keresi, majd azonositja a hullahdzban
a renddrség altal megkinzott kiskamasz fia holttestét.

AA: Lynch letagl6z6 erdvel dbrizolja az Eilish-re nehezedd terheket,
amelyek kozé éppugy tartozik elintézendé gondként a sorozis aldl kibuvé
tinédzser kimenekitése, mint a mdsik gyermek kinétt cipSjének a pétla-
sa. Mindezek még annyira sem hagynak id6t a reflektdldsra, hogy panasz
takadhasson ki bel6le. Mir a torténet felénél jarunk, mire kicsordul egy
konnycsepp a szemébdl a szenilis édesapja elétt.

GyA: A mir az elején emlitett nyomaszté hangulat azzal is magyariz-
hatd, hogy a narritor révén Eilish tudatdban vagyunk. Azt érzékeljiik a kor-
nyezd vildgbol, amit 6, aki a rinehezedd stressz, félelem, faradtsdg hatdsira
lelassitva, elmosédva, ,tiikor dltal homdlyosan” ldtja a tobbi szerepldt, akik-
kel szinte észrevétlenil keriiliink be a polgdrhabora pokliba.

AA: A regény szovetét Eilish-nak ez a harmadik személyben dbrazolt
tudata képezi, amelybe beleirédik a fuggé beszéddel kozvetitett els sze-
mélyd szélam. Lynch a kibirhatatlansigig fesziti a kimertltség és a tarsadal-
mi rémalom sszemosdéddsit. Az utolsé percig reménykedtem, hogy Bailey
iszonyatos haldla pusztin rémélom volt.
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GyA: Akércsak a fény és a sotét, a bent és a kint ellentéte is erSteljesen
szervezi a regény struktirdjit. A regény elején szilirdan all a biztonsigos
csaladi otthon. Ennek ablakdn néz ki Eilish a kertbe, és azon is tul az utci-
ra, ahol veszélyek leselkednek. Visszatéré motivum a bentrdl kifele tekinté
asszonynak a litvinya, amely egy id6 utdn oly sokszor ismétlédik, hogy za-
varé lesz. Anndl gyakrabban jelenik meg, minél inkdbb kézeledik az a pilla-
nat, amikor az utcai harcok miatt megsemmisiil a kert, és bombataldlat éri a
hazat, vagyis nem lesz tobbé bent, ahonnan kifelé lehet tekinteni, hiszen a
kint bekebelezi a bentet, a sotétség a fényt.

AA: Mig az elsé bekezdésekben, a Garda litogatdsa el6tt, a kimeriilt
Eilish szamadra a kinti s6tétség a menekiilés helye, ahovd ki szeretne lépni ,,és
lefekiidni mellé”, a nemzeti szolgalati iroddval val6 érintkezés utin megszi-
nik a cselekvés lehetdsége: ,az éj bekiszik a nyitott ablakon”, és bent is ma-
rad. Miért nem cselekedett, amikor megtehette volna, miért vart annyit? A
gyermekek gyakorlatiasabban tudatositjdk, hogy 1épni kell, de képtelenek fel-
rizni 6t. Bailey, a kozépsé fid, igen érzékletesen, féregnek nevezi azt a belsé
bajt, amely lebénitja az embert a koriilotte elhatalmasodé gonoszsag lattdn.

GYA: Az a kérdés, hogy miért nem menekiilt el idében az orszdgbdl,
akkor, amikor még volt ra lehetéség, azt gondolom, kolt6i kérdés, amire
nemhogy csip6bél nem lehet valaszolni, de nincs is valasz rd. Mégis, abban
a képzeletbeli dialégusban, amit a kiilfoldon €16 névérével folytat, maga
Eilish rendkiviil érzékletesen, a maga stilusdban vilaszol: ,,....nem lehet el-
menni, ha gyokeret vertél a féldben, és a tavozds egyet jelentene azzal, hogy
kiszakitod a sajit labadat.” Ironikus, hogy mikézben az egyik ,gyokerét”,
a demens édesapjit, akit odaadéan gondoz, sikeril kilféldre menekiteni,
addig a fiatal, egészséges gyerekei a hiboru dldozataiva valnak. Hol itt az
igazsig? Szintén koltéi kérdés.

AA: Végteleniil megindité az utolsé oldalakon megfogalmazédé élet-
igenlés, ahogy Eilish, mikézben nihilista gondolatok szaguldoznak a fejé-
ben, litja artatlan kisgyermekét, és egy szivszorité rovid sorral 6sszefoglalja
a miértet: ,a rettenetbdl megsziiletik a sajndlat és a sajndlatbé]l megsziiletik
a szeretet és a szeretetbSl megsziiletik a vildg, amely talin Gjra megmenthe-
t6”. A préféta nem a vildg végérdl énekel, hanem az id6rél, arrdl, ami mér
megtortént, és ami meg fog torténni. Bar a narrdtori hang és a protagonista
tudatinak egymadsra vetiilése a fojtogatottsig érzését kelti, paradox médon
éppen ennek a személyes tudatnak a valésigossdga és a benne feltarulkozé
hézkoznapisig nyujt némi vigaszt, amikor megvaldsitja a Brechtbdl vett
mottdban jelzett préfétai éneket, amely a s6tét idSkben is sz6l — igaz, a sotét

1dgkrél.



