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AZ ANTIKVITÁS 
SZÍNTEREI KOVÁCS 
ANDRÁS FERENC 
KÖLTÉSZETÉBEN

A latinitás mint a „hajdani skólák” emléke

Kovács András Ferenc Kölcsey Ferenc lehajtja fejét. Szatmári iskolám 
emlékére1 című versében Kölcsey „keresztülnéz a lelki drótsövényen”, átlát 
Csekéről, átnéz a határokon, a falakon és a történelmen. Átnéz az emberi 
életidőn is („spilhózniban kovácsandrásferencet / Ah, nicsak, oh, bizonyára 
engem is lát!”), látja a gyermek költőt, a hajdani skólát. Az iskolában belát 
a természetrajzi szertárba, látja „vitrinekben a megnyúzottakat, a szabad-
ságra / Preparáltakat… Árpád hős magzatjait”, röntgenszemmel átnéz az 
ember húsán, lelát a csontig, „átlát Jánoson, ki portás volt, / S eladta rossz 
gerincét…” Az Írás helyett a tanulók a csontvázat forgatják: „Itt a csontváz, 
forgassátok, érett ésszel Jánosunk!” – hangzik a Vanitatum vanitas klasszi-
kus soraira utalva. Kovács András Ferenc legtöbb versében így néz át, ilyen 
átható pillantással az időn, a történelmen, a nyelven, s a magyar kultúra 
egyes rétegein időben visszafelé áthaladva minduntalan a latinitással, az an-
tikvitással találkozik. Ha nagyon mélyre hatolunk, hogy a lényeget meglás-
suk, előfordulhat persze, hogy csak a lecsupaszított csontvázzal találkozunk: 
a csontvázat azonban a költészet megelevenítheti, újra ránövesztheti a húst.

Az átható tekintet találkozik a humanisták verssoraival, Janus Pannonius 
verseibe olvas bele. A legutolsó kötet, a Névtelen cserépdarab első ciklusá-
ban a cikluscím szerint egyenesen Ianus könyvei nyílnak ki az olvasó előtt. 
A költő a humanizmusban meglátja saját torzképét is, az elképzelt Andreas 
Pannoniust, aki egy önironikus támadásra ingerli, a bennünk rejlő, naiv, be-
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hódolásra hajlamos ál-humanista elleni szatírára (Gúnyirat Andreas Tran
sylvanus ellen2 című vers).

A tekintet hosszan elidőz Balassinál és a manieristáknál, megáll egy időre 
Csokonainál, Berzsenyinél, Arany Jánosnál, majd Babits, Radnóti és Jékely 
Zoltán lesznek az antikvitáshoz kapcsolódás újabb állomásai. A manieriz-
musban „az érett, túlérett, kifinomult költői játékok, a kecses, ám meghök-
kentő concettók”3 vonzzák, Csokonaiban az apró rögtönzések, az alkalmiság, 
a „vaskosabb, a korabeli deákos-vagabundus hagyományok jegyében fogant 
humoros” versek és a verselésbeli virtuozitás, „poétai nyelvének színjátszó 
sokfélesége, formai hajlékonysága, játékossága, megigéző delejessége, kisu-
gárzott szépsége és muzsikussága”.4

„Csupasz maszk szája zeng” – muzikális regiszterek

A muzikális regiszterek, ahogy a Csokonai-kötethez írt önjellemzésként 
is olvasható szerkesztői megjegyzések is mutatják, az antik költészetből és 
annak sokszázados magyar hagyományából egyaránt táplálkoznak. Kovács 
András Ferenc azt is kiemeli, hogy Csokonai maga „az elnémuló tihanyi 
visszhang, amely ma már csak keveseknek felelget”.5 Ezek közé a kevesek 
közé tartozott ő maga is, aki képes volt kihallani a tihanyi visszhang ritka 
szépségű antik dallamait. Erről a képességéről egy interjúban így nyilatko-
zott: „A kötött formák meghallása pedig csak nyelvi hallás vagy ritmikai ér-
zet, mert a hangzó nyelvet, vagyis a nyelv hullámzó anyagát kell csak hallani, 
különféle árnyalatokban, a rejtett időmértéket a vers szövetében.”6

Az antikvitás ott van a gyerekversek antik strófáiban is, a Babits Mihály 
előtt hódoló Szüreti ének7 leoninusaiban, az ionicus a minorékban zengő 
Augusztusi sóhajtásban,8 a Békazene adoniszi kólonjaiban („Parti berekben 
brekken a béka: / rezzen a nádas barna taréja.” 9). A daktilikus Téli éjszakák 
sorai mintha kettétördelt hexameterek volnának: „Alszik a csillag a csönd-
ben: / alszik a lent is a föntben. / Hold vacog, alszik a tóban. / Őz nyoma 
távolodóban / halkan elalszik a hóban.”10

A Névtelen cserépdarab egészében az antikos muzikalitásnak szentelődik, 
versemlékek megidézésével, ismert strófák felülírásaival, a megörökölt sé-
mákat mint egy cserépedényt széttördelő, majd a darabokat újra összerakó 
egyedi szerkezetek megalkotásával. A Radnótira utaló „Száll a tavasz”11 jó 
példája ennek az egyedi strófakreálásnak: a négy hexametersorból és egy 
adoniszi kólonból álló versszakok a hexameter és hémiepesz párosításából 
született strófákkal váltakoznak. Az alkalmiság és a zeneiség is jól párosítha-
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tó, az antik forma fennköltté varázsolja a hétköznapi alkalmat, s az alkalom 
konkrétumai akár az eredeti versséma megváltoztatására is ihlethetnek, mint 
az Esterházy Péterhez, midőn félszáz esztendős classicussá lőn című versben12, 
mely Berzsenyi Herceg Esterházy Miklóshoz című versének átirata: az eredeti 
alkaioszi strófa az aszklépiadészivel kombinálódik össze, mivel az Esterházy 
név az aszklépiadészi sorba könnyebben beilleszthető. 

Az antikvitást KAF költészetében nemcsak távolról csodáljuk, érintetle-
nül hagyva, mint a múzeumi tárlókban elhelyezett görög vázát. Már a cserép-
darabok ide-oda mozgatása is hangot ad, s ha a cserepek egymásnak ütőd-
nek és megcsörrennek, az még erőteljesebb hanghatást eredményez, ha pedig 
netán rájuk taposunk, élesen recsegnek-ropognak majd a talpunk alatt. Nem 
véletlen, hogy a Cserépdarab görög tragédiából című versnek (mely – ahogy 
Krupp József megfogalmazta – „hömpölygő szövegmondásban kapcsolja 
össze a születést és a halált”13) első szava rögtön a hallásra utal, a hangokra, 
melyek ezekből a cserépdarabokból felénk szállnak („hallom koré gyötört 
méhéből”14). A gyászkórusok morajlását nem mindenki képes meghallani, 
van, aki számára a szavak is némák és meztelenek maradnak, de aki erre 
született, az a szél hangját, a hiány, a „semmiség” suttogását is meghallja, sőt, 
közvetíteni is tudja azt, amit „csupasz maszk szája zeng”, s költészetté tudja 
alakítani a Hadészba hulló névtelen cserépdarab moraját is. 

Gáláns morbiditás: bordély a temető mellett

Az antikvitást megidéző versekben gyakran szerepelnek egymás ellensú-
lyozóiként a testi és lelki szféra elemei. Jékely Zoltánról írja Kovács András 
Ferenc, hogy verseiben „a danse macabre apokaliptikus látomása”, „a múlás 
gáláns morbiditása” van jelen, egymás mellett a „léttel telített, vaskos vásár-
téri” és a „sírkerti vidámság”15. Kovács András Ferenc is osztozik kedvenc 
költőjével ezeknek a hangulatoknak a megteremtésében, a cél mindkettő-
jüknél: „kifigurázni lappangó thanatofóbiánkat”16. Jékelyről írja, de mintha 
saját antikos verseinek jellemzését is adná: „a temetői versek és a szerelmes 
vallomások egymásba hajló intenzív vitalitása emeli archetipikus líráját az 
archaikus idő magasába, föl Uranosz és Kronosz birodalmába, Erósz és 
Thanatosz és Hüpnosz időtlen ölelésébe”17.

A bordélyt és a temetőt a precízen megszerkesztett KAF-kötetekben a 
tudatosan egymás mellé rendezett verspárok képviselik. Ilyen verspár a Gyors 
kerameikoszi sors és a Nugae. Grafitti Herculaneumból az És Chritophorus éne-
kelt című kötetben. Az előbbi bekerült a Névtelen cserépdarab című váloga-
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tásba is, de csonka, párja nélküli cserépdarabként – az értelmezése akkor 
nyílik ki igazán, ha a KAF-életműben a hozzá illeszkedő párt is megtaláljuk. 
A test mindkét versben fekvő helyzetben van, az egyikben a halott test a lé-
lek nélkül pihen a temetőben, a másikban az életerőtől és a szerelmi vágytól 
duzzadó test egy „kéjliget tövében” hevert el. Nemcsak élet és halál, test és 
lélek került itt egymás mellé, hanem két catullusi műfaj is, az epigramma és 
a nugae is – ez utóbbit a költő a vershez írt jegyzetben így definiálja, megad-
va az alkalmiként feltüntetett vers keletkezési körülményeit is: „Afféle játszi 
semmiség, bohóság. A híres herculaneumi bordély közelében karcolta osz-
lopra valaki…”18 A vers hosszúkás formájával a felmeredő phalloszra emlé-
keztet, hátterében a görög kardalköltészet és a görög komédiák kardalai áll-
nak. A vers a tragédia istenének, a termékenységet is védelmező Bacchusnak 
a megszólításával ér véget (Arisztophanész Lüszisztratéjával is intertextuális 
párbeszédbe kerülve19): 

Böködni
jó, jer, jércikém!
Bacchus 
ha bort küld, 
jöjj, keress, 
ha bak kell!
Évoé, Bakhe, 
évan, évoé! 
Évoé!
Bacche,
Éj van.20

A görög és latin felkiáltások a produktív félreértés poétikájából adódóan 
magyar szójátékoknak lesznek az alapjaivá (bak kell – Bakhe, évan – éj van). 
Bakkhosz megidéződik a kerameikoszi feliratversben is, a felirat olvasóját 
megszólító vers felszólítja az arra járót, hogy öntsön számoszi bort a sírra 
áldozatként. Míg az egyik versben a bor a halotti áldozat, a másikban az 
életöröm eszköze. Nemcsak a temető és a bordély mint két szimbolikus hely 
kerül itt egymás mellé, hanem a kulturális emlékezet két meghatározó táj-
egysége és az antik kultúra két alapeleme is: Hellász (Kerameikosz) és Itália 
(Herculaneum) egymás kiegészítői, mint két összeilleszthető cserépdarab.

A lelki és testi szféra, a komoly és parodisztikus regiszter összekapcsolása 
a latin–magyar makaróniversekben is jól működtethető. A Cantio pulchra de 
Amore egyszerre az égi és a földi szerelem verse, hiszen egy kétnyelvű kará-
csonyi himnusz latin szövegéhez illeszt magyar erotikus elemeket: 
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In dulci jubilo
Juli szép, Juli jó,
Ha kettecskén fekszünk
In presepio
Rugdalván, mint magzat
Matris gremio
Alpha est et o! Alpha est et o!

A születés ünnepét, a karácsonyt a nemzés ünnepévé alakítja, a Mária 
lányságára, szüzességére utaló részt profanizálva a lánygyermek születésére 
vonatkoztatja:

Mater et filia
Szökkennek friss virágba!
Szerelmünk megvált majd
Per nostra crimina!
Szájunk immár kóstolta
Coelorum gaudia,
Eja qualia! Eja qualia!21

Az összekapcsolást ezúttal is megtámogatja a produktív félrehallás (a 
„jubilo” és a „Juli jó” hasonló hangzása). A vers a Balassi Júlia-ciklusát meg-
idéző KAF-versekkel is párhuzamba kerül (az És Chritophorus énekelt kö-
tetben ilyen a Júliának különb dicséreti című ciklus). A regiszterkeverést a 
Balassi-intertextusok is megtámogatják, hiszen a szerelmes és istenes ver-
sek motívumai olykor Balassinál is egymásba csúsznak.

A „múlás gáláns morbiditása” a madármotívumot középpontba állító 
versekben is megfigyelhető. A Bohócöröklét című kötetben egymás után ol-
vasható (latin című és hendecasyllabusokban írt) Rudolphinae meae laudes22 
és a Rudika elégiája (Melopsittacus undulatus) papagájversek, melyek Ca-
tullus passer-verseit23 idézik. A passer (veréb) szó nemcsak Lesbia kedvenc 
madarára és a kisköltészetre céloz, hanem erotikus konnotációt is hordoz. 
A verébbel való játszadozást és a halott veréb elsiratását tematizáló versek 
értelmezésének egyik kulcsa egy Martialis-epigramma (XI. könyv, 6. vers), 
melynek beszélője catullusi csókokat kér egy fiútól, s cserébe Catullus vere-
bét ígéri. A veréb (passer) itt a penisre utaló obszcén célzás, s ilyen értelem-
ben a veréb halálát sirató Catullus-vers az impotencia allegorikus leírása. 
Catullus passer-versei az antik humor egyik alaptípusának, a kifejezésbeli báj 
humoros leképeződését jelentő venustumnak a példái. A passer szó obszcén 
értelmezhetősége által két egymással nehezen összeegyeztethető esztétikai 
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minőség, a bájos és az obszcén találkozik ezekben a Catullus-szövegekben, 
s ezek a stílusrétegek KAF madaras verseiben is ott vannak.

A Rudika elégiájában maga a madár beszél, nosztalgiával telve meséli el, 
hogy messzehagyta szatmári fészkét, váltakoztak lakásai, otthonai, de köz-
ben mindig megnyugtatta, ha könyv lapozását hallotta esténként. A madár a 
gazdájához beszél, „gazdikám”-nak szólítja, ugyanakkor néha úgy tűnik, ő 
maga azonos is gazdájával, a költővel, ki-kiszállt néha kalitkájából, csőrével 
kedvese hajában turkált, családot alapított („családra leltem, lányaim csi-
pognak”) – a madár a lányoknak egyszerre apjuk is és házi kedvencük, akit 
etetnek, itatnak, babusgatnak. 

A Rudolphinae meae laudes egy laus, egy dicsőítő költemény, mely elégi-
kusan, az égiekhez való emelkedéssel végződik, a családot is segíti a magasba 
emelkedésben: „Elszállunk veled innen, égi lélek, / Elszállunk mi is, ó, ra-
gadj magasba.” A Rudika elégiájában a madár erőtlen, beteg, többé már nem 
bontja ki szárnyait, csak álmában kel útra, olyan, akár egy szárnyaszegett 
angyal: „Álmomban újra szállok, s mint egy angyal, / Elnémult szárnyaim-
ba fúrom, elrejtem arcom.”24 Catullus mellett Ovidius is megidéződik itt; 
az Amores (Szerelmek) egyik versében (Am. II, 6) a kedves, Corinna papa-
gája pusztul el, s a madárelysiumba kerülve beszélni tanítja ott a többi ma-
darat. Ezeknek a családi idillt és az éteri felemelkedést is magukba olvasztó 
madárverseknek a kiegészítője a Calvus-versek közül a Kismadár, zengj… 
kezdetű, mely a madár erotikus értelmezésére és a férfi nemi szervvel való 
azonosíthatóságára épít. A Quintila kezében „zengő”, illetve a lány keblei 
közt „dalra fakadó” kanári Catullus erotizált passerének a párja25, s egyben 
a Rudolphinát, Rudikát megéneklő versek kiegészítője is, a név ambivalen-
ciáit is igazolva (a Rudolphina ugyan egyértelműen nőnemű a latinban, de 
a Rudolf férfinévből latinosították és nőiesítették, s mivel a madarat KAF 
versében Rudikának becézik, ezáltal nőiessége is elbizonytalanodik).

„Szétáramló arcmások”

A „szétáramló arcmások”-ról Kovács András Ferenc már első kötetének, 
a még diákkorában megjelent Tengerész Henrik intelmeinek a címlapján is 
vall.26 A kötetben a római Juvenalis nevében is megszólal (Töredék Juvenalis 
naplójából), s egy Aszandrosz (rövidített változatban Androsz) nevű görög 
alteregót is kreál magának (a mottóban és az első, folyóiratos közlésnél még 
olaszosan, Assandro változatban), s ez az Aszandrosz27 lép majd elénk utol-
só kötetének nyitóverséből is. Assandro a Scintilla animae című kötetben 
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is szerepel, egy platóni dialógusban (Assandro avagy a kérdezés csődje), egy 
Androsz című vers pedig a Hazatérés Hellászból Kavafisz-átiratai között is 
olvasható.

A fiktív műfordítások a költői műfordítás tudományos jellegét parodi-
zálják. A „közreadást” a fordításokhoz kötődő filológiai apparátus hitelesíti: 
szerzői életrajz, fordítói utószó, magyarázó jegyzetek, hely- és dátummeg-
jelölések, esetenként (pl. Jack Cole) az egyes verscímek alatt az „eredeti” 
(angol) címek is. A műfordítás látszatát keltő, azt imitáló vagy parodizáló 
szövegközlések a líra terepéről átvezetnek az epika és a dráma irányába is. 
„…valójában nem vagyok műfordító alkat. Én átíró, sőt inkább kitaláló al-
kat szeretek lenni – nyilatkozta ezzel kapcsolatban Kovács András Ferenc. 
– Ugyanakkor van ebben az egészben némi filológia, van dráma és epika is. 
Ezek élettörténetek is. A kavafiszi egy adott élettörténet, ez ismerhető, a 
Calvusé kevésbé ismerhető, Lázáry René Sándor élettörténetének az epikai 
részét pedig még nem ismerik. Azt szoktam mondani, hogy olyanok ezek, 
mint a regények.”28 Az epika tehát az életrajzi háttér megkonstruálásához 
kell, a versek biográfiai folyamba és társadalmi-kulturális közegbe helyezé-
séhez. Maguknak a verseknek a megalkotása inkább drámaírói alapállást 
kíván meg: „Személyesen személytelen vagyok, vagy megfordítva is sze-
mélytelenül személyes, amilyen és amennyire csak lehetek. Mint csak a 
színház. Sok minden lehetek, s mindig valaki más is. Talán nem is igazán 
lírikus, hanem inkább túl dramatikus vagyok. Mert hol is lehet egy anonim 
drámaköltő a szinte saját szerepében, önnön elhangzó szövegében? Min-
denütt és sehol.”29 

A neoterikus iskola egyetlen ismert költői életműve Catullusé. Calvus 
valóban élt ugyan a Kr. e. 1. században, de életműve – pár töredéken kívül – 
elveszett. KAF elsődleges forrása a Calvus-oeuvre kialakításához Catullus, 
ez további görög és római költőkkel egészül ki, az utalásokkal szabadon mo-
zogva az időben: Calvus nemegyszer kölcsönöz saját kora után élt költőktől 
is (pl. Horatius, Ovidius), azt a látszatot keltve, mintha az ő művei ihlették 
volna a későbbieket. Catullusnak a Calvus-versek szempontjából megha-
tározó szerepét a versciklus élére helyezett Jó Catullusom… kezdetű30 vers 
tematizálja, Calvus a Múzsa helyett Catullustól kér inspirációt.

KAF Calvus-verseinek előzményei Fabullus „firkálmányai”, azok a „lat
rikánus grafittik”, amelyek az És Christiphorus énekelt című kötetben jelentek 
meg 1995-ben. Catullus 13. költeménye egy Fabullushoz címzett tréfás in
vitáció, ebből merítette KAF a nevet, és ehhez kreált egy szerzői hangot. A 
bevezető (kiséletrajz) szerint a „literatorok és régészek” mind ismerik, „be-
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téve tudják” Fabullus verseit, de szemérmességből „szemet hunynak fölöt-
tük”. KAF hármat közöl belőlük, ezek „Nápoly környéki vad pecérkedések 
víg produktumai”.31 Mindhárom feliratvers, egy-egy házra, épületre íródott, 
a címek megadják a helyszíneket. A második vers megszólítottja Calvus, 
Fabullus barátja: arra biztatja őt, hogy ha erre jár, dugja meg Tulliát, Portiát 
és Imperiát. A harmadik vers a termékenységgel kapcsolatba hozható antik 
isteneket szólít meg, Silenust, Priapust, Liber Patert és végül Hymenaiost, 
a házasság istenét, Catullus nászdalát és a Priaposzi verseket megidézve. 
Hymenaios nevének rövidített változata a magyar „hím” szó ragozott alak-
jára rímel, a szójáték révén is egybefűzve a magyar és római kultúra elemeit: 
„Büszkén cocózzon nyalka hímen! / Jó hímen, / Hymenaios, ó, / io, Hymen, 
Hymenaios.”32 Catullus nászdalainak (61. és 62. carmen) hatása később a 
Calvus-versekben is megjelenik, legfeltűnőbben az Ifjúság ragyogása, jöjj! 
című költeményben.33

Fabullus is, Calvus is catullusi jelenségekké lesznek Kovács András 
Ferencnél, ám míg Fabullus latrikánus költőként jelenik meg, Calvus köl-
tői sokoldalúsága Catulluséra hasonlít: Calvus is ír rövidebb verseket kü-
lönböző lírai mértékekben (nugae), kisebb epikus költeményeket (epüllion) 
és disztichonos epigrammákat; a Calvus-versek elrendezése azonban nem 
követi a catullusi kötetkompozíciót (talán csak azért, mert ízelítőről van szó, 
s a teljes Calvus-kötet nem készült el). Tematikai szinten mindkettőjüknél 
megjelenik a gyöngéd szerelem, a rágalmazó vituperáció, a barátság és a ba-
ráti tréfák, a családi kötelék (Catullus a halott bátyjához, Calvus Cristula és 
Licinilla nevű lányaihoz ír), mindketten véleményt mondanak a politikáról 
is. Calvus gyakran felülírja a Catullustól vagy más antik szerzőktől ismert 
verseket és vershelyzeteket. A szerepek többszörös keveredéséről van szó ak-
kor, amikor a fiktív Lázáry René Calvus fiktív verseiből készít fordításokat. 
Lázáry René nemcsak a 18. századi fordítói hagyomány örököse (Éljünk, 
Júlia, végre!… kezdetű verse, Catullus 5. carmenjének fordítása, Kazinczyt 
idézi), hanem egyben „megelőlegezi” a nyugatosok ismert fordításait is (a 
René szerelmes éneke például az Ady által újraköltött Szapphó szerelmes éne-
két játssza össze Catullus 51. carmenjével, mely az adott Szapphó-vers latin 
átirata).

Calvusban és az antikizáló Lázáryban összegeződik az antikvitásközve-
títés valamennyi említett aspektusa: a magyar hagyományhoz kötődés (az 
iskolai nevelés, a „hajdani skólák” emléke itt kiegészül a pad alatt és az is-
kolai szünetekben olvasott, a tananyagba nem került pajzán szövegekkel), a 
muzikális regiszterek sokfélesége mellett ott van az elmúlás „gáláns morbi-
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ditása” is, a lappangó halálfélelem harsány kifigurázása (pl. a „Fabullusom, 
ne félj, csak meghalok / picit…” kezdetű versben). A lelki és testi szféra 
összekapcsolódását mutatják az utolsó kötet végére iktatott Doria-versek, 
melyek Fried István kifejezésével „a társra lelés megrendítően átnemesített 
példáit adják”.34

(A szöveg a Kovács András Ferenc Költészeti Díj átadó ünnepségén, 2025. 
április 9-én elhangzott előadás írott változata.)
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