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ként arra a potenciálra, amely a művészetben rejlik: hogy az életedet meg-
változtathatja. 

A kritikus ezt a folyamatot, szembesülést, változtathatóságot osztja meg. 
Ha senki sem olvassa a kritikáját, akkor az az egyéni, szöveg vezérelte kép-
zeletgyakorlása marad (és így is nagyon fontos élmény szerintem). Ha akad 
olvasója, akkor a kritika a kritikaolvasó képzelőerejének további terelőjévé 
és provokálójává válik, ha nem is ugyanolyan szabadságfokkal, mint a mű 
maga, de irányokat nyit az interpretáció által a képzeletének. Ez a képzelet-
provokáció pedig akkor működik, ha a kritika sem azt mondja, amit hallani 
szeretnél, ha nem csak elfogadja azokat a szempontokat, amelyeket a szerző 
vagy a marketing – vagy netán épp a másik kritikus – felkínál. Amíg ember 
írja a kritikát, megdolgozott válaszként, és nem a mesterséges intelligencia 
kombinál össze paneleket a meglévő diskurzusok alapján, talán a képzele-
tünk nemcsak hogy fittebb, hanem dialogikus és dinamikus marad.

Kovács Péter Zoltán

POSZTMODERN 
KÖZÉPKOR. 
A BAUDOLINO ECÓBB, 
MINT A RÓZSA NEVE

Számomra már nem A rózsa neve a nagy Eco-regény, hanem a húsz évvel 
később, 2000-ben megjelent Baudolino.1 Mesterképzés alatt olvastam, és 
nagyon sok dologra ráébresztett a posztmodernről és a történetmesélés ko-
molyságáról. 

Sok olyan prózatechnikai elem volt a regényben, amit irodalomtudomá-
nyi tanulmányaimból felismertem, vagy felismerni véltem. Unheimlichnak 
nevezném ezt a felismerést, ha Freudot követném. Nem követem. De kísér-
teties tapasztalat volt mindenesetre, homokember, üvegszemű játékbaba. 
Háromfélét is felfedeztem ilyenből Eco regényében, melyről azt mondják, 
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hogy szerkezetét, befogadhatóságát, és emiatt népszerűségét tekintve nem 
éri fel A rózsa nevét.2 (Nem értek egyet, azért írom most ezt a szöveget.) 

Az első ilyen elem – ha akarjuk easter egg, amelyet meg kell találni 
– a posztmodern szövegtechnika. Nyilván erre a legegyszerűbb ráakadni. 
(Amúgy is csak annyi a hátborzongató ezekben az elemekben, hogy nem 
érezzük kompatibilisnek a korral, a korrajzzal, aztán mégiscsak rájövünk, 
hogy mennyire szervesen illeszkednek a középkor logikájába – már ha elfo-
gadjuk, hogy történelmi regényt olvasunk, bár lehet, hogy eleve azzal az el-
várással kezdünk neki a szövegnek, hogy áltörténeti szöveggel van dolgunk. 
A regény eleje mindenesetre rendes gesta, bár regényes. De az elbeszélés
technika rendes, tisztességes. Lehet-e egyáltalán a középkorban posztmo-
dern módon gondolkodni? Van-e értelme erről beszélni? Természetesen 
épp Ecótól tudjuk, hogy e két dolog – a középkor és a posztmodern – rí-
meltetése legalábbis lehetséges: a középkori, a referencialitást a modern kori 
elbeszélő hagyományhoz viszonyítva radikálisan és leginkább transzcen-
dens értelemben véve másképp értelmező narráció rokonságot mutathat a 
modernség pozitív referencialitását meghaladó, a transzcendenciától ellen-
ben jószerével mentes posztmodern narrációval.

De Eco itt továbbmegy, mint A rózsa nevében tette. Ott egy kétszeres 
keretelbeszélésbe ágyazta a történetet, mely történet elsődleges elbeszélője 
a fiatal Melki Adso (aki eleve rezonőr, de tudatlan – újabb trükk), másod-
lagos elbeszélője pedig az idős Melki Adso, s e két hang az elbeszélő szó-
lamban szervesen keveredik, nem lehet tudni, illetve nem lehet pontosan 
elhatárolni, mit mond a tudatlan, tapasztalatlan, serdülő testű és elméjű 
Adso, s mit a már érett, tapasztalt, ám végtére ugyanúgy oktalan, az ös�-
szefüggéseket csak nem értő, idős Adso.3 Tehát az olvasónak értelmeznie 
is kell a történetet Adso helyett, fel van adva a lecke. Nagyobb lecke van 
ellenben feladva a Baudolino esetében: az elsődleges elbeszélő (azaz aki kö-
zelebb áll az elmesélt történethez) a fiatal, majd egyre idősödő, a történet 
végére az ötvenen is túl lévő Baudolino. A másodlagos elbeszélő ugyancsak 
ő, amint épp Nikétasz Khoniatésszel beszélget a negyedik keresztes háború 
idején. Viszont Baudolino nagyon is jó értelmező, fiatalon és idősen is. 
Egy baj van: hazudós. Eco itt a posztmodern iróniát teszi irónia tárgyá-
vá: ha eddig az volt a probléma, hogy az író által leírt szöveg nem vehető 
komolyan (hiszen más szövegeket ír át, nem mondhatja el komolyan azt, 
amit más már elmondott stb.), akkor most az irónia megkétszereződik: a 
komolyanvehetetlen posztmodern író azt állítja, rezonőr-elbeszélője is ko
molyanvehetetlen, hiszen karakterének legfőbb vonása, hogy hazudik. A re-
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gény zsenialitása, hogy az elején e probléma fel sem tűnik. Az elbeszélés 
hihető, úgy tűnik, Baudolino őszintén beszél, s nincs is miért hazudnia. 
Bár bevallotta magáról, hogy rendszeresen hazudik, olyan dolgokat is be-
vall, amelyek kínosak számára, és marcangolják a lelkiismeretét, úgymint 
Burgundiai Beatrix császárné iránt érzett szerelme vagy a háromkirályok 
hamisítása, amelyben részt vett. A hazugság mint értelmezést befolyáso-
ló faktor elsőként akkor sejlik fel, amikor hőseink a János pap országába 
vezető utazás közben Ardzrouni várába érkeznek, és a várúr megmutatja 
nekik vákuumcsináló szerkezetét. Ilyen, gondolná az olvasó (én), csak nem 
létezett a 12. században… Habár, főként keleten, a sok mechanikai „csoda” 
mellett még el-elfér egy ilyesmi masina is… A következő, gyanúsabb elem 
a bőrt feketévé változtató kő. Amikor azonban a tizenkét „bölcs” Abházia 
sötét erdejébe ér – amely napszaktól függetlenül teljesen és tökéletesen sö-
tét –, akkor elszakad a cérna: itt már biztosan hazudik Baudolino! Vagy a 
túlhajtott posztmodernnel találkozunk? Baudolino úgy teremt világot ma-
gának, mint egy isten, vagy mint egy író. Amit mond, az valósággá válik.4 
De fel kell tennünk magunknak a kérdést: komolyan veszi-e a regény azt, 
hogy Baudolino saját valóságot teremt magának? Erre akkor tudunk felelni, 
ha kitekintünk a Baudolino által elmesélt történeten kívülre, és szemügyre 
vesszük a mesélés terét és idejét: a negyedik keresztes háborút nyögő Kons-
tantinápolyt. Itt semmi csodás nem történik, a végső, Kyot, Boron, Boidi, a 
Poéta és Baudolino részvételével történő leszámolás is végbemehetett akkor 
is, ha a János pap országa felé vezető úton történtekből egy szó sem igaz. 
Voltaképpen csak addig kell igaznak lennie a történetnek, amíg a tizenkét 
bajtárs útra nem kel Ardzrouni várából. Hogy mi történt velük az úton és 
Johannes diaconus, azaz János szerpap országában, az a Konstantinápolyban 
történtek szempontjából tökéletesen érdektelen.5 Nikétasz úr sem tűnik túl 
izgatottnak vagy feldúltnak a hihetetlen történet hallatán, mintha hinné is, 
meg nem is. Sőt, a történet végén bevallja: a megírandó krónikájából, igaz, 
nehéz szívvel, de ki fogja hagyni Baudolino történetét. (Ellenben bizonyo-
san önmaga számára kínos, ám valóban megtörtént elemeket kihagy a saját 
krónikájából, és másokkal helyettesít, annak érdekében, hogy „a nagyobb 
igazság jobban kidomborodjék”.6)

Végül adja magát a kérdés: ki is írja hát le Baudolino történetét? Hiszen 
saját „gestájának” kézirata elveszett, Nikétasz pedig nem szándékszik leje-
gyezni az ő históriáját, neki más a feladata. Még kísértetiesebb azonban az 
igazság és hazugság szempontjából Baudolino élettörténetének vége. Míg 
ugyanis Baudolino története egybefonódik barátai, János pap és a Gradalis 



78

történetével, addig az olvasó még rendet tehet a fejében: Baudolino, aki 
korábban rendre bevallotta a hamisításokat (például a háromkirályok vagy 
a János papnak írott levél esetében), az utazás leírásába úgy belemelege-
dik, hogy nem hangsúlyozza ki, az is az ő szüleménye. Végül is a történet 
érthető marad, a valós történet, mint mondtuk, Frigyes haláláig tart – s 
majd Konstantinápolyban folytatódik. Azonban Baudolino a történet leg-
végén elindul vissza, János pap országa felé! Amelyről, ha jól okoskod-
tunk, pontosan tudja, hogy nem létezik, hiszen ő találta ki az egész his-
tóriát (éppen csak az ötlet nem az övé, de János pap országának minden 
részlete, a szörnyekkel és a tájjal együtt az ő szüleménye). Érthetetlen és 
nyugtalanító fordulat. Az is megeshet, hogy az egy adott ponton oszlopos 
szentté vált Baudolino megőrült odafenn az oszlopon, hiszen látjuk, amint 
olcsó útszéli bölcsességeknek tűnő frázisokkal kufárkodik odafenn, élelem 
fejében. Ennek viszont az mond ellent, hogy végig őszintén beszél a félig 
ember, félig kecske Hüpatiáról és az iránta érzett – úgy tűnik, nagyon mély 
– szerelméről. Az e szöveg hátterében ólálkodó freudista kritikus azt írná: 
Hüpatia eszményített torzsága, lelki tisztasága, elérhetetlensége, egyáltalán, 
Baudolinónak iránta érzett szerelme nem más, mint projekció, mégpedig 
felesége, Colandrina és torzszülött csecsemője iránt érzett gyász és bűntu-
dat projekciója, externalizációja, egyfajta képzelet-álommunka révén.

Ennyit a hazugságról,7 mert minél tovább igyekszünk szétszálazni a tör-
ténetet az igazság és hazugság szempontjából, annál inkább arra jutunk, 
hogy Eco Isten- és teremtésparódiát írt, melyben Isten Baudolino képét 
veszi fel, s melyben – Hüpatia hite által – e szóval teremtő Isten nemcsak 
a történeti, keresztény Istent, de önmagát is kiparodizálja. Oda jutunk a 
végén, mint Baudolino, s oszlopszentekké válunk mi is.

A második húsvéti tojás, melyet az olvasó megtalálhat, a műfaj. Erről 
kevesebbet lehet és kell beszélni, hiszen a könyv közepéig tulajdonképpen 
gestával van dolgunk, igaz, mai nyelvi stílusban, ám középkori gondolko-
dásmóddal elbeszélve. A regény közepén felbukkan a Sherlock Holmes-mo-
tívum, ahogyan A rózsa nevében is, mégpedig egy zártszoba-rejtvény képé-
ben. A végső leszámolás és a történet tisztázása egyaránt hajaz úgy a Conan 
Doyle-, mint az Agatha Christie-történetekre, legfőképpen abban, hogy 
a végén „esik le” mindenkinek minden, azaz hogy mi is történt valójában 
Frigyessel, s a legvégén kerül sor a szembesítésre ugyanúgy, mint a legtöbb 
Poirot-történetben. A csavar a történetben csak az, hogy a történet elbeszé-
lője lesz a gyilkos, de ilyet is láttunk már, s ebben Eco maga is biztos lehet.8
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A legutolsó húsvéti tojás – már ha az intertextualitásról nem kívánok 
beszélni, márpedig ezen esszé kereteit nem kívánván szétfeszíteni, nem kí-
vánok, megelégszem most azokkal az elrejtett kincsekkel, amelyeket az in-
tertextualitás fogalmán kívül találok9 – a modern gondolati elemek jelenléte 
a műben. Gondolok itt például a gümnoszofistákra, akik természetközelsé-
ge és egzisztencialista gondolkodásmódja hathat kifejezetten modernnek, 
vagy azokra a filozofikus beszélgetésekre, melyeket Baudolinóék útközben 
folytatnak. Óvatosnak kell azonban lennünk, s erre Eco is figyelmeztet Szél-
jegyzeteiben: „[V]alahányszor egy-egy kritikusom vagy olvasóm azt írta vagy 
mondta, hogy ez vagy az a szereplőm túl modern kijelentéseket tesz, ezt 
mindig csakis olyankor és éppen olyankor mondta vagy írta, amikor XIV. 
századi szövegeket idéztem szó szerint. Más helyütt viszont az olvasók kö-
zépkori ínyencségnek érezték azt, ami szerintem tűrhetetlenül modern volt. 
A középkorról ugyanis mindenkinek megvan a maga – általában rossz – el-
képzelése. Csak mi, akkor élt szerzetesek tudjuk, hogy mi az igazság, de ha 
kimondjuk, máglyára kerülhetünk.”10 S valóban, a gümnoszofisták valóban 
léteztek, a görögök adták ezt a nevet azoknak, akik Indiában a brahmán 
szektába tartoztak. Hogy mennyi a valóságos és mennyi a modern hozzá-
költés abból, amit a regénybeli gümnoszofisták mondanak és tesznek – erre 
talán csak a szerző tudhatott volna válaszolni.

Az a szerző, aki tulajdonképpen igen hűen ragaszkodott a középkori 
hagyományhoz, s akinek a szereplői – minden fentebb említett furcsaság 
ellenére, vagy talán éppen azok miatt – nagyon is középkori módon cse-
lekszenek. Ha megnézzük, hogyan bánik a szöveg a szörnyekkel, akiket 
Baudolinóék nemcsak belekomponálnak a szövegeikbe (amiképp A rózsa 
nevében is találkozunk velük), de találkoznak is velük, rájöhetünk, hogy a 
szörnyek szerepe éppen olyan, mint amilyennek lennie kell a 12. században: 
pontos „természettudományos” leírásokat látunk, s a szörnyek célja koránt-
sem az elrettentés, sokkal inkább annak alátámasztása, hogy Isten teremtő 
hatalma végtelen. Másrészt emberi viselkedések példázata a szörnyek léte 
– jelen esetben nem példabeszédben, mint korábban, s nem is fabulákban, 
mint később, hanem magukban a Bestiarium lényeiben. A szörnyek szim-
bolikusan működnek, nem elrettentésül, mint az angolszász krónikákban, 
hanem példaképp, valamint természettudományosan leírva, mint Plinius-
nál vagy Sevillai Izidornál.11 A szörnyek viselkedése a figyelemre méltó itt, 
és nem a kinézetük. A szörnyek nem működnek jól együtt, nem úgy, mint 
a tizenkét bölcs, akik, amíg keresik a Gradalist, hatékonyan kooperálnak.12 
A szörnyeknek nincs egyénisége – kivéve Gavagait –, s amikor társadalmi 
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lényként, közösségként mutatkoznak be, tudniillik a csatában, karikatúra-
szerűvé válnak: a hit által felosztott keresztény világot karikírozzák ki, amint 
a nyilvánvaló – testi – különbségek fölött szemet hunynak, azonban hitbéli 
különbségeik okán hajlandóvá válnak a fehér hunok jelenlétében is lekasza-
bolni egymást.

Befejezésül el lehetne mondani, milyen nagyszerűen ötvözi a regény a 
múltat és a jelent, a középkori világképet (a hit általi biztos létet) a poszt-
modern világképpel (a mondás általi bizonytalan léttel13), hogy milyen el-
képesztően képes rávenni az olvasót arra, hogy otthonosan érezze magát a 
krimiben, és idegenkedjen a középkori gesta ferdítéseitől, hogy mennyire 
zseniális az, ahogyan egyszerre szimpatizálhat az olvasó a szerelmi bánattól 
gyötrődő Baudolinóval, s egyszerre érezhet iránta apátiát, hiszen Hüpatia 
nyilvánvalóan csak az ő képzelete okán létezik. A posztmodern történetme-
sélés mindent kiparodizált, önmagát is. És én mégis nagyon-nagyon sajná-
lom Baudolinót.

JEGYZETEK

1 A magyar fordítás három év múltán követte az olasz eredetit: Umberto 
Eco: Baudolino, Európa, Budapest, 2003.

2 „[…] this novel is not, as a novel, anywhere near as successful as The 
Name of the Rose. That very satisfactory tale was written, Eco once said, because 
he wanted to murder a monk. It is held together by being, at one of its levels, a 
sustained parody of a Sherlock Holmes investigation. […] Baudolino has no such 
anchor in contemporary or near-contemporary forms. Nor is it tightly connected to 
ancient forms, the Decameron or medieval travel narratives. It is a modern would-
be rollicking tale, sprawling over time and place, fact and fantasy, and – apart, 
significantly, from its opening – it has no real voice of its own.” Antonia Susan 
Byatt: „Here be monsters”, The Guardian, 2002. október 19.

3 „Adso nyolcvanévesen mondja el, mit látott, amikor tizennyolc esztendős 
volt. Ki beszél: a tizennyolc vagy a nyolcvanéves Adso? Mind a ketten, s ez nyilván-
való és szándékos is. A trükk lényege az volt, hogy újra meg újra megjelenjék az öreg 
Adso, amint erről elmélkedik, mit látott és hallott fiatal Adsoként.” Umberto Eco: 
Széljegyzetek A rózsa nevéhez, in Uő: A rózsa neve, Európa, Budapest, 2023, 710.

4 „Throughout the book, we are shown that Baudolino makes things hap-
pen through his own mendacious acts of creation: Frederick’s victory at Terdona, 
the discovery of the ‘magi’ and the sanctification of Charlemagne all come to pass 
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after Baudolino has given a fictitious account of their existence. The skiapods exist 
in this way as well. They are there because Baudolino put them there. Medieval 
monsters were thought to exist to demonstrate the creative power of God, so the 
skiapods demonstrate the creative power of Baudolino. However, a reading of 
chapters twelve and seventeen of the novel, which both concern the letter of Prester 
John, reveals that Baudolino did not put the skiapods into the letter, or if he did he 
made no mention of it. However, the race does feature in the ‘actual’ Prester John 
letter of the twelfth century. This is an example of the interplay between Eco’s fic-
tion and its medieval sources – or perhaps it is an in-joke for medievalists.” Priest, 
Hannah: „‘Oh the funnies, the funnies’: The Medieval Monstrous Races in The 
Voyage of the Dawn Treader and Baudolino”, in Our Monstrous (S)kin. Blurring 
the Boundaries Between Monsters and Humanity, edited by Sorcha Ní Fhlainn, Free-
land, Inter-Disciplinary, 2009.

5 Azazhogy mégsem, egy bökkenő mégiscsak van, amiről nekem nem sike-
rült eldöntenem, hogy tudatos szerzői szándék-e, vagy sem: tudniillik az, hogy a vé-
gén, a kriptában mindőjüknél ott van az emberfejnél nagyobb ereklyetartó, jobbára 
sértetlen pecséttel. Ha igaz az, hogy a künokephaloszok fogságában töltöttek hos�-
szú éveket, ahonnan megszökvén, éppen csak a kardjukat tudták magukkal vinni, 
hogyan lehet az, hogy a végén mindőjüknél ott a viszonylag nagy méretű, arannyal 
kirakott ereklyetartó? E kérdés megoldására Baudolino sem utal sehol. Igaz, a bizo-
nyíték hiánya nem a hiány bizonyítéka.

6 Umberto Eco: Baudolino, Európa, Budapest, 2003, 542.
7 Azaz mégsem, mivel tisztáznunk kell valamit: a hazugság ontológiai érte-

lemben értve egészen más a középkori útleírásokban – melyekre bártan mondhat-
nánk, hogy tele vannak vaskos füllentésekkel, úgymint az Eco által is kölcsönvett 
szkiapodok vagy küklopszok szerepeltetése –, mint a posztmodern prózában. Bár 
nem kerülhetjük el az általánosítást egy ilyen rövid, esszészerű szövegben, fel kell 
hívnunk a figyelmet arra, hogy a földi valóságnak mint referenciának nem megfe-
lelő állítások a középkor szövegeiben nyugodtan rendelkezhettek transzcendentális 
vagy morális referenciával, s ez a kor olvasója számára evidens volt. Baudolino vi-
szont, liminális pozícióban lévő elbeszélő egyrészt a középkori szövegekre kevéssé 
jellemző, öncélúan személyes, érzelmi érintettsége (érzelmei maguk is kétértékűek 
annyiban, hogy Baudolino próbálja őket transzcendentálisan magyarázni, meg nem 
is), másrészt hazudós természete, harmadrészt az olvasó nem középkorisága okán. 
A középkor egyszerűen másképp hazudik, és azt hiszem, Eco tudja, hogy mi tud-
juk, hogy ő nem tudhat már ugyanúgy hazudni.
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8 „Hírlik, hogy az Oulipo csoport nemrégiben elkészítette az összes elkép-
zelhető krimihelyzetek mátrixát, és kiderítette, hogy már csak egy megírandó könyv 
marad, az, amelyikben az olvasó a gyilkos.” Umberto Eco: Széljegyzetek… 736.

9 Bár ha Genette felől nézzük az eddigieket, a műfaj nagyon is hozzátartozik 
az intertextualitás fogalmához.

10 Umberto Eco: Széljegyzetek… 735.
11 Hannah Priest: „‘Oh the funnies, the funnies’…, 4.
12 Uo.
13 Akár az Alain Badiou-féle igazságtörténés felől is értelmezhetővé válhat 

e kettő kapcsolata: Baudolino egyszer csak elhatározza, hogy ragaszkodni fog azon 
történet igazságához, melyet nemrég Nikétasznak elmesélt, s útnak is indul meg-
keresni a nem létező országot. Középkori hit ez? Vagy igazságtörténés? Vagy az 
igazságtörténés paródiája? Baudolino mégsem Szent Pál. Ld.: Alain Badiou: Szent 
Pál. Az egyetemesség apostola, Typotex, Budapest, 2012.


