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Ozsváth Eszter Judit

„ÖNFEGYELMET 
GYAKOROLNI 
A KÁOSZBAN”
INTERJÚ LARS SAABYE CHRISTENSENNEL

Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) norvég szerző, beszélgetésünk apro-
pója pedig A féltestvér című, talán legnépszerűbb kötetének 2025-ös máso-
dik kiadása, amelyet tíz évvel az első magyar nyelvű megjelenése (Gondolat 
Kiadó) után idén új köntösben adott ki a Cser Kiadó. Saabye Christensen, 
bár pályafutását költőként kezdte a hetvenes évek elején, számos regény, 
színdarab és filmforgatókönyv szerzője, s egyben zenész, munkásságáért 
pedig többek között a Szent Olav-rend parancsnokává avatták, továbbá el-
nyerte a Francia Köztársaság Művészeti és Irodalmi Rendjének tagságát és 
az Északi Tanács Irodalmi Díját is. A Patat Bence változatlanul érvényes 
fordításában olvasható A féltestvér igazi generációs történet, személyes tra-
gédiákkal, öröklött sorsokkal, finom humorral fűszerezve. A grandiozitásá-
ban a nagy realista regényeket idéző kötetben kiszolgáltatott, ám erős nő-
alakok és elveszett vagy épp elcsavargott férfiak, azaz „éjjárók” párhuzamos 
történetei keverednek az íróvá érés fájdalmaival.

Ozsváth Eszter Judit: Regényeket, verseket, forgatókönyveket és drámaszö-
vegeket is ír, illetve van egy zenekara (Norsk Utflukt) is – hogyan választja el, 
illetve különbözteti meg az egyes műfajokhoz kapcsolódó alkotói folyamatokat?

Lars Saabye Christensen: Minden ugyanabból a nyelvből származik sze-
rintem. Elsősorban regényírónak tartom magam, és csak remélni tudom, 
hogy költő is vagyok egyben. A történetmesélés a legfontosabb a számomra, 
de persze írok verseket is, meg minden mást.

O.E.J.: Most éppen min dolgozik?
L.S.C.: Folyamatosan dolgozom valamin, most épp egy regényen, az 

írás mellett pedig a zenekarommal turnézunk Norvégiában, illetve felolva-
sóesteket is tartok. Elég elfoglalt vagyok, de segít, hogy szigorú napirendem 
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van, és vannak rutinjaim. Igyekszem minden reggel nagyon hamar felkelni 
és írni egy-két oldalt, amiből egy napon előbukkan majd maga a regény is.

O.E.J.: Mindig ilyen szigorú rutin szerint dolgozott?
L.S.C.: Nem mindig, viszont, ahogy már említettem, a történetmesélés, 

történjen az zenén, filmen vagy színházon keresztül, egész életemben fog-
lalkoztatott. A könyv mégis azért a legfontosabb számomra, mert íróként 
csak magadra számíthatsz (de egyébként művészként is), és nekem magam-
nak kell tudnom önfegyelmet gyakorolni a káoszban.

O.E.J.: A zene nem annyira magányos tevékenység, mint az írás, ugyanak-
kor az írás végeredményének is van befogadója, közönsége. Az öné milyen?

L.S.C.: Bizonyos szempontból ijesztő, de szeretem, hogy a nagyjából 
2-3 egyedül töltött év után, ami ahhoz kell, hogy megírjak egy könyvet – jó, 
a feleségemmel találkozom azért néha közben –, végre, akárcsak a zeneka-
rom esetében, egy-egy regény elkészültekor is tudok találkozni a közönség-
gel, ami mindig inspirál.

O.E.J.: Ez A féltestvér második kiadása. Milyen érzés ez önnek, illetve ho-
gyan viszonyul az új borítóhoz? Találkozott már a magyar olvasóival?

L.S.C.: Természetesen hízelgő, a borítók közül pedig ezt az újat, a box
kesztyűset preferálom. Az első magyar kiadáson egy fiú arca volt, ami sze-
rintem kicsit problematikus, mert az arcokat az olvasóknak kell elképzelni-
ük, de az persze mindig érdekes számomra, hogy országról országra hogyan 
interpretálják a regényeimet a borító tervezői. Néhány magyar olvasómmal 
pedig már találkoztam nyár elején egy kolozsvári fesztiválon, de ez az első 
alkalom, hogy Budapesten vagyok, izgalmas helynek tűnik. Tegnap érkez-
tem, és egyelőre nagyon másmilyen, mint az otthonom, Oslo, de kifejezet-
ten tetszik.

O.E.J.: Még sosem jártam Oslóban, azonban a könyvét olvasva úgy éreztem, 
mintha odacsöppentem volna – valamikor a huszadik század második felébe. A 
féltestvér alapján különleges viszony fűzi a városi térhez, a couleur locale és 
az emlékek, élmények megőrzését, átadását pedig személyes missziójának tekinti. 
Milyen a viszonya a mai Oslóval?

L.S.C.: Mindig fontos számomra, nem csupán a saját munkáim kap-
csán, hogy egy-egy történet hol játszódik. Ebben a kötetben ez Oslo, vagyis 
Oslónak többek között azon részei, ahol én magam is felnőttem. A város, az 
utcák, az épületek egyaránt fontosak a történetben. Igazi „helyi író” vagyok, 
ahogy mondani szokták, bár azt hiszem, ez majdnem minden íróra igaz, 
hiszen mindenki hoz valamit arról a helyről, ahol felnőtt, vagy ahol él. Én is 
csak arról írok, amiről tudok.
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O.E.J.: Azt olvastam egy régebbi interjúban, amelyet a magyar fordítója, 
Patat Bence készített önnel, hogy a könyvben szereplő grönlandi levél volt a 
történet kulcsmotívuma. Ha jól tudom, önnek is van egy ehhez hasonló családi 
ereklyéje.

L.S.C.: Igen, egy valódi, autentikus levélről van szó! A tengerész nagy-
apám írta, aki tizenhét évesen Koppenhágából Grönlandra hajózott, ahon-
nan néhány hónapos tartózkodása alatt ezt a levelet küldte a családjának. 
Amikor kicsi voltam, az édesapám rengetegszer felolvasta nekem, és én le-
nyűgözőnek találtam, illetve találom a mai napig, mert olyan az egész, mint 
egy családi tündérmese. Onnan kezdve, hogy írással foglalkozom, folyama-
tosan kerestem a lehetőségét, hogy valahogyan felhasználjam ezt a levelet, 
hogy beleírjam valamibe, és ez a valami lett A féltestvér, amibe témáját te-
kintve tökéletesen illik, kvázi össze is forrasztja a szálakat.

O.E.J.: Van egyéb olyan családi öröksége vagy története, amit szintén felhasz-
nált a regényben?

L.S.C.: Bizony, rengeteg! Ugyan ez nem önéletrajzi regény, de ahogy 
minden írás, ez is személyes elemekből táplálkozik, már maga a város is ilyen 
– így kötődik a munkám a valós élményeimhez, családi történeteimhez.

O.E.J.: A többi regényéhez hasonlóan e kötet egyik alapkoncepciója is az egy-
ség, a teljesség, amelyet a folyamatos apahiány mellett a féltestvér-lét gyakorla-
tilag ellehetetlenít a főhősök számára.

L.S.C.: Igen, gyakori nálam, hogy fiatal fiút vagy férfit választok fő-
szereplőmnek, akik általában az életük értelmét keresik. Ilyen egyébként a 
Beatles című regényem is, amely közel áll e tekintetben is A féltestvérhez – az 
utóbbi strukturálisan és történetvezetésileg is bonyolultabb, sűrűbb szerin-
tem, habár itt csak két fiúról van szó, Barnumról és Fredről. Egyikük sem 
egész, hacsak nincsenek együtt. Lehet, hogy az egyik ugyanannak az érem-
nek a rossz oldala, a másik meg a jó, nem tudom, de ha így is van, ötletem 
sincs, melyik a jó és melyik a rossz. A kapcsolatuk felemás, szeretik is, meg 
gyűlölik is a másikat, és az ilyen konfliktus engem mindig érdekel.

O.E.J.: Tetszett, hogy az anya a közös szülőjük. A főhős dédmamája, a bol-
dogult dán némafilmszínésznő („az Öreg”), a lánya, vagyis a távíróhivatalban 
dolgozó Boletta nagymama, illetve az anya, Vera esetében pedig egyébként szin-
tén azt éreztem, hogy ugyanannak a jellemnek vagy személynek a különböző 
oldalai, vetületei.

L.S.C.: Ez így van, és szerintem egyébként mindannyian folyamatosan 
keressük a hiányzó részeinket, ettől vagyunk emberek, hogy szüntelenül job-
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bak és teljesebbek (egészebbek – egészségesebbek) szeretnénk lenni. Hogy 
sosem vagyunk elégedettek – ilyenek az én karaktereim is.

O.E.J.: Az örökös elégedetlenségen, a tragédiákon és a be nem teljesült élete-
ken túl számomra A féltestvér egy inherens módon humoros kötet. Szerintem 
tragédiákról könnyebb írni, mint bármiről, ami igazán vicces, vagy bármiről, de 
igazán és elégségesen viccesen. Hogyan viszonyul íróilag a humorhoz?

L.S.C.: Köszönöm, hogy így gondolja! Nagyon fontos számomra a hu-
mor, és nem is tudom elválasztani a tragikumtól. A célom, hogy meg tud-
jam nevettetni és siratni is az olvasót, nem tudom, ez mindig sikerül-e. A 
humor túlélési mechanizmus nálam, nem merül ki puszta viccmesélésben 
vagy vicceskedésben, inkább egyfajta világnézet. Charlie Chaplin a nagy 
példaképem humortéren, mert rajta úgy nevetünk és úgy tartjuk viccesnek, 
amit csinál, hogy közben tudjuk, hogy a karakterei mennyire nyomorult 
emberi lények, hogy nincsenek barátaik, hogy hajléktalanok. Ezek a réte-
gek, a tragikum és a komikum, tökéletesen keverednek Chaplinnél.

O.E.J.: Lehet, hogy ez volna a skandináv humor sajátossága is – már ha van 
ilyen?

L.S.C.: Abszolút, az északi, illetve a skandináv humor mindig kicsit sö-
tét, ebben távol állunk az angoloktól vagy az amerikaiaktól. Nekünk melan-
kolikus még a humorunk is.

O.E.J.: Hol helyezné el magát a norvég irodalmi térképen? Milyen a viszo-
nya a norvég irodalmi élet többi képviselőjével?

L.S.C.: Jó a kapcsolatom a kollégáimmal, sok barátom van köztük, ol-
vassuk egymás munkáit, és inspirálódunk a másikból, viszont összességé-
ben jobban szeretek zenészek között mozogni. De élvezem mindkét légkört 
egyébként.

O.E.J.: Van esetleg olyan kortárs oslói író, akinek a városról alkotott képe ha-
sonlít az önéhez?

L.S.C.: Rengeteg oslói író van, és ami számomra izgalmas, hogy én a 
város egyik negyedéről írok, néhány utcáról, ami az én territóriumom, egy 
barátom meg egy teljesen másik területről ír, ami pedig az övé. Van egy 
írónő, aki a város északi részén lakik, az ő történeteit az a tér inspirálja. 
Ugyanazt a várost írjuk, de közösen.

O.E.J.: Felénk népszerűek az egy város különböző részeit tematizáló, s így 
egységgé szerveződő irodalmi antológiák, novelláskötetek. Oslóban, illetve Osló-
ról íródott már ilyesmi?

L.S.C.: Amennyire tudom, nálunk még nem volt ilyen, bár az olvasói-
mat biztosan érdekelné, mert nagyon szeretik felismerni a különféle tereket 
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és utcákat, amikről írok. Néha meg is viccelem őket, hogy olyan nevű utcát 
írok valamelyik regényembe, ami nem létezik.

O.E.J.: Egyébként A féltestvért próbáltam én is megnyitott Google Maps-
szel olvasni, de egész egyszerűen annyi utcanevet tartalmaz, hogy egy idő után 
feladtam.

L.S.C.: Pedig, ahogy emlékszem, A féltestvérben majdnem minden hely 
valós. El kell képzelni őket, ha rájuk keresni nem is lehet mindig.

O.E.J.: Ezek a helyek folyamatosan változnak, már a történeten belül is, nem 
csoda, hiszen több évtizedet ölel föl a regény. Az emlékek, veszteségek, a személyes 
és a kulturális identitás mind-mind a változások viszonyrendszerében élnek – 
hogy látja, ezek a témák az ön munkásságában is szüntelenül változnak?

L.S.C.: Az idő előrehaladtával egyre gyakoribb, hogy visszaemlékszik 
dolgokra az ember, mindig más és más perspektívából. Én még mindig ke-
resem az identitásom, azt, hogy ki vagyok. Ezért is írok még mindig. Sze-
rintem számomra az írás most is ugyanakkora kihívás, mint amikor kezdő 
író voltam, sőt, lehet, hogy még nagyobb is. Bizonyos szempontból ez a 
gondolat boldoggá tesz, hiszen a kihívás léte fontos dolog.

O.E.J.: A féltestvérrel kapcsolatban azt olvastam, hogy elkezdte írni, majd 
abbahagyta, hogy tapasztalatot gyűjtsön, és mintegy húsz évvel később fejezte be. 
Hogyan emlékszik vissza a regény keletkezésének folyamatára?

L.S.C.: Elég korán, még a húszas éveimben kezdtem el írni a regényt, 
akkor megírtam az első fejezetet, majd jött a felismerés, hogy nem tudom 
úgy megírni, ahogy szeretném. Ez egy hatalmas belső konfliktus volt szá-
momra, így félretettem az anyagot, és nem is vettem elő a következő tíz év-
ben. Az alatt az idő alatt valami történt, nem tudom pontosan, hogy mi, de 
a történet megérett bennem. Lehet, hogy egyszerűen emberileg és íróilag is 
tapasztaltabb lettem. Visszatekintve örülök, hogy így történt, mivel az írás 
az időzítésen áll vagy bukik. Csak azt a könyvet tudod megírni, amire képes 
vagy, amit teljesíteni tudsz. Van, aminek egy kicsivel több idő kell, és azt 
nem is éri meg siettetni. Egyébként nem vagyok valami türelmes ember, 
szóval kifejezetten büszke voltam magamra, hogy tudtam várni az írással.

O.E.J.: Hogyan éli meg, amikor befejez egy történetet, egy írást? Milyen volt 
a befejezése, illetve a szerkesztési folyamata A féltestvérnek?

L.S.C.: Amikor átadok egy anyagot a szerkesztőmnek, természetesen 
elégedett vagyok. Bíznom kell benne, hogy a tőlem telhető legjobbat írtam. 
Ugyanakkor az is mindig bennem van, hogy legközelebb majd jobban csiná-
lom, így az írást voltaképp nem is lehet befejezni, egy végtelenített folyamat. 
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Azt hiszem, nem egészséges elégedetlennek lenni a leadott anyaggal, de 
persze az sem, ha félkész anyagot adunk le.

O.E.J.: Mennyiben tér el a szövegről való leválás folyamata a filmes vagy 
színházi munkáinál? Ezeknél az anyagoknál az író után még egy egész csapat 
dolgozik a szövegen, rengeteg változáson megy keresztül, amíg aztán realizáló-
dik a végleges médiumon keresztül.

L.S.C.: Egy regénynél minden felelősség az enyém, én vagyok a főnök, 
már a kezdetektől. A filmnél a forgatókönyvet, a színházban a szövegköny-
vet egy egész csapatnak kell átadni, valóban nagyon más szituáció, és nem is 
vagyok mindig boldog, hogy tömegben kell dolgoznom, de amikor megvan 
a kémia, akkor elégedett szoktam lenni az eredménnyel. Minden a bizal-
mon múlik, azon, hogy mindenki jó legyen abban, amit csinál.

O.E.J.: A filmes világról alkotott nézeteit A féltestvér figurái is érzékeltetik. 
Ön szerint változott valamit a filmszakma a regény keletkezése óta?

L.S.C.: Az hiszem, igen. Minden sokkal kommerciálisabb és anyagia-
sabb, bár tény, hogy a film mindig is pénzközpontúbb műfaj volt. A mai 
norvég filmes piac nagyon apró, de elég jó, nemzetközileg is elismert filme-
ket csinálnak, amikhez kell egyfajta nyitottság. A filmipart egyszerre imá-
dom és ki nem állhatom. Régebben sok forgatókönyvet írtam, de már nem 
nagyon szoktam, éppen a tömeg miatt, amiről az imént beszéltünk.

O.E.J.: A féltestvérből készült minisorozatot látta?
L.S.C.: Igen, és elégedett voltam vele. Egy sorozat egyébként is hűbb 

tud lenni az eredeti műhöz, mint egy film, éppen a hossza miatt. Számom-
ra az atmoszféra és a nyelvi sajátosságok átemelése a legfontosabb egy-egy 
ilyen adaptációnál, a vizuálon túl, és szerintem ez itt remekül sikerült, örül-
tem neki.

O.E.J.: Habár a norvég piac, ahogy említette, viszonylag kicsi, a skandináv 
országok között nagy a kulturális átjárhatóság, mi tehát az, amiért mégis vonzók 
nemcsak a norvég filmek, hanem a norvég kultúra, úgy általában?

L.S.C.: Szerintem ma már minden elég nemzetközi, az irodalmunk pe-
dig, tudom, hogy nagyon népszerű. Nem tudom pontosan, miért. Amikor 
kis nyelven ír az ember, kell lennie valamiféle kultúrpolitikának, ami tá-
mogatja a minőségi kulturális termékek létrejöttét és terjedését. A norvég 
kormány pedig kimondottan jó ebben. Azt gondolom, a norvég mentalitás 
egyik alapja a makacsság, ami a természetföldrajzunkból és az időjárási vi-
szonyainkból eredeztethető. Ez a fajta makacsság pedig elengedhetetlen a 
művészet, az alkotás, a kultúra szempontjából.
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O.E.J.: A féltestvér a globálisan legtöbbet fordított kötete. Örül ennek, ön is 
ezt a kötetét választotta volna, ami ily módon nemzetközi színtéren is reprezen-
tálja íróilag?

L.S.C.: Nincs okom panaszra, sőt, boldog vagyok, hogy épp ez a kötet 
az, amivel bejárhattam a világot. Rengeteg emberrel beszélgettem a könyv-
ről, azokról az oslói utcákról, ahol felnőttem, remek élmény volt. Az, hogy 
Magyarországon, Brazíliában, Ausztráliában elolvassák a könyvemet, rend-
kívül inspirál a munkámban.

O.E.J.: Volt rá példa, hogy egy olvasóból egy önnel való találkozás, beszélge-
tés során erőteljes reakciót váltottak ki a regény sötétebb témái? Előfordult esetleg, 
hogy az olvasói hasonló világháborús családi történeteket osztottak meg önnel?

L.S.C.: A világon mindenhol máshogy reagáltak A féltestvérre. Norvégiá
ban például elég sokan ismernek, és a norvég olvasók általában velem as�-
szociálják ezt a történetet, az én többi írásommal. Új-Zélandon nem vagyok 
híres, ott külföldi irodalomként tekintenek a könyvre. Van ebben is valami 
mély és profán.

O.E.J.: Az irodalom ugyanakkor nem vákuumban létezik, így el tudom kép-
zelni, hogy nagy általánosságban a második világháborút, illetve az azt követő 
újjáépülés időszakát tematizáló irodalomhoz sorolják a regényt. A témái kaleido-
szkópjában van-e esetleg olyan, amire szeretné, ha az olvasói jobban fölfigyelné-
nek – nem csupán A féltestvér tekintetében, hanem úgy általában?

L.S.C.: Az optimizmusra. Szerintem A féltestvér befejezése egyértelmű-
en optimista: a szeretet egy olyan dolog, ami mellé le tudjuk, és le is kell ten-
ni a voksunkat. Választhatjuk a szeretetet, akarnunk kell szeretni. A többi 
munkámra is jellemző ez a fajta könnyedebb optimizmus, legalábbis szerin-
tem, bár ezt néha a kritikusok és az olvasók nem találják meg a szövegben, 
vagy csak nem tesznek róla említést. Ez lehet, hogy az én hibám is, persze.

O.E.J.: Lehet, hogy egy skandináv írótól inkább krimit várnának, bár e re-
gényben is jelen van a misztikum, a tragédiák, illetve azok a fajta rejtélyek, ame-
lyek inkább ki nem mondott igazságok. Talán ide lehet kötni azt a már-már 
klisét is, miszerint az író a legnagyobb igazmondó, aki ugyanakkor kiválóan 
tud hazudni.

L.S.C.: Nem hazugság kérdése ez szerintem, az igazság-hazugság ket-
tősénél bonyolultabb és kevésbé hétköznapi dologról van szó. Inkább őszin-
teségnek vagy hihetőségnek nevezném ezt, az író számára mindkettő rend-
kívül fontos. Őszintének kell lennünk magunkkal, illetve azzal a történettel 
kapcsolatban is, amelyet el szeretnénk mesélni, nem pedig a piacra fókuszál-
ni. De azért szerintem jól tudok hazudni is (nevet).
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O.E.J.: Örülök, szerintem én is! A rengeteg történet, perspektíva és karakter 
között mi volt az az alapigazság, az az őszinteség, amit A féltestvérrel szeretett 
volna közvetíteni?

L.S.C.: Talán maga a tény, hogy mindenek fölött őszinte vagyok az ol-
vasómmal. Az az író és olvasó között köttetett szerződés lényege, hogy oké, 
én adok neked valamit, a legjobbat, amit tudtam, és úgy, ahogy azt én sze-
retném. Minden munkámmal ez a helyzet: nem neked írtam, de remélem, 
azért tetszeni fog!


