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INTERJU LARS SAABYE CHRISTENSENNEL

Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) norvég szerzd, beszélgetésiink apro-
p6ja pedig A4 féltestvér cim, talin legnépszertibb kotetének 2025-6s maso-
dik kiaddsa, amelyet tiz évvel az els6 magyar nyelvii megjelenése (Gondolat
Kiadé) utin idén 4j kontdsben adott ki a Cser Kiadé. Saabye Christensen,
bar pélyafutasat kolt6ként kezdte a hetvenes évek elején, szimos regény,
szindarab és filmforgatokonyv szerzdje, s egyben zenész, munkdssdgaért
pedig tébbek kozott a Szent Olav-rend parancsnokava avattak, tovibba el-
nyerte a Francia Koztarsasig Mivészeti és Irodalmi Rendjének tagsagit és
az Eszaki Tanacs Trodalmi Dijat is. A Patat Bence valtozatlanul érvényes
forditdsdban olvashaté A féltestvér igazi generacios torténet, személyes tra-
gédidkkal, 6roklstt sorsokkal, finom humorral fiiszerezve. A grandiozitisi-
ban a nagy realista regényeket idéz8 kotetben kiszolgéltatott, 4m erés né-
alakok és elveszett vagy épp elcsavargott férfiak, azaz ,¢jjar6k” parhuzamos

;;;;;

Ozswdth Eszter Judit: Regényeket, verseket, forgatckinyveket és dramaszi-
vegeket is ir, illetve van egy zenekara (Norsk Ultflukt) is — hogyan vdlasztja él,
illetve killonbozteti meg az egyes miifajokhoz kapcsolods alkotdi folyamatokat?

Lars Saabye Christensen: Minden ugyanabbdl a nyelvbél szdirmazik sze-
rintem. Els8sorban regényirénak tartom magam, és csak remélni tudom,
hogy kolté is vagyok egyben. A toérténetmesélés a legfontosabb a szimomra,
de persze irok verseket is, meg minden mast.

O.E.J.: Most éppen min dolgozik?

L.S.C.: Folyamatosan dolgozom valamin, most épp egy regényen, az
irds mellett pedig a zenekarommal turnézunk Norvégidban, illetve felolva-
soesteket is tartok. Elég elfoglalt vagyok, de segit, hogy szigort napirendem
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van, és vannak rutinjaim. Igyekszem minden reggel nagyon hamar felkelni
és irni egy-két oldalt, amibél egy napon el6bukkan majd maga a regény is.

O.E.J.: Mindig ilyen szigori rutin szerint dolgozortt?

L.S.C.: Nem mindig, viszont, ahogy mir emlitettem, a torténetmesélés,
torténjen az zenén, filmen vagy szinhdzon keresztiil, egész életemben fog-
lalkoztatott. A kényv mégis azért a legfontosabb szimomra, mert iréként
csak magadra szdmithatsz (de egyébként mivészként is), és nekem magam-
nak kell tudnom 6nfegyelmet gyakorolni a kdoszban.

O.E.].: A zene nem annyira magdnyos tevékenység, mint az. irds, ugyanak-
kor az irds végeredményének is van befogaddja, kizinsége. Az iné milyen?

L.S.C.: Bizonyos szempontbdl ijesztd, de szeretem, hogy a nagyjabol
2-3 egyediil toltott év utdn, ami ahhoz kell, hogy megirjak egy konyvet —j6,
a feleségemmel taldlkozom azért néha kozben —, végre, akdrcsak a zeneka-
rom esetében, egy-egy regény elkésziiltekor is tudok taldlkozni a kézonség-
gel, ami mindig inspirdl.

O.E.].: Ez A féltestvér mdsodik kiaddsa. Milyen érzés ez innek, illetve ho-
gyan viszonyul az 1ij boritohoz? Taldlkozott mar a magyar olvassival?

L.S.C.: Természetesen hizelgs, a boriték koziil pedig ezt az Gjat, a box-
kesztytiset preferilom. Az elsé magyar kiaddson egy fit arca volt, ami sze-
rintem kicsit problematikus, mert az arcokat az olvaséknak kell elképzelni-
tik, de az persze mindig érdekes szimomra, hogy orszdgrol orszdgra hogyan
interpretaljdk a regényeimet a borité tervez6i. Néhany magyar olvasémmal
pedig mdr taldlkoztam nyir elején egy kolozsviri fesztivilon, de ez az elsé
alkalom, hogy Budapesten vagyok, izgalmas helynek tiinik. Tegnap érkez-
tem, és egyelére nagyon masmilyen, mint az otthonom, Oslo, de kifejezet-
ten tetszik.

O.E.].: Még sosem jdartam Osléban, azonban a kinyvét olvasva iigy éreztem,
mintha odacsippentem volna — valamikor a huszadik szdzad mdsodik felébe. A
téltestvér alapjin kiilonleges viszony fiizi a vdrosi térhez, a couleur locale és
az emlékek, élmények megorzéset, dtaddsdt pedig személyes misszidjanak tekinti.
Milyen a viszonya a mai Osloval?

L.S.C.: Mindig fontos szimomra, nem csupdn a sajit munkdim kap-
csdn, hogy egy-egy torténet hol jatszédik. Ebben a kétetben ez Oslo, vagyis
Oslénak tobbek kozott azon részei, ahol én magam is felnéttem. A viros, az
utcdk, az épiiletek egyardnt fontosak a torténetben. Igazi ,helyi ir6” vagyok,
ahogy mondani szoktdk, bar azt hiszem, ez majdnem minden iréra igaz,
hiszen mindenki hoz valamit arrél a helyrél, ahol felnétt, vagy ahol é1. En is
csak arrdl irok, amirél tudok.



O.E.].: Azt olvastam egy régebbi interjiiban, amelyet a magyar forditdja,
Patat Bence készitett onnel, hogy a kinyvben szerepls grinlandi levél volt a
torténet kulcsmotivuma. Ha jol tudom, onnek is van egy ehhez hasonld csalddi
ereklyéje.

L.S.C.: Igen, egy valédi, autentikus levélrdl van sz6! A tengerész nagy-
apam irta, aki tizenhét évesen Koppenhdgibél Gronlandra hajézott, ahon-
nan néhdny hénapos tartézkoddsa alatt ezt a levelet kiildte a csalddjinak.
Amikor kicsi voltam, az édesapim rengetegszer felolvasta nekem, és én le-
nylig6zének taldltam, illetve taldlom a mai napig, mert olyan az egész, mint
egy csalddi tindérmese. Onnan kezdve, hogy irdssal foglalkozom, folyama-
tosan kerestem a lehet6ségét, hogy valahogyan felhasznaljam ezt a levelet,
hogy beleirjam valamibe, és ez a valami lett A4 féltestvér, amibe témdjat te-
kintve tokéletesen illik, kvazi ssze is forrasztja a szalakat.

O.E.].: Van egyéb olyan csalddi 6roksége vagy torténete, amit szintén felhasz-
ndlt a regényben?

L.S.C.: Bizony, rengeteg! Ugyan ez nem 6néletrajzi regény, de ahogy
minden irds, ez is személyes elemekbdl tiplalkozik, mar maga a véros is ilyen
— igy kot6dik a munkdm a valés élményeimhez, csaladi térténeteimhez.

O.E.].: A t6bbi regényéhez hasonloan e kitet egyik alapkoncepcidja is az egy-
ség, a teljesség, amelyet a folyamatos apahidany mellett a féltestvér-lét gyakorla-
tilag ellehetetlenit a fohdsok szamdra.

L.S.C.: Igen, gyakori ndlam, hogy fiatal fiat vagy férfit vilasztok f6-
szereplémnek, akik altalaban az életiik értelmét keresik. Ilyen egyébként a
Beatles cim( regényem is, amely kozel dll e tekintetben is A féltestvérhez — az
utébbi strukturdlisan és torténetvezetésileg is bonyolultabb, stiribb szerin-
tem, habdr itt csak két fiarél van sz6, Barnumrél és Fredrél. Egyikiik sem
egész, hacsak nincsenek egyiitt. Lehet, hogy az egyik ugyanannak az érem-
nek a rossz oldala, a masik meg a j6, nem tudom, de ha igy is van, 6tletem
sincs, melyik a j6 és melyik a rossz. A kapcsolatuk felemds, szeretik is, meg
gyulolik is a mdsikat, és az ilyen konfliktus engem mindig érdekel.

O.E.].: Tetszett, hogy az anya a kizos szildjiik. A fohds dédmamadja, a bol-
dogult din némafilmszinésznd (,az Oreg”), a ldanya, vagyis a taviréhivatalban
dolgozd Boletta nagymama, illetve az anya, Vera esetében pedig egyébként szin-
tén axt érextem, hogy ugyanannak a jellemnek vagy személynek a killinbozd
oldalai, vetiileter.

L.S.C.: Ez igy van, és szerintem egyébként mindannyian folyamatosan
keressiik a hidnyzo részeinket, ettdl vagyunk emberek, hogy sziinteleniil job-
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bak és teljesebbek (egészebbek — egészségesebbek) szeretnénk lenni. Hogy
sosem vagyunk elégedettek — ilyenek az én karaktereim is.

O.E.].: Az irikds elégedetlenségen, a tragédidkon és a be nem teljesiilt élete-
ken til szimomra A féltestvér egy inherens médon humoros kitet. Szerintem
tragédidkrdl konnyebb irni, mint barmirdl, ami igazdn vicces, vagy barmirdl, de
igazdn és elégségesen viccesen. Hogyan viszonyul irdilag a humorhoz?

L.S.C.: Kosz6nom, hogy igy gondolja! Nagyon fontos szimomra a hu-
mor, és nem is tudom elvalasztani a tragikumtél. A célom, hogy meg tud-
jam nevettetni és siratni is az olvasét, nem tudom, ez mindig sikeriil-e. A
humor tdlélési mechanizmus ndlam, nem mertl ki puszta vicemesélésben
vagy vicceskedésben, inkdbb egyfajta vilignézet. Charlie Chaplin a nagy
példaképem humortéren, mert rajta igy nevetiink és ugy tartjuk viccesnek,
amit csindl, hogy koézben tudjuk, hogy a karakterei mennyire nyomorult
emberi lények, hogy nincsenek baritaik, hogy hajléktalanok. Ezek a réte-
gek, a tragikum és a komikum, tokéletesen keverednek Chaplinnél.

O.E.].: Lebet, hogy ez volna a skandindv humor sajatossiga is — mar ha van
ilyen?

L.S.C.: Abszolut, az északi, illetve a skandindv humor mindig kicsit s6-
tét, ebben tvol dllunk az angoloktél vagy az amerikaiaktdl. Nekiink melan-
kolikus még a humorunk is.

O.E.J.: Hol helyezné el magit a norvég irodalmi térképen? Milyen a viszo-
nya a norvég irodalmi élet t6bbi képuiseldjével?

L.S.C.: J6 a kapcsolatom a kollégaimmal, sok bardtom van koztiik, ol-
vassuk egymds munkdit, és inspiralédunk a masikbdl, viszont Gsszességé-
ben jobban szeretek zenészek kzott mozogni. De élvezem mindkét légkort
egyébként.

O.E.].. Van esetleg olyan kortdrs osléi ird, akinek a vdrosrdl alkotott képe ha-
sonlit az onéhez?

L.S.C.: Rengeteg osldi iré van, és ami szimomra izgalmas, hogy én a
viros egyik negyedérdl irok, néhany utcdrdl, ami az én territériumom, egy
baritom meg egy teljesen misik tertiletrdl ir, ami pedig az 6vé. Van egy
ir6né, aki a viros északi részén lakik, az § torténeteit az a tér inspirdlja.
Ugyanazt a vérost irjuk, de kozosen.

O.E.J.: Felénk népszeriiek az egy vdros kiilonbozd részeit tematizdlo, s igy
egységgé szervezddd irodalmi antologidk, novelldskitetek. Osloban, illetve Oslo-
7ol iradott madr ilyesmi?

L.S.C.: Amennyire tudom, ndlunk még nem volt ilyen, bir az olvaséi-
mat biztosan érdekelné, mert nagyon szeretik felismerni a kiilonféle tereket



és utcdkat, amikrdl irok. Néha meg is viccelem Sket, hogy olyan nevi utcat
irok valamelyik regényembe, ami nem létezik.

O.E.].: Egyébként A féltestvért probailtam én is megnyitott Google Maps-
szel olvasni, de egész egyszeriien annyi utcanevet tartalmaz, hogy egy idd utin
feladtam.

L.S.C.: Pedig, ahogy emlékszem, 4 féltestvérben majdnem minden hely
valés. El kell képzelni 6ket, ha rdjuk keresni nem is lehet mindig.

O.E.].: Ezek a helyek folyamatosan vdltoznak, mdr a torténeten beliil is, nem
csoda, hiszen tobb évtizedet lel fol a regény. Az emlékek, veszteségek, a személyes
és a kulturdlis identitds mind-mind a vdltozdsok viszonyrendszerében élnek —
hogy ldtja, ezek a témdk az 6n munkdssagaban is sziinteleniil vdltoznak?

L.S.C.: Az id6 el6rehaladtdval egyre gyakoribb, hogy visszaemlékszik
dolgokra az ember, mindig mds és mds perspektivibél. En még mindig ke-
resem az identitisom, azt, hogy ki vagyok. Ezért is irok még mindig. Sze-
rintem szdmomra az irds most is ugyanakkora kihivas, mint amikor kezd§
ir6 voltam, sét, lehet, hogy még nagyobb is. Bizonyos szempontbdl ez a
gondolat boldoggi tesz, hiszen a kihivis léte fontos dolog.

O.E.].: A féltestvérrel kapcsolatban azt olvastam, hogy elkezdte irni, majd
abbahagyta, hogy tapasztalatot gyiijtsin, és mintegy hiisz évvel késébb fejezte be.
Hogyan emlékszik vissza a regény keletkezésének folyamatira?

L.S.C.: Elég kordn, még a hiszas éveimben kezdtem el irni a regényt,
akkor megirtam az elsé fejezetet, majd jott a felismerés, hogy nem tudom
ugy megirni, ahogy szeretném. Ez egy hatalmas belsé konfliktus volt szd-
momra, igy félretettem az anyagot, és nem is vettem el6 a kovetkezd tiz év-
ben. Az alatt az id§ alatt valami tértént, nem tudom pontosan, hogy mi, de
a torténet megérett bennem. Lehet, hogy egyszertien emberileg és iréilag is
tapasztaltabb lettem. Visszatekintve 6riilok, hogy igy tortént, mivel az irds
az id6zitésen all vagy bukik. Csak azt a kényvet tudod megirni, amire képes
vagy, amit teljesiteni tudsz. Van, aminek egy kicsivel t6bb 1d6 kell, és azt
nem is éri meg siettetni. Egyébként nem vagyok valami tiirelmes ember,
széval kifejezetten biiszke voltam magamra, hogy tudtam virni az irdssal.

O.E.].: Hogyan éli meg, amikor befejex egy torténetet, egy irdst? Milyen volt
a befejezése, illetve a szerkesztési folyamata A téltestvérnek?

L.S.C.: Amikor dtadok egy anyagot a szerkesztémnek, természetesen
elégedett vagyok. Biznom kell benne, hogy a télem telhetd legjobbat irtam.
Ugyanakkor az is mindig bennem van, hogy legkdzelebb majd jobban csind-

lom, igy az irdst voltaképp nem is lehet befejezni, egy végtelenitett folyamat.
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Azt hiszem, nem egészséges elégedetlennek lenni a leadott anyaggal, de
persze az sem, ha félkész anyagot adunk le.

O.E.].: Mennyiben tér el a szévegrdl vald levdlds folyamata a filmes vagy
szinhdzi munkdindl? Ezeknél az anyagokndl az ird utdn még egy egész csapat
dolgozik a szivegen, rengeteg viltozdson megy keresztiil, amig aztdin realizdlo-
dik a végleges médiumon keresztiil.

L.S.C.: Egy regénynél minden felelésség az enyém, én vagyok a f6nok,
mar a kezdetektdl. A filmnél a forgatékdnyvet, a szinhdzban a szovegkony-
vet egy egész csapatnak kell dtadni, valéban nagyon mds szituicid, és nem is
vagyok mindig boldog, hogy tomegben kell dolgoznom, de amikor megvan
a kémia, akkor elégedett szoktam lenni az eredménnyel. Minden a bizal-
mon mulik, azon, hogy mindenki j6 legyen abban, amit csinal.

O.E.].: A filmes vildgrol alkotott nézeteit A téltestvér figurdi is érzékeltetik.
On szerint vdltozott valamit a filmszakma a regény keletkezése ota?

L.S.C.: Az hiszem, igen. Minden sokkal kommerciilisabb és anyagia-
sabb, bdr tény, hogy a film mindig is pénzkézpontibb mifaj volt. A mai
norvég filmes piac nagyon apro, de elég j6, nemzetkézileg is elismert filme-
ket csindlnak, amikhez kell egyfajta nyitottsig. A filmipart egyszerre ima-
dom és ki nem dllhatom. Régebben sok forgatékonyvet irtam, de mar nem
nagyon szoktam, éppen a tdmeg miatt, amirél az imént beszéltiink.

O.E.J.: A féltestvérbdl késziilt minisorozatot litta?

L.S.C.: Igen, és elégedett voltam vele. Egy sorozat egyébként is hiibb
tud lenni az eredeti mhoz, mint egy film, éppen a hossza miatt. Szimom-
ra az atmoszféra és a nyelvi sajitossdgok dtemelése a legfontosabb egy-egy
ilyen adapticiéndl, a vizudlon tdl, és szerintem ez itt remekiil sikeriilt, 6riil-
tem neki.

O.E.J.: Habdr a norvég piac, ahogy emlitette, viszonylag kicsi, a skandinav
orszdgok kozott nagy a kulturdlis dtjarhatdsag, mi tehdt az, amiért mégis vonzok
nemcsak a norveg filmek, hanem a norvég kultira, gy dltaldban?

L.S.C.: Szerintem ma mér minden elég nemzetkézi, az irodalmunk pe-
dig, tudom, hogy nagyon népszer. Nem tudom pontosan, miért. Amikor
kis nyelven ir az ember, kell lennie valamiféle kultarpolitikdnak, ami ta-
mogatja a mindségi kulturdlis termékek létrejottét és terjedését. A norvég
kormdany pedig kimondottan j6 ebben. Azt gondolom, a norvég mentalitds
egyik alapja a makacssdg, ami a természetfoldrajzunkbdl és az idGjarasi vi-
szonyainkbdl eredeztethets. Ez a fajta makacssig pedig elengedhetetlen a
miivészet, az alkotds, a kultdra szempontjabol.



O.E.].: A féltestvér a globdlisan legtobbet forditott kitete. Oriil ennek, én is
ezt a kitetét vdlasztotta volna, ami ily modon nemzetkozi szintéren is reprezen-
tdlja irdilag?

L.S.C.: Nincs okom panaszra, s6t, boldog vagyok, hogy épp ez a kotet
az, amivel bejarhattam a vildgot. Rengeteg emberrel beszélgettem a kényv-
161, azokrdl az osléi utcakrol, ahol felndttem, remek élmény volt. Az, hogy
Magyarorszigon, Brazilidban, Ausztralidban elolvassik a kdnyvemet, rend-
kiviil inspirdl a munkdmban.

O.E.].: Volt rd példa, hogy egy olvasibil egy innel valo taldlkozds, beszélge-
tés sordn erdteljes reakciot vdltottak ki a regény sitétebb témai? Eldfordult esetleg,
hogy az olvasdi hasonls vildghdboris csalddi torténeteket osztottak meg innel?

L.S.C.: A vildgon mindenhol mashogy reagaltak A feltestvérre. Norvégia-
ban példaul elég sokan ismernek, és a norvég olvasdk dltaldban velem asz-
szociljak ezt a torténetet, az én tobbi frasommal. Uj-Zélandon nem vagyok
hires, ott kiilfoldi irodalomként tekintenek a kényvre. Van ebben is valami
mély és profin.

O.E.J.: Az irodalom ugyanakkor nem vikuumban létezik, igy el tudom kép-
zelni, hogy nagy dltaldnossaghan a mdsodik vildghdboriit, illetve az azt kivetd
dyjdepiilés iddszakdt tematizdld irodalomhboz soroljak a regényt. A témdai kaleido-
szkdpjaban van-e esetleg olyan, amire szeretné, ha az olvasci jobban folfigyelné-
nek — nem csupdin A féltestvér tekintetében, hanem gy dltaliban?

L.S.C.: Az optimizmusra. Szerintem 4 féltestvér befejezése egyértelmii-
en optimista: a szeretet egy olyan dolog, ami mellé le tudjuk, és le is kell ten-
ni a voksunkat. Vilaszthatjuk a szeretetet, akarnunk kell szeretni. A tébbi
munkdmra is jellemz§ ez a fajta konnyedebb optimizmus, legaldbbis szerin-
tem, bdr ezt néha a kritikusok és az olvasék nem taldljak meg a szévegben,
vagy csak nem tesznek réla emlitést. Ez lehet, hogy az én hibam is, persze.

O.E.J.: Lehet, hogy egy skandindv irdtdl inkdbb krimit varndnak, bar e re-
geényben is jelen van a misztikum, a tragédidk, illetve azok a fajta rejtélyek, ame-
lyek inkdbb ki nem mondott igazsagok. Taldn ide lehet kitni azt a mdar-mdr
klisét is, miszerint az ir a legnagyobb igazmondo, aki ugyanakkor kiviloan
tud hazudni.

L.S.C.: Nem hazugsig kérdése ez szerintem, az igazsig-hazugsig ket-
t6sénél bonyolultabb és kevésbé hétkoznapi dologrél van sz6. Inkdbb Gszin-
teségnek vagy hihetGségnek nevezném ezt, az iré szimdra mindkettd rend-
kiviil fontos. Oszintének kell lenniink magunkkal, illetve azzal a torténettel
kapcsolatban is, amelyet el szeretnénk mesélni, nem pedig a piacra fékuszal-
ni. De azért szerintem jél tudok hazudni is (nevez).

69



70

O.E.].: Oriilsk, szerintem én is! A rengeteg torténet, perspektiva és karakter
kizitt mi volt az az alapigazsdg, az az dszinteség, amit A féltestvérrel szeretett
volna kézvetiteni?

L.S.C.: Taldn maga a tény, hogy mindenek f5l6tt észinte vagyok az ol-
vasémmal. Az az iré és olvas6 kozott kottetett szerz8dés lényege, hogy oké,
én adok neked valamit, a legjobbat, amit tudtam, és ugy, ahogy azt én sze-
retném. Minden munkdmmal ez a helyzet: nem neked irtam, de remélem,
azért tetszeni fog!



