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Vida Gábor 

A BUKFENC 
Egy reggel aztán Apa elkezdi fenni a késeket, a környéken minden kést 
ő fen, ismeri a kínálatot, ez szurony volt, ez orosz, ez német, első háború, 
második, fűrészlap vagy lovassági kard, ezt meg kellene edzeni, ezt csak át-
futtatni a kövön, amikor a karodon a szőrt vágja, onnan kezdődik a penge, 
a rosszul fent kés rosszabb bárminél, a disznóvágás a legnagyobb ünnep, 
ott hiba nem lehet, az életlen bárd meg kés az élet elleni merénylet. Ha egy 
disznót vágunk, az ünnep, ha kettőt, az munka, a kolbászt mindenki szere-
ti, és a májast, a csontot és a porcogót már senki, finnyás lett ez a szegény-
ség, a fiúk eszik a szalonnát, a lányok már nem, azután az orja meg a tarja, 
a körme, a kocsonya meg a tepertő és a pogácsa. Régen azért vágtunk két 
disznót, mert az elsőt megettük a torban, a család még család volt, nem is 
fért el mindenki az asztalnál. És volt olyan disznó, amelyik lángoló szőrrel 
felugrott, és volt olyan, amelyik emberi hangon szólalt, és volt az, amelyik 
nem is volt, mert elvitték az oroszok. Elzát is haza kell hívni, mondja Anya, 
persze ő szarik az egészre, úgyis csak fintorog, neki a bél meg a belek és 
a gyomor, ő dolgozni sem szeret, valóban megalázó, hogy a sok mocskot 
mindig a nők takarítják el, mossák a zsírt és a szart. Nyáron viszont a son-
ka, leheletvékonyra szeletelve, a vajas kenyér meg a paradicsom, akkor nem 
gondolja, hogy ez az egész gyilkosság volt, meg a szalámi és a gyulai kolbász. 
Sürgöny megy hát Elzának Kolozsvárra: december 21-én disznóvágás, le-
gyél itthon, csók, anya. 

Hát ez nem fog jönni, mondta magában Lorenzo, mikor a táviratot fel-
adta, és Apával megnézték a disznót a szomszédban, megvan százötven kiló, 
ez így rendben. Hallottátok, mi van Temesváron, kérdezte suttogva Gyula 
szomszéd, hallottuk, ne is mondjad, rókakoma, 87-ben se lett semmi, két 
teli tárral álltam egész éjjel, mondja Lorenzo szomorúan, azt hittük előbb, 
gyakorlat van, most is az lesz, de jó, hogy nem vagyok abban, és akkor még 
nem is tudja, hogy a tömegbe fognak lőni, és hányszor meg hányat. Elza 
pedig egy vőlegénnyel a bentlakási ágyon, jaj istenem, mondta Lorenzo, 
ezek most így éppen, ha Karácsonyra megérkeznek, az jó lesz. Ők sem tud-
nak még semmiről, a bentlakásban nem hallgat senki Szabad Európát, a 
lehallgatórendszer azonnal jelezné, de a hír azért eljut, a történelem, az a 
csálé kerék megállíthatatlan. Munkáskéznek én vagyok itt a gyermek, a fene 
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megeszi, és aztán szólt, hogy Lavilavmi, eljössz, és kérjünk pár szabadnapot. 
Én városi lány vagyok, mondta Lavinia, ti elég sok olyan dolgot csináltok, 
amitől nekem az undor, és főleg olyanokat mondtok, hogy, de téged sze-
retlek, és érted mindent, măi Lorenz, măi. Pedig Anyával belet mosni, plusz 
a Gyula szomszéd Erzsikéje, és azokkal majd fölfújni a kolbászhoz húrolt 
lufit, és felcsapni a meszelt falra a hosszan döfölt vastagbelet, ha nem esik 
le, jól van, még nézni is förtelem, nemhogy csinálni. Egy nő minden kibír, 
mondta Lavinia önérzetesen, tudod, ott fönt a hegyen a konyha némileg 
egyszerűbb, és a tengeren, ott végképp, de ti, magyarok olyan érdekesek 
vagytok, miközben mindenki éhezik, semmi mással nem foglalkoztok, csak 
az evéssel meg az előkészületekkel. Nem is igaz, mondta Lorenzo, mert 
én veled, Lavinia bólintott, hogy igen, de te más vagy, mint a többiek, és 
nyalták, falták csak egymást, amikor lehet, és ahol, mert egy kisváros 1989 
végén, három kocsma, három gyár és egy piac, az inkognitónak olyan kevés 
teret nyújt, hogy bár mindent szabad, tulajdonképpen mégsem, csak a fo-
lyóparton, túl a semmin, az öreg fáknál, és ha megjönnek, valaki megkérde-
zi, miért jártatok ottan, hát baszni, mondja Lorenzo ingerülten. 

És azon az éjszakán, december 15-én, amikor Emily cu igrec és a száza-
dos, Mihnea Bohotinu elautóztak Váradra, pontosabban Félix-fürdőre, a 
termálba, mert nekik is jár a felnőtt szabadidős program olykor, bár egész 
ritkán, és a tél az igazi évszak, amikor a víz is nyugodtabb, meg a gyógyha-
tás, egy éjszaka, Luca-napja után, amikor a boszorkányok elindultak világ-
gá, és csak mennek, mennek, amíg valakit meg nem esznek vagy meg nem 
basznak, bár Lorenzo ezt nem gondolja komolyan, hisz Lavinia nyúlánk, 
feszes teste olyan attrakció, olyan csoda, hogy végigjárni rajta kézzel, nyelv-
vel, szájjal megunhatatlan, minden porcika és minden hajlat az érzékek oly 
zuhatagát érzi és mutatja fel, és már nem lehet tudni, melyik kéz és kar, 
melyik láb és derék, melyik mell és bimbó kié, és mindent elölről és mindent 
újra, és bent, és kint és át meg keresztül, egyetlen lüktető roncs és mócsing 
és mécsvirág, kéz és láb és ajak és szemérem és lingam, meghalok. Egy ci-
garetta kellene, mondja Lavinia csatakosan és lihegve, meghülyültem tőled, 
te magyar állat, te bozgorfasz, te ocsikám, te nyalóka, te baromkutya, te 
lópokróc, adj egy cigit, én ezt nem bírom. Lemászol a földszintre, ott bent 
a hálószobában, az elhúzható ajtó mögött a szekrényben, van egy bőrka-
bát, annak a zsebében egy csomag BT vagy Kent. Nincs, mondja Lorenzo, 
mikor feljön, hogyhogy, ez nem igaz, hördül fel Lavinia, nem hiszem el, 
és csak nézik együtt félig meztelen, hogy mi van a szagos bőrkabátban. Ez 
mi, kérdezi Lavinia ingerülten. Ez, drágám, egy parabellum, így Lorenzo, 
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és leteszi az asztalra a pisztolyt. Ilyet ő még nem is látott, de a pisztolyok 
hasonlítanak, ez egy Beretta, írja rajta szép betűkkel, made in USA, töltve 
van, ott a pöcök, szépen a töltények egymáson a tárban, ólom, apró lyuk a 
fronton, hogy nagyot üssön, kilenc milliméter és tizenöt darab. Megtörlik 
szépen egy selyemsállal, és visszateszik, mint egy rossz filmben, apának van 
egy bőrkabátja és egy pisztolya, Luca-napján egy boszorkány hozta ide, éjfél 
után egy kurva cigi de jól esne, azután a kályha mellett a hamuzóban talál-
nak több hosszú csikket, Lorenzo, szerelmem, én félek, suttogja Lavilavmi. 
Neki ez egy hatalmas dráma, bár tudja és érti, hogy apa egy biztonsági tiszt, 
csak hát ez a fegyver, ami Romániában nincs is, de mégis van, az összes 
szóbeszédet aktiválja, hogy kik is ezek a tisztek, és nekik mindent lehet és 
mindent szabad, hogy is van az amerikai filmben, amikor egy nem regiszt-
rált fegyver? Nem a fegyver a fontos, hanem aki fogja, mondja Lorenzo, ő 
a Sandokan című filmből jegyezte meg ezt, szerelmem, annyit lőttem, mint 
egy hülye, nincs ebből semmi baj, a jobb fülem kissé félrehall. Hajnali há-
rom van, reggel megint munkába kell menni, édesem, szökjünk már el, vagy 
haljunk meg. 

És azon a reggelen a kovácsműhelyben, ahova lapátolás közben és híján 
Lorenzo átjár, mert szereti nézni, ahogy a vörös vasakból valamit kalapál-
nak, és a nagy légkalapács a gyomrában rezeg, azt mondja a mester: măi 
Lorenz, mă, şi cu pula-n pizdă şi cu sufletu-n rai, nu se poate.1 Azután odalép 
az üllőhöz, és a ráverő kalapáccsal olyan ütemesen csapkod, hogy minden-
ki elégedett, neki ez tetszik, a többiek legyintenek, nem érdekli őket, a 
vasrúdból mi lesz, Lorenzót ez elszomorítja, ám délután, amikor a Nájlon 
nevű kocsmában valaki szkanderezni akar vele, szól, hogy erősebb vagyok, 
és tényleg. Két nap múlva, mikor Emily cu igrec és a százados zaklatottan 
megtérnek a nyaralásból, Lavinia akkora jelenetet rendez, hogy miféle tiszt 
vagy te, apa, ha én megtalálom a pisztolyodat, kit akarsz megölni, és visít és 
sír és jajgat, miféle pisztoly, kérdi a százados, hozd ide, és Lavinia bemegy 
a szobába, felrántja a szekrény ajataját, és nincs pisztoly, és nincs bőrkabát, 
măi fată, mă, nu te băga2, mondja csendesen a százados, az apa, és Emily cu 
igrec bólogat, nem lesz itt semmi, pedig a rádió mondja, hogy van, Bohotinu 
Mihnea beül az autóba, és elhajt. 

A disznó megérzi a bajt. Nem tudok jönni, talán Karácsonyra, írta Elza 
táviratban, a postás hozta, a kutya őrjöngött, Apa kisétált lassan a kapuig, 

1 Fasszal a pinában és lélekkel a mennyben egyszerre nem lehet.
2 Hé, leány, hé, ne avatkozz bele! (Ne dugd bele az orrod!)
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azt hitte, rendőrök, de nem, milyen egy felfuvalkodott ez a lány, morogta 
bosszúsan, nem jön. Rendes szülőt a frász kerülgeti, mikor a gyerek nemet 
mond, hogy az a nevelés a sok áldozattal mintha mégsem ért volna célba, 
megeszi a frász az egészet, a másik is küldhetne már lapot megint, hogy 
tudjunk róla, felneveled őket, és le se szarnak. Apában akkor már volt két 
deci, egy határőr tisztnek az autóját javította, aki egész délelőtt mesélt, hogy 
mi van ott kint, a sávban, és mennyi a lárma, és hiába lőnek a levegőbe meg 
utánuk, halljátok ti is éjszaka. Azután hívtak még két szomszédot, és felfor-
dították a Daciát oldalra, egy pótkereket tettek alája, és látta mindenki, a 
tiszt, Apa és a szomszédok, hogy el van az egész rohadva, mint ez az ország, 
ha itt a rozsdát megvakarom, mondta Apa, akkor bent a szőnyeget elérem, 
még nem folyt be a víz és a latyak? A tiszt hümmögött, az élet nehéz, a 
motor menjen és guruljon, más baj nincs. Jól van, hagyta jóvá Apa, eltart ez 
egy ideig, megfoltozzuk, és a szürke autót a férfiak leengedték, kicsit még 
mozgott, aztán elnyugodott, a tiszt egy köteg bankót adott, fél disznó ára, 
később át is vitte Gyula szomszédnak.

A disznó érezte a bajt, nem akart kijönni, befarolt az ólba, és állt, és 
vicsorgott, majd harapott, ha valaki felé próbált nyúlni, december 21-én 
reggel, az isten megbassza, mondta Gyula, és az isten azokban a napokban 
közel járt a földhöz meg a tájhoz, majdnem alá is ereszkedett, a disznó lábát 
végül egy fogóval, célszerszám, elkapták, visított, de kihúzták, és a kés úgy 
járta át a torkát egy mozdulatra, hogy szinte senki nem vette észre, kidobta 
apa a deres fűre, a tálat odatették, a lábát pumpálta, kész van, szólt, felállt, a 
többiek még vártak és nézték, a disznó hörgött kettőt, újabban mindig meg-
érzem a bajt, ezt mondta, pálinkát ittak a férfiak, áldomás, látták elszállni 
a disznó lelkét, mint régi vadászok az őserdőben, ilyen ez, vagy erről is van 
könyv. A perzselő úgy kellene dübörögjön, mint egy vadászgép, de csak 
füstöl, Apa kétszer is kiönti belőle az üzemanyagot, amiből a hidegben kis 
parafinrögök válnak ki, leszűrik és kavargatják, már nem is káromkodnak, 
mert az nem segít, késünk, mindjárt dél lesz. Azután beindul a gép, mintha 
varázsszóra, a disznó fehérből fekete lesz, a hátsó lába felhúzódik, meg is 
szúrják, el ne pattanjon a bőre, kár lenne a sonkáért, kaparják és vakarják 
meg forgatják, megmossuk, mondta Apa, és még egy pohárral ivott, azután 
átadta a kefét Lorenzónak, sár volt, és hideg, a kezemre töltsed a vizet, a 
disznó szép, sárga és vörhenyes, megberetváljuk, átfordítjuk, hozzon valaki 
teknőt a beleknek, a dézsába vizet, mert mindjárt bontjuk. Feküdt a disznó 
egy deszkarácson szépen, csülkei az égnek, bár a bocskort lerántották róla, 
apa a nyakát kezdte vágni a szúrásnyom magasában, át, keresztül, igen, for-
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dítsd meg. És akkor Anya kirohant a konyhából, hogy istenem, ti látjátok, 
mi van Bukarestben? Mi az úristen kurva rohadt büdös fasza lehet, mordul 
Apa, sikeresen átvágta a disznó nyakát, eltalálta a csigolyák közt azt a rést, 
de a fej nehéz volt, és nem tudott vele felegyenesedni, késésben vagyunk 
máris, nem áll oda senki, hogy elvegye tőle, csak néznek itt ezek a hülyék. 
Mi más lehet Bukarestben, ha nem egy gyűlés? Lorenzo beledobta a disznó 
fejét a dézsába, nagyot csobbant, és berohant a szobába, ahol a tévé volt, 
kezéről a vért a kötényébe törölte, ilyenkor minden férfi kötényt hord. Apa 
állt a lefejezett disznó mellett, bontani kell, ott a mellén, kés, bárd, kalapács, 
fűrész, amíg az asztalon nincs az állat darabokban, senki nem iszik egy kor-
tyot sem, kérek egy pohár pálinkát, a disznó gőzölgött, a férfiak ittak, a tévé 
harsogott, mert Anya felhangosította, így kezdődött a román forradalom. 
Egyszer csak az ünneplő tömeg elkezdett fütyülni és hujjolni, ilyen zaj még 
beszéd közben nem volt, ezt mindenki felismerte, nem tisztán, mert ebben 
tisztaság nem volt, de jól hallatszott még az udvaron is, Ceauşescu csak ma-
kogni tudott, hogy legyen csend, és mindenki maradjon a helyén, az asszony 
is azt mondta, az a csúnya varnyú. Bazmeg, rikkantotta Apa, de mire beért 
a szobába, kép már nem volt, megszűnt a tévéadás, a kamera pásztázott és 
kiakadt, véres kezét a kötényébe törölte, töltsetek, lihegte. 

Mire Lavinia gumicsizmásan megérkezett, a disznó fel volt bontva, a 
belek egy tálban, anya és Erzsike a kertben, töltögették a vizet, mosták a 
moshatót, szép a bél, jó a máj és a tüdő, nagy szíve volt ennek a disznónak, 
mondták, közben persze szükségállapot, és amikor Lavinia megérkezett, 
minden szempár azt kérdezte, mi van Temesváron? Már nem lőnek, a for-
radalmi tanács kiadott egy proklamációt, erre vártunk mindannyian, vész-
helyzet, szükségállapot, kijárási tilalom, tankok, ejtőernyők, disznóvágás, 
egész éjjel hallgattuk Szabad Európát. Hát akkor ezt az elvtársat itt most fel 
kell dolgozni, tüsténkedett Apa, bár kissé tántorgott, ám erőt vett magán, 
ha kész leszünk vele, megyünk Temesvárra, nincs az olyan messze. A disz-
nó innentől kezdve már engedelmes, a só, a bors, a paprika, a majoránna, 
minden kéznél van, ne igyatok többet, mondja Anya, de aztán magának is 
tölt. Lavinia kezén kék magyarországi gumikesztyű, ami elszakad, a zsír 
nem árt a bőrnek, Szabad Európa néha beszól, mindenki elhallgat, hátha 
tudnak valami újat, de nem sok az, csak ismétlik a sok ellentmondásos hírt, 
közben elveszik a villanyt, most már mindenki tudja, eddig is azért vették 
el, hogy a forradalom ne lássa magát, és főleg az ellenséget, a forradalomnak 
azonnal van ellenforradalma. Ebben egy kis zavar támad, hogy ha eddig 
forradalomban éltünk, azt prédikálták, akkor ez most mi, ez vajon az ellen, 
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vagy ez a forradalom az ellen ellenje, hogy is van a dialektika? A kolbász a 
petróleumlámpa fényében csúszik ki a töltőből a fémtálcára, és a hurkabél 
megtelik, az abálóban a véres kövér és illatos, mindjárt kész is vagyunk, tu-
dósít Anya, ha kevés ember dolgozik, lehet haladni. Lavinia egyszer csak 
feláll a hokkedliről, hogy hé, ti magyarok, ha most bármi lesz is, ti még 
szeretni fogtok engemet? 

Az volt az az éjszaka, amikor nem lehetett tudni, s-ar putea să nu se ştie, 
és ha lett volna román atombomba, akkor Temesvárra ledobták volna, de 
nem volt, lebegtek nagy sasmadarak a homályos égen, vagy keselyűk, nem 
látta senki őket, de tudta, hogy vannak, és másnap reggel, amikor Anya a 
zsírnakvalót odatette, hogy lassú tűzön olvadjon, a rádiók pedig az összes 
badarságot elmondták, ő azért fogta a lapátot, és kavart, amikor kellett, míg 
a zsír ki nem olvad, várjon a történelem, álljon meg. Azután a tömeg, amely 
a földből jött elő vagy az aszfaltból, mert fű ott nem volt, megrohamozta a 
palotát, Ceauşescu még próbálta mondani, hogy băi, oameni buni3, de már 
nem igazán hallgattak rá, és elkezdődött a végső randalír, a fugit, ordította 
valaki a tévében, Anya pedig tudta, hogy még egy félóra, míg a zsír egészen 
kiolvad, az isten bassza meg, hogy pont amikor dolgom van. A helikopter 
elemelkedett a palota tetejéről, mint egy szitakötő, Anya pedig elkezdte ki-
szedni a tepertőt, pont amikor, és nincs itt megint senki, pedig az is elhang-
zott rövid idő múlva, hogy Dumnezeu e cu noi, az isten velünk van, hát bassza 
meg, nincs itt soha senki, és még a nap is kisütött erre Bukarestben. Anya 
ideges volt a forradalom miatt, ezek elfutottak a városba, azt se mondták, 
félkalap, fel sem öltöztek rendesen, hagytak csapot, papot, mint Csokonai, 
este jöttek haza, de már addig ittak valahol, úgy beúgtak, mint az állat, meg-
itták a pálinkát, meg a bort, ettek hurkát, káposztát és kolbászt, még ez a 
gyönyörű lány is, a Lavi, aki sokkal okosabb, az is úgy ivott a férfiakkal, hogy 
rossz volt nézni. Gyulát is alig tudták hazavinni, Erzsi csak visított, de az 
mindig ilyen, Anya pedig súrolta egyedül a sok zsíros edényt, meg a vért, és 
közben mondta Szabad Európa, itt van a forradalom, hát basszátok meg, 
nekem mindig egyedül kell dolgozni utánatok. 

3 Hé, jóemberek!


