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Szélyes-Pál Dániel

KÖLTŐ-PARADOXON

Juhász Ferencnek

Fék-koszorút, gyöngyvirág-eret, gazdátlan holttestet mesélsz gyer-
mekeidnek. Vízcsepp mellett, galambok nyakát, éjjeli zajongást, 
remetevágyat, papi fogadalmat; fajátékot, pocakos kisgyerekeket. 
Ha az egyik alszik, a másikhoz szólsz. Ha mindkettő pihen, fel-
ébreszted őket. Kitörést, zaj-parádét mesélsz, szórakoztatod velük 
kis lábujjaik. De ők nem figyelnek. Homlokodon az izzadság ne-
vetségessé válik, hiába vagy. Ajkaik összetekerednek, a nyelveden 
ők nem beszélnek, csak parány-érzeteket hallasz ki a dialektusból, 
csak fényomlást és megszégyenülést. Azt mondják, nem vagy az 
apjuk, ott van nekik József Attila, azt mondják, mindhiába vagy. 
Láng-vitorlád akaszd máshova. Azt mondják, lyukat fúrnak a ha-
jóba, és nevetve fognak integetni, otthon hagyják a könnyeket. 
Azt mondják, nem vagy otthonuk. Megzavartad őket a lángo-
ló csaholással, hogy mindenhol ott hagyod a nyálad, amibe csak 
belekezdesz, hogy nem tudsz semleges lenni, és kimért. Egyszer 
elővettél egy vasalót, akkor is a ruhába égő verítékről kezdtél be-
szélni; azt mondják, nem kell olyan, aki büdös. Meghívták ba-
rátaid, hogy közösen röhögjenek; nézz le nadrágodra, öledre, ha 
foltos. Ők foltokat látnak, foltokban beszélnek, szabászollókat 
vesznek elő, és kiharapják a nadrágod elöregedő részeit. Hazavi-
szik a bűnöket dokumentálni, addig súrolják, míg nagyobb lesz 
a folt. Lakkal kenik le őket, hogyha rájuk nézel, magadat is lásd. 
Kezed meginog az őrülettől, hogy reszkető és nem erős; kezed 
egészen eltemetik a vad esőben. Mindhiába; harmadnapon. Hogy 
hiába ültettél minden növényt, hiába meséltél róluk, ha gyerme-
keid nem akarják őket meghallani. Pilinszky zajos személyisége 
vagy, örök-fulladás. Hitetlen és megszégyenítő szava sekély pata-
koknak. Mondd, öregember, hogyan beszélsz, ha nem engednek 
szólni? Alsótested csupasz, állsz az éjszakában. Mondd, hogy hi-
ába vagy; mondd lassan, és elvisznek innen még egyszer, ahogy 
elvittek már rég a tegnapi szelek.
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ÁHÍTATOS SZILÁRD

Sosem szisszent, ha megvágta nyakát a borbély. 

A templomban nem talált Istent, léptei 
be nem forró sebek. Magával húzta 
vaskos kis batyuját. A kultúrházban 
csak akkor csukták be az ajtót, ha 
bejött már Szilárd, és minden, mi 
mögötte van. Ollót nem vehetett kezébe, 
kerülnie kellett az éles holmit. Ha a 
kocsmában volt, ismerősei hazaküldték; 
az egyedüllét lett a baráti jobb. 
A presszóban gyülekeztek a trófeák, 
fantázianeveikkel tömött állatok. 
Már gyerekkora óta letette a puskát, 
azt mondta, olyanra nem lő, 
aminek van lelke. Hazafelé fedetlen mellű nők 
lesték a falu ablakaiból, de nem ébredt fel
Szilárdban Szindbád. Ki volt téve
a leves. A cinegék csak akkor 
ittak a kátyú vizéből, ha ő figyelte őket. 
Kitanulta mind a prímszámok dinamikáját; 
páros számú virágot csak a sírra teszünk.


