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Gál Erika

BÁTORSÁGPRÓBA

Kalandozásnak neveztük. Kevesen 
játszhattuk: hárman, esetleg négyen.
A házaknál, amelyek kertjén 
sorra végiglopóztunk a sötétben, 
nem lehetett kutya. Lehetőleg 
férfi sem. A nőktől kevésbé féltünk.

Máig nem emlékszem, mi lehetett
a tét. A későbbi nagyfiúk bátorsága?
Egyikük átszökik majd a zöldhatáron, 
a legnagyobb – és legszelídebb – 
összeáll a pszichológusával. 

Tolvajként surrantunk az ablakok 
alatt. Mint akiket a szüleink 
szidtak, mert az üres padlás láttán 
feltörték a pincét, és elvitték
a szalonnaformájú háziszappant.

Végül a nyugdíjas tanítónő fogott 
gyanút. Talán a hátsó szomszéd 
kutyája ugatott hosszasan, 
vagy valamilyen megérzés 
csalta ki a ködbe merülő teraszra.

Állt a magasra szerelt izzó 
fénykörében, mint egy színpadon, 
tekintetét a leghátsó sorra szegezve. 
Az egresbokrok mögött hasaltunk,
szájunkra avar tapadt, és apánkra
gondolva megnyílt alattunk a föld. 
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KERETEN KÍVÜL

Közel egy éve már a kedvenced 
voltam, amikor az iskolai bajnokság 
egyik délutánján összefutottunk 
a tágas udvarra nyíló oldal-
bejárat rácsos ajtajánál.

Hónom alatt a tizenegy mezzel,
fontoskodva siettem a pályához
mint szertáros. A tornatanár
már a sorsolás reggelén kijelentette,
hogy hivatalosan nem játszhatok.

Megdöbbentél, hogy a focisták közé 
tartok. Éles szavakkal emlékeztettél
nememre, ezek újra és újra 
megsebeztek, ha rád gondoltam 
villanyoltás után az ágyban.

Harminc évvel később, amikor 
a konyhádban kávézva életemről
kérdezgettél, felidéztem azt a keserű 
napot. Nem emlékeztél semmire. 
Némán tűnődtem ismét: miként 

fordulhat elő, hogy te, akinek 
szemei előtt gyermekek ezrei 
idomultak felnőtté, máig nem érted,
hogy lánytestbe születve is 
akarhat valaki fiú lenni. 
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EGY TERASZON

Fürdőruhában feküdtünk, lábtól,
az otthonodról faggattalak.
Lassan, már-már akadozva meséltél 
a kék függőágy plasztikus ölelésében.
A végtelenbe simult öböl tükrét
evezőlapátok karcolták össze:
volt, aki csónakkal jött
a nyaraló évadzáró bulijára. 

Éppen rakétákat lőttek ki
a szeplőkbe borult égre,
amikor magadhoz húztad a lábad, 
és megmutattad vádlidon a heget. 
Temesváron voltál egyetemista ’89-ben.
Hallgattuk a szezon slágereit, 
lábujjaidat simogattam,
körmödre lakkot festett a Hold.

MINDIG-ÉHES

Félig elszívott cigarettákat bontogatott a padon.
Gondosan kisimította a legnagyobbak papírját,
majd tömöttre igazította bennük 
a csikkekből kipiszkált dohányt.

A kórház buszmegállójában
üvegcserepek lapultak a gyom alatt.
Megsárgult körmein barnás foltok: 
szétkenődött sovány ujjain a vér.

Néha rándult egyet a feje, mintha láthatatlan szál 
vonná tekintetét az ablakokra.
A hetediken sorakoztak a szülőszobák, 
a lemondó nyilatkozatot a nyolcadikon írta alá.
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Lesz még magának, legyintettek az újszülöttosztályon,
menjen csak, adjon enni a többinek.
A férje, ahogy máskor is, várta délben az utcán.
Borszagúan, mindig-éhes tekintettel.

FÁTYOLOS SZEMMEL

fejben dől el minden, erősködött
a hatvan körüli nő a másik széken,
csak tudnám, akkor miért ül itt ő is
bugyi nélkül, branüllel karjában

késik az altatóorvos, mert
ismét császárost hozott a mentő 
az újszülöttek földönkívüli hangja 
feloldódik a beszűrődő zajban

fátyolos szemmel a nyitott ablakban
éppen visszapillant a nap
a gesztenyefákon, mint téli szobák áhítatában,
fellobognak a gyertyák.


