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Amik Annamária – György Andrea

REGE A RÉVÜLŐ 
REMETÉRŐL 
Kollár-Klemencz László: Anyám tenyere. 
Magvető, Budapest, 2024.

GyA: Csak a második olvasás során szerettem meg ezt a regényt. Először 
túl sok zavaró tényezőt fedeztem fel benne ahhoz, hogy maradéktalanul él-
vezzem. Sikerült ugyan megállapítanom a Pilisben játszódó történet idejét, 
amely a 13. századba, a tatárjárás (ahogy a szövegben olvassuk: az aranyar-
cúak dúlása) utánra tehető, ám azt, hogy a történelmi személyek azonosítása 
(mint például a királyé, aki az egyik kulcsszereplő) fogódzók híján lehetetlen 
vállalkozás, kudarcként éltem meg. Aztán zavart még a jellemek vázlatos-
sága és a sokszor nehezen követhető nézőpontváltások, amelyek miatt elsőre 
sem a leírásokba, sem pedig a reflexiókba nem tudtam belefeledkezni. Csak 
a történelmi regény műfajához tapadó elvárásaim elengedése után tudtam 
találkozni ezzel az igen lírai prózával vagy szabadverssel, ahogyan az Anyám 
tenyerét nevezték. Neked milyen volt vele az első találkozásod?

AA: Elvárások nélkül ütöttem fel ezt a könyvet, de értelmezési keretem 
elég gyorsan felépült a nyitóleírásban fölvázolt farkas-ember egyezségből. 
Nem világos, hogy mi az alany a farkasok szokásairól értekező bekezdés 
következő mondatában: „volt olyan anyaállat, kinek elvitték csecse mellől 
a borját szekérrel, hogy egy másik faluban levágják”. A homo homini lupus 
paradigma megfordításával induló narráció inkább derűs élményt nyújtott.

GyA: A zenész, dalszerző Kollár-Klemencz éneknek nevezte regényét. 
Azt nyilatkozta, hogy a szöveg szavait dallammá kívánta formálni, hiszen – 
ahogyan az őt inspiráló Jon Fosse fogalmazott – a nyelvnek énekelnie kell. 
Ezért azt javasolja az olvasónak, hogy figyeljen a szöveg dallamára, mert így 
könnyebben felismeri a különböző szereplők szólamait. 

AA: A több nézőpontból összefonódó elbeszélői hang a zeneiséget 
annyira közvetlenül valósítja meg, hogy szinte zavarók az azt megszakító, 
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mélyrehatónak szánt spirituális beütésük mellett is gyermeki egyszerűségű 
párbeszédek. Fosse szövegének mélyen liturgikus ritmusa van, amelyhez ké-
pest Kollár-Klemencz írása inkább a kereszténységgel csak felszínesen talál-
kozó pogányság kultikus énekeként hat.

GyA: A regény érdekesen váltogatja a nézőpontokat, akár egyazon be-
kezdésen belül is váltakozhat az elbeszélő személye, aki lehet ember vagy 
állat: a csikónak, a szarvastehénnek a gondolatait is megismerhetjük. Érde-
kes, hogy a remete másik társállata, a farkas szólamát nem írja meg a szerző. 

AA: Az ő narrátori hangjának az elmaradása nem véletlen: leginkább a 
farkas reprezentálja az embert, ezt a kiismerhetetlen teremtményt, aki em-
bertársának farkasa.

GyA: Az állatok és az emberek a regényvilág egyenrangú szereplői, né-
zőpontjaik szinte észrevétlenül minősülnek egymásba. Ágnes kétszer me-
nekül el a kastélyból, hogy otthonra leljen a természetben, belevesszen az 
erdőbe, és ezek a hajnali mozgalmas, érzékletes tél végi vágták a csikó hátán 
talán a legszebb részek a regényben. Emlékezetessé teszi őket az is, hogy a 
narrációban felváltva érvényesül a mindentudó elbeszélő, a lány és a csikó 
nézőpontja. 

AA: Nemcsak az állatokat személyesíti meg a regény, hanem magukat a 
gondolatokat is: Ágnes gondolatai a vágtázó lánnyal próbálják tartani a lé-
pést, de a levágásra készülő bárány gondolata is figyelő karakter, aki „jámbo-
ran szemlélte a keresztények vehemenciáját”. A tinisen rebellis, odamondó 
Ágnes a legérdekesebben ábrázolt szereplő. Az édesanyját sirató lánynak a 
remete iránti érzéki vonzalmából, a környezetében élőkkel szembeni bátor-
ságából színes egyéniség rajzolódik meg. Inkább az ő életszagú portréjában 
éreztem azt a mélyben dolgozó kimondhatatlant, amely révén az ember örök 
rejtély, mintsem a könnyen közhellyé váló kultikus remetefigurában, akinek 
valaha volt neve, de elveszítette, mondja (ám utána mégis bemutatkozik). 

GyA: Nagyon élveztem, időszerűnek gondolom a regényen végigvonu-
ló, feszültséget hordozó ellentétet: a természet és a civilizáció, a remete és a 
pap, az erdő (erdei remetebarlang) és a kastély között. A regény egyik alap-
kérdése ugyanis az, hogy miként szólítja meg Isten az embert: a természet, 
a teremtett világ által vagy az intézményesült egyház tanításán keresztül? 
Pomuk, a remete, a panteista szemlélet szócsöve, aki a regény egyik fősze-
replőjeként felléptetett természettel tökéletes egységben, az anyatermészet 
tenyerén él, hogy a címre utaljak. Egyik kontemplatív, fájdalmasan szép 
belső monológja így indul: „Kezdtem volna… magamra ölteni minden ízé-
ben az erdő palástját, lábamra húzni patakjainak csobogását, apró tavak 
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hullámait, a mocsarak, dagonyák sarát, testemre tapasztani a fák féregrágta 
kérgét, fejemre húzni koronája, arcomra az erdő tekintetét…” 

AA: A regényben körüljárt dialektikus felvetés helyett a bennem megfo-
galmazódó válasz az, hogy egyszerre érvényes a természetes kinyilatkoztatás 
és az azt kiteljesítő, felülmúló, nem kiiktató krisztusi reveláció, de nem az 
Anyám tenyerére jellemző pogány-keresztény ötvözet – hogy ne mondjam, 
deista szinkretizmus – módján, hanem egy igen termékeny, feloldhatatlan 
paradoxonként. Ugyanakkor Kollár-Klemencz regényének erősségét éppen 
abban látom, hogy a közös olvasmányélményeinkből a vele rokonítható 
Irene Solà és Narine Abgarjan modern meséihez képest ő az, akinek legke-
vésbé célja egy áttekinthető mintázatba zárni az ember és természet együtt 
élését. Míg a katalán írónő hegyi világában ember és természet folyton vi-
askodnak, az örmény eredetű szerzőnél pedig egymást támogató rendet 
alkotnak, Kollár-Klemencznél úgy tűnnek fel, mint két, egymás számára 
kiismerhetetlen, együtt élő társ. Szép példája ennek az, amikor a magasban 
lejtő ölyvpár légi tánca kíséri a fiatal lány és a meghatározhatatlan korú re-
mete alant bekövetkező találkozását, amelyet párbeszédnek alig nevezhető 
érintkezés követ.

GyA: A remete imáin kívül szűkszavú, mivel Isten szava hozzá a csend-
del, „a hallgatással érkezik”, ezzel ellentétben az egyház hivatalos szolgája, 
a Szentírást, a hittételeket tanulmányozó Lőrinc atya sokat beszél, folyton 
kényszert érez arra, hogy tanítson, tevékenykedjen. „Mindenki nem lehet 
megváltó, mert akkor ki ad enni a koldusoknak?” – mondja önironikusan. 
Amúgy nagyon rokonszenves szereplő, akinek sehogy sem sikerül a falu 
népét keresztény hitre téríteni, ám a szakmai kudarc ellenére is kitart hiva-
tása mellett. 

AA: Nemcsak Lőrinc atya, hanem a falubéliek is zavartalanul fejezik 
ki mondandójukat, tőlük rengeteg helyi legendát és babonás tanácsot hall-
hatunk. A harmadik személyű narrátor is roppant expanzív, mindenre van 
megjegyzése, az elmondás egy percig sem okoz neki gondot. A megszólalás 
eme könnyedsége és a tételesen hangoztatott csendbeszéd ereje között fo-
lyamatos és zavaró feszültséget éreztem, így a természetközeliségnek némi 
metafizikával színezett, több vallástörténeti gyökérből táplálkozó ódája az 
én szívemben nem talált erős visszhangra. 

GyA: Több középkori szent legendájának a részleteit is felismerhetjük a 
szövegben. Pomuk karakteréből a szarvastehénnel ábrázolt Szent Egyed és 
a gubbiói farkast megszelídítő Assisi Szent Ferenc is visszaköszön. A falu 
éhezőit segítő Ágnes pedig, aki a kötényébe, rózsaszirmok alá rejti a kenyér-
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darabkákat, egyértelműen Árpádházi Szent Erzsébetre emlékeztet. Men�-
nyire fontos a történet ebben a regényben? Mert elsősorban nem a történet 
áll a fókuszban, hanem dinamikus, vadromantikus vágták között kibonta-
kozó filozofikus, meditatív leírások, reflexiók, kisebb jelenetek. 

AA: Nem történetet, nem jellemeket, hanem világot ragad meg, amely-
nek szervezőelve az ittlét. A „félvilágnyi területen” élő, egymásba kapasz-
kodó, múltat dicsérő népnek „csak az kell, ami van, mert az az övék”. Így 
nemcsak a természetleírások gazdagok, hanem az ételekről és a szokásokról 
is aprólékos beszámolót kapunk, bár ezek számomra csak részletnek hatot-
tak, nem kötődtek szervesen a – mihez is? történethez? képsorhoz? dalfü-
zérhez? A kérdezés sem tölt be megismerő funkciót, mint ahogyan jelzi az a 
jelenet, amelyben a közeli hegy nevére rákérdező lány a választ hallva meg-
jegyzi, hogy „buta kérdés, mit lehetett erre mást mondani, mint egy nevet”. 
Ugyanígy éreztem én is, egyértelmű, hogy nem a hagyományos koordináták 
mentén épül fel itt a tér. Milyen ember élhet ilyen térben?

GyA: A hegy tetején álló remetebarlang egyfajta világcentrum, ahol 
megélhető a jelen idejű biztonság, önazonosság, harmónia, amint ezt Ág-
nes is megtapasztalja. Az emberi és állati szereplők nézőpontjainak gyors 
váltogatása új perspektívából világítja meg az emberi természetet. Azt a 
nyugtalanító felismerést fogalmazza meg, hogy a teremtés koronája képte-
len uralni a helyzetet, nem óvja, védi környezetét, ellenkezőleg: teljesen fe-
lelőtlenül viszonyul hozzá. A vadászat központi szerepet kap a regényben. 
Azzal, hogy a király beleegyezik a hajtóvadászatba, és lehetővé teszi, hogy 
meglőjék a szarvastehenet, amellyel végül a lánya végez, visszavonhatatlanul 
megpecsételi családja sorsát. A történet végét balladisztikus homály fedi. A 
befejezése nyitott, a regény ökológiai morális pánikot keltő költői kérdéssel 
zárul: „Igen, de akkor ki fog vigyázni az állatokra?” 

AA: Ez a zárókérdés az egyetlen jövőbe mutató mozzanata a történet-
nek, amely egyébként a tér- és időbeliség másodlagosságára épít. Az idő 
zeneileg reprezentálható: „a múlt tompa és hangos, a jövőnek halk üveg a 
hangja”. Egyedül a családját gyászoló remetében érezhető elvágyódás, de 
amúgy nincs túl, a túlvilág csak másik tér, de nem másik idő, semmi sem 
mutat a jövő felé, a balladisztikus homály nemcsak a történet időbeli ala-
kulását, hanem egész terét áthatja. A természetleírások líraisága számomra 
nem érzékletessé, hanem még titokzatosabbá tette a helyet, helyeket. Ezt 
mélyítette el a fejezetcímek sora, amely nem szervezi a szöveget, nem ma-
gyarázó vagy összefoglaló jellegű, hanem magából a szövegből kiemelt kife-
jezésekből áll, arra utalva, hogy minden strukturálás opcionális és mellékes.


