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Didier Eribon: Visszatérés Reimsbe. Ford. Fáber Ágoston, 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2024.
Édouard Louis: Akik megölték az apámat. Ford. Pataki Pál, 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2024; 
Egy asszony küzdelmei és átváltozásai. Ford. Pataki Pál, 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2024.

Az ’50-es és ’60-as évek Nouveau Roman – vagyis az Új Regény – nemzedé-
két követően a francia irodalom egyfajta újrealizmus formájában kanyarodik 
vissza az irodalom valóságábrázoló funkciójához. Ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy a ’80-as évek írónemzedéke visszatért volna Gustave Flaubert, 
Honoré de Balzac vagy Émile Zola prózanyelvéhez – éppen ellenkezőleg. 
Az újrealizmus immár felhasználja a XX. század szülte francia prózafordu-
latot, kiegészítve azt a valóságábrázolás szociológiai (ön)reflexiójával.

Annie Ernaux terminológiai meghatározása óta pedig egy új műfajjal 
bővült ez az irányzat, ami nem más, mint a magának egyre nagyobb teret 
nyerő autoszociobiográfia. Kis túlzással Ernaux egész életműve belesűríthető 
ebbe a műfajba, de élete végén mestere, Pierre Bourdieu francia szociológus 
is megkísérli utolsó, Egy önanalízis vázlata (Esquisse pour une auto-ana
lyse) című művében a társadalomelméleti okfejtéseket önreflexív életírásra 
cserélni.

Ernaux és Bourdieu autoszociobiográfiai művei nemcsak az írás által 
történő önelemzésekben osztoznak, hanem az elbeszélői pozíció is közös: 
a narrátor mindkét esetben egy osztályátlépésen túl lévő társadalmi létező, 
aki immár ebből a privilegizált értelmiségi pozícióból tekint vissza a múltra. 
E művek hangsúlyos részei továbbá a családelemzések, az eltérő társadalmi 
rétegek és azok elfejlődésének analízisei és sok esetben a politika egyaránt.
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E két szerző köpönyege mögül bújt ki Didier Eribon és Édouard Louis, 
a szocioanalitikus francia irodalom két kortárs képviselője, akik Fáber Ágoston 
és Pataki Pál kiváló fordításának köszönhetően immár magyar nyelven is 
olvashatók. Franciaországban 2009-ben jelent meg Eribon Retour à Reims 
című munkája, amely tizenöt év múlva itthon is napvilágot látott Visszatérés 
Reimsbe cím alatt. Bár műfaji meghatározása hajaz az ernaux-i terminusra, 
az írás – amellett, hogy kétségkívül analitikus – nemegyszer tanulmányjel-
legű, esszéisztikus; modorában és módszertanában abszolút Bourdieu irány-
vonalát követi. Nem úgy, mint Édouard Louis, akinek legújabban megjelent 
művei, az Akik megölték az apámat (Qui a tué mon père) és az Egy asszony 
küzdelmei és átváltozásai (Combats et métamorphoses d’une femme) már 
egy másik irányvonalat követnek. E két mű nemcsak tematikájában idézi 
Ernaux apa- és anyaregényét, A helyet (La Place) és az Egy asszonyt (Une 
Femme), hanem stílusában is megjelenik a francia írónőre olyannyira jel-
lemző écriture blanche, az úgynevezett üres írás, amit a minimalizmus, a le-
csupaszított rövid, tömör mondatok és az elidegenített nézőpont jellemez.

Jóllehet Eribon és Louis nagyhatású irodalomtörténeti előzménysoro-
zata jól felfejthető, ez mégsem feledteti saját érdemeiket, újításaikat. Bár a 
két szerző prózanyelve, stílusa és szövegvilága jócskán különbözik, mégis 
hasonló írói szándék vezérli őket, mégpedig a transfuge de classe, vagyis az 
osztályátlépés traumájának és tapasztalatának retrospektív megörökítése a 
szülő-gyerek kapcsolatrendszert tekintve, melybe beletartozik a származási 
osztályból való kivetettség és a szerzett osztályban érzett otthontalanság, 
szégyenérzet.

A generációról generációra öröklődő társadalmi osztállyal való szakítás 
traumájának feldolgozását mind Eribon, mind pedig Louis a szülői házba 
való visszatérés tapasztalatának megírásával próbálja meg utólagosan felol-
dani. A Visszatérés Reimsbe már címében is szimbolikus, ahol Reims városa 
nemcsak a szülői házzal azonosítható, hanem azzal a társadalmi réteggel is, 
amely szintén a visszatérés, az elemzés szimbolikus helyszínévé, terepévé 
válik. Louis diptichonjának címadásai sem kevésbé szimbolikusak, bár a 
fókusz sokkal inkább az apa-fia és anya-fia kapcsolat feltárására kerül, így 
nála a visszatérés színhelye sok esetben a gyerek-, a kamasz- és a fiatalkor.

Az önnön traumák és az osztálykülönbségek analízisein túl mindhárom 
mű céljai közé tartozik, hogy regényeikben azokról, azok helyett, de mégis 
leginkább azokkal beszéljenek, akiknek az irodalom és nem mellesleg a tár-
sadalom sem ad teret a nyilvános beszédre. Ez a nyílt szándék ars poeticusan 
meg is jelenik Louis egyik regénye elején:
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„Folyton azt hallgattam, hogy az irodalomnak soha nem feladata, hogy 
érzelmek kirakodóvására legyen, én pedig csak azért írok, hogy olyan érzel-
meket hozzak a felszínre, amelyeket a test nem képes kifejezésre juttatni.

Folyton azt hallgattam, hogy az irodalomnak soha nem szabad politikai 
kiáltványra hasonlítania, én pedig minden egyes mondatomat máris úgy éle-
sítem, mintha egy kés pengéjét köszörülném.

Mert most már tudom, hogy amit ők irodalomnak hívnak, azt az anyá-
méhoz hasonló életek és testek ellen hozták létre. Most már tudom, hogy az 
anyámról írni, az ő életéről írni annyit tesz, mint az irodalom ellen írni.” (Egy 
asszony küzdelmei és átváltozásai, 19., kiemelés tőlem – K. A.)

Olvasót és kritikust egyaránt zavarba hozhatja Louis prózai hitvallása, 
amelyben nyíltan szakít a szépirodalmi hagyománnyal, egyszerűen figyel-
men kívül hagyva az olvasó, a társadalom, a hagyomány és a kritika által 
támasztott esztétikai elvárásokat egy-egy mű felé. Ez a kiáltványszerű meg-
szólalásmód, a rendkívül patetikus és érzelmileg túlfűtött hanghordozás 
néhány kiszólás formájában végigkíséri Louis mindkét regényét, politikai 
felelősségre vonás formájában folyamatosan vissza-visszatér. Bár Eribon 
missziója meglehetősen hasonló, szövegvilága mégis sokkal higgadtabb, 
egyfajta tudományos objektivitással szemléli a múltat, így próbálva elégté-
telt venni, ám az ő szövege is kívül áll klasszikus irodalmi konvenciókon. A 
párbeszéd mint narratív technika azonban – más-más módon bár, de – szer-
vezőelve e műveknek.

Louis két regényének homodiegetikus elbeszélője gyakran szakítja meg 
a történetmesélést, és a szülőkről szóló anekdoták után az anya és az apa 
egyszerű szereplőből a mű első számú megszólítottjává lép elő. Mindez több 
puszta narrációs technikánál: ez a párbeszédes szerkezet, a szülőknek cím-
zett monológok egyszerre testesítik meg azokat az egyoldalú, létre nem jövő 
párbeszédeket, amelyeket az osztályszakadás tesz lehetetlenné.

Eribonnál ezzel szemben az írást az apa halála indukálja – átvitt értelem-
ben az a párbeszéd, amelyet már soha nem folytathat le kettejük között. Ám 
itt a családtörténeti visszaemlékezéseknél sokkal nagyobb hangsúlyt kap-
nak a globális társadalmi élmények, hatások: Eribon azért kezdeményez – a 
könyvben dialógusok és beidézések formájában megjelenő – párbeszédet a 
még élő anyjával, hogy leírja származási osztályát. Az anya képében pár-
beszédet kezdeményez a munkásosztállyal, hogy mintegy szakadékot áthi-
dalva leírja a társadalmi réteg viszontagságait annak az olvasóközönségnek 
a számára, amely többnyire a narrátorhoz hasonlóan már egy privilegizált 
élethelyzetből találkozik ezzel a reflektált művel.
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A munkásosztály kiszolgáltatottsága – mind a politikával, mind a többi 
társadalmi osztállyal szemben – erős mozgatórugója ezeknek a műveknek. 
Az anya- és aparegény Louis-nál egyaránt felfejti, hogyan tehető felelőssé 
a közélet a szülők személyes sorstragédiájáért és a család széthullásáért. A 
munkahelyi kizsigerelés itt nem merül ki az embertelen munkakörülmé-
nyekben és az éhbérben. Az Akik megölték az apámat már címében is erre 
utal: bár az apa még életben van, egy munkahelyi baleset miatt mozgáskor-
látozottá vált, ami végzettség híján ellehetetlenítette bármiféle további jö-
vedelemszerzési lehetőségtől. Ezen a ponton újabb kiáltványszerű bejegy-
zésekkel találkozhatunk, ahol az elbeszélő egyszerre írja le apja folyamatosan 
romló egészségi állapotát és a politika szerepét ebben a súlyos helyzetben:

„2006 márciusában Jacques Chirac, Franciaország tizenkét éve hatalmon 
lévő elnöke, kormányának egészségügyi miniszterével, Xavier Bertrand-nal 
együtt bejelentette, hogy az állam megszünteti több tucat gyógyszer támo-
gatását, köztük az emésztési zavarokra felírt gyógyszereket is. Mivel te az 
üzemi baleset óta egész nap feküdtél, és szegényesen táplálkoztál, folyton 
emésztési problémáid voltak. A kezelésükhöz szükséges gyógyszerek meg-
vásárlása egyre nagyobb gondot jelentett. Jacques Chirac és Xavier Bertrand 
tönkretették a beleidet.

Ezek a nevek miért nincsenek benne egy ember életrajzában?” (Akik 
megölték az apámat, 79.)

Ennek a balesetnek az anya karaktere ugyanúgy kitettjévé válik, akárcsak 
a férje – végső soron ez vezet majd a váláshoz, a család széthullásához, mely-
ben nagy szerepet játszik az a társadalom által diktált klasszikus női szerep, 
amely fojtogatásában az anya évtizedeken át kénytelen volt élni.

Eribon Louis szubjektivizmusával szemben egy sokkal tágabb, sokkal 
objektívebb perspektívát nyújt a politika és a munkásosztály kapcsolatáról, 
aki egy ponton anyját idézve így szól: „Baloldal, jobboldal, egykutya, mind 
egyformák, és mindig ugyanazok fizetik meg az árát az egésznek.” (Visszatérés 
Reimsbe, 120., kiemelés tőlem – K. A.) Ez az idézés nem kevesebbnek a ki-
fejeződése és összetömörülése, mint annak a ténynek, amit tulajdonképpen 
az egész könyv sugall: a politika úgy használja önös célra a védtelen – és sok 
esetben tájékozatlan – társadalmi osztályokat, hogy közben teljesen felhasz-
nálja, felemészti őket, vagyis egy jobb élet reményével hitegeti, végül mégis 
kisemmizi őket.

A politikán és a szülő-gyerek kapcsolaton túl azonban még ott van – az 
eddig oly keveset emlegetett – én is, saját lényének minden szégyenérzetével, 
ami közös pontként egyfajta kettős szégyenérzetként jelenik meg mindhá-
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rom műben: egy külső és egy belső szégyenérzet képében. Az önvallomá-
sokból kiderül, hogy ezek olyan fájó pontok, amelyekkel önmaguk értelmi-
ségi énjének megvalósítása közben elfelejtettek foglalkozni.

A külső szégyenérzet tárgya maga a származási közeg, amelyet értelmi-
ségi körökben takargatni kell. Ez Eribonnál hatványozottan jelenik meg 
olyan apró hazugságok képében, amelyek lakóhelyére irányulnak vagy az 
édesanyja és nagyanyja életkorára – takargatva a generációk közötti szé-
gyenteljesen csekély időszakadékot. Egyfajta hontalanság jön létre ezáltal, 
hiszen adott egy származási közeg, amely már elhagyatott, ugyanakkor ott 
egy másik osztály, amely a származás révén folyamatosan a megszégyenülés 
veszélyével, az önnönmagából történő kivetéssel fenyeget.

Ezzel szemben belső szégyenérzet sokkal inkább a saját nemi identitásra, 
a homoszexualitásra irányul, amely a származási osztály zsigeri homofóbi
ájában, rasszizmusában és a klasszikus társadalmi szerepekhez való makacs 
ragaszkodásában egyszerűen elfogadhatatlan. Részben ez a szégyenérzet, a 
saját identitás egy kardinális részének az elfedése indukálja az osztályváltást, 
abból a közegből történő kitörést, amely ellehetetleníti az identitás kitelje-
sedését, szégyenteljes titokként kezeli azt. A homoszexualitás XXI. századi 
megélhetősége mindkét életműben egy kardinális poétikai kérdés, amely 
megjelenik Louis Leszámolás Eddyvel (En finir avec Eddy Bellegueule) és 
az Histoire de la violence című műveiben is, akárcsak Eribon Réflexions sur la 
question gay című identitásregényében. Ezen művek önvallomásos jellegü-
kön túlnőve beszélnek mindazon fizikai és verbális erőszaktételek és gyűlö-
letkeltések összességéről, amelyek a társadalom egy jelentős része számára 
ellehetetlenítik az élhető életkörülmények kialakítását. S mintegy visszatér-
ve a kiindulóponthoz: ez a belső szégyen arra sarkallja az elbeszélőket, hogy 
valamilyen módon elhagyják azt a társadalmi közeget, amelybe beleszület-
tek. Ez az út pedig itt nem más lesz, mint a tudás útja, amely végső soron a 
megértés útjává is válik önmaguk és származási osztályuk felé.

Eribon és Louis önéletírásaikon keresztül nemcsak a társadalmi elemzés 
aspektusát adták az irodalomnak. E két szerző prózaművészete tiszta tanú-
ságtétel, egy-egy kiáltvány amellett, hogy a test, a szexualitás és az identitás 
soha nem lehet(ne) politika vagy osztály függvénye, vagy hogy az uralko-
dó férfitársadalom ugyanúgy kedvezőtlen a férfiak számára, mint a nőkre 
nézve. Végezetül pedig azt tanítják, hogy a XXI. században az irodalom 
feladata jócskán túlnő a puszta esztétikai gyönyörködtetésen, ám ebben az 
esetben sem szükséges nélkülöznie az átgondolt narratív szerkesztettséget, 
a kimért reflektáltságot.


