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Tandor: Dezsé emlékére

Mostandban nincs forgalom a Martirok utjin.
Inkébb kihalt.

Még kamasz voltam,

amikor megvettem Tatabinya F§ terén,

egy utcai drustol a

Koényvek Konyvét.

Az akkori Centrum druhdz el6tt tlt egy kartondobozon
a sovany, fehér haju férfi.

Nem akart tériteni,

eladni se nagyon,

csak drult.

Az biztos, hogy nem volt kereskedd.

Talan nyugdijas tandr lehetett.

Nagyon szépen beszélt,

tisztan

és érthetben,

mint aki magyardz.

Hirom méretben voltak a konyvek.

Kicsik, kozepesek és nagyok.

Biztositott,

hogy mindegyikben, sz6rél széra

ugyanaz van.

Mindben ugyanaz.

A kozepeset vilasztottam.

A nagy tul draga volt,

a kicsi meg nagyon kicsi.

Akkor még hajlottam a koztes megolddsokra,
ma mdr tudom, hogy

hazugsig.

Kozéput nincs.



Az breg azt mondta, ha még nincsen otthon,

legtébb ideje, hogy

vegyek egyet.

Mintha csak miattam ilt volna oda.

En fizettem,

6 szedel6zkodott és soha tébbet nem lttam.
Lesétaltam a Gydri utrdl az, akkor még, Ifjamunkids utra,
hénom alatt egy

kozepes Biblidval

és eltiintem a panelrengetegben.

A hazafelé uton ldbam alatt,

a torkomban és a szivemben

dobogott

a legfébbidejehogy,

aztdn a liftajté csapéddsival valahogy lent maradt az érzet,
az alagsorban,

évekig.

Az utolsé magyaréran talilkoztam vele ujra,

ajindékba kaptuk érettségi elStt

a hazai posztmodernt.

Id6 mar nem volt rd, hogy megértsiik.

Husz évvel késébb, most,

mikor ugyanigy, mint mindig,

legtébb ideje,

hogy kisétiljak megint a F§ térre.

Az breg arus mdr biztosan nem él,

az Ifjamunkas Gtbol Mirtirok utja lett,

a téren kinai druhdz van

és ahol a Biblidt vettem,

pizzéria all.

A mindennapi kenyér.

Kérek egy olivés, articsékds parmaist és leiilok egy padra
az Arpad szobor mellé.

Bal felemen a Turul Etterem,

jobbomon az Arpad Hotel,

szemben velem a nagy maddr

a mi Turulunk. 53



54

Kicsiket harapok, hogy tovibb tartson

és takardsdbdl nézhessem a téren levéket.
Féként a madarakat,

mert az ember kevés.

Az egyik galamb,

réveteg, lefelé nézg,

Tandori képt.

Szérok neki néhiny morzsit.

Tatabdnydn nem szokds az utcin korzézis,

a téren bamészkodis,

az étterem

vagy a szilloda.

Thurista sincs.

Azok vannak itt, akik a buszra virnak, vagy
akik mar nem virnak

semmire.

Ott tilnek egy nagy platdn alatt heten és isznak.
Szokskut is van, csak mar nem miikodik.

Az Arpad Gimnéziumbél kitédulnak

a kamaszok,

néhdnyan cigarettira gytjtanak.

Olyan is akad, aki kényvtirba megy.

Es olyan is van, aki kirdzsozza az ajkdt a parkban
Ady szobréinak,

hogy valami életet leheljen belé.

Teljesen megértem.

Elgondolkozom,

hogy husz évvel ezelStt miért nem nekem jutott eszembe ez.
Es képzeletben megsimogatom a fejét annak a lanynak,
aki minden nehezit8 korilmény ellenére

mégis

és mindig

az életet vilasztja

a halott anyag helyett.

Aztin lesétilok a Martirok atjan,

hatha szembejon...

Hitha most...

Ideje lenne...



FOGOM-E MAJD HALLANI, HA UJRA SZOLSZ?

Hajnalban jott a felismerés,

a furd@szobdn at.

Hetek 6ta cs6pogott a csap.

A szomszédra gyanakodtam,

nem gondoltam még rad.

Hogy mér megint éjjel matat,

amikor csendnek kellene lennie,

de nem bir magaval.

Dithémben mindennek elmondtam &t,

persze csak gondolatban.

A konyhdja szomszédos az én hilészobimmal.
Szitkozédtam az ostoba tervezés miatt.

Végiil sirni kezdett a zuhanyrézsa is.

Mindig éjjel.

Mastél méter magasbdl csorogtak tdnyérarcardl a konnyek,
teje kissé meghajtva,

tekintete a kidba néz.

Vizgyongyok koppantak a kdd aljin,

elfoly6 dldozat.

Tudod, mit tettem.

A zuhanyrézsit a kddba fektettem, hogy ne halljam

a kopogist.

Egy darabig csend volt.

Aztin eldugult a lefolyo.

Es amikor a zart ablakon keresztiil befolyt az eséviz a szobdba
és dobtancot jart az ablak alatt felejtett cipésdobozon,
szerel6t akartam hivni

a lefolyohoz, a zuhanyhoz, az ablakhoz, mindenhez,
hogy javitsa meg.

Mert én mindig azt akartam,

hogy valaki mds

mondja meg a frankét.

Pedig akkor midr biztos voltam benne, hogy szavak nélkil
sz6lsz,

mert neked nincs sziikséged a széra,

kizarélag nekem.
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Szégyellem magam most.

Hogy olyan hosszu volt az ut

az 4gytdl a fiirdészobdig.

Hogy a baj nem mads, mint
segitség.

Es hogy ember embernek orvosa
nem lehet.

Nekem kell

betérdelnem a csap ald,

a csatornaszagba.

Most hosszi hajszilakat huzogatok ki a sarbol
és ki tudja mibdl,

visszatartva az 6klendezést.
Nekem kell

kipucolni ezt a lefolyét.
Felmos6évodrot tartani ald

és engedni

hogy dtmossa

a tiszta

viz.



