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Süveg Szilvia

LEGFŐBBIDEJEHOGY

Tandori Dezső emlékére

Mostanában nincs forgalom a Mártírok útján. 
Inkább kihalt.
Még kamasz voltam, 
amikor megvettem Tatabánya Fő terén, 
egy utcai árustól a
Könyvek Könyvét. 
Az akkori Centrum áruház előtt ült egy kartondobozon 
a sovány, fehér hajú férfi. 
Nem akart téríteni, 
eladni se nagyon, 
csak árult. 
Az biztos, hogy nem volt kereskedő. 
Talán nyugdíjas tanár lehetett. 
Nagyon szépen beszélt, 
tisztán 
és érthetően, 
mint aki magyaráz. 
Három méretben voltak a könyvek. 
Kicsik, közepesek és nagyok. 
Biztosított, 
hogy mindegyikben, szóról szóra 
ugyanaz van. 
Mindben ugyanaz.
A közepeset választottam. 
A nagy túl drága volt, 
a kicsi meg nagyon kicsi. 
Akkor még hajlottam a köztes megoldásokra, 
ma már tudom, hogy 
hazugság. 
Középút nincs. 
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Az öreg azt mondta, ha még nincsen otthon, 
legfőbb ideje, hogy 
vegyek egyet. 
Mintha csak miattam ült volna oda. 
Én fizettem, 
ő szedelőzködött és soha többet nem láttam.
Lesétáltam a Győri útról az, akkor még, Ifjúmunkás útra, 
hónom alatt egy 
közepes Bibliával 
és eltűntem a panelrengetegben. 
A hazafelé úton lábam alatt, 
a torkomban és a szívemben 
dobogott 
a legfőbbidejehogy, 
aztán a liftajtó csapódásával valahogy lent maradt az érzet,
az alagsorban,
évekig. 
Az utolsó magyarórán találkoztam vele újra, 
ajándékba kaptuk érettségi előtt 
a hazai posztmodernt. 
Idő már nem volt rá, hogy megértsük.
Húsz évvel később, most, 
mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, 
hogy kisétáljak megint a Fő térre. 
Az öreg árus már biztosan nem él, 
az Ifjúmunkás útból Mártírok útja lett, 
a téren kínai áruház van 
és ahol a Bibliát vettem, 
pizzéria áll. 
A mindennapi kenyér. 
Kérek egy olívás, articsókás pármaist és leülök egy padra 
az Árpád szobor mellé. 
Bal felemen a Turul Étterem, 
jobbomon az Árpád Hotel, 
szemben velem a nagy madár 
a mi Turulunk. 
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Kicsiket harapok, hogy tovább tartson 
és takarásából nézhessem a téren levőket. 
Főként a madarakat, 
mert az ember kevés.
Az egyik galamb,
réveteg, lefelé néző, 
Tandori képű.
Szórok neki néhány morzsát.
Tatabányán nem szokás az utcán korzózás, 
a téren bámészkodás, 
az étterem
vagy a szálloda. 
Turista sincs. 
Azok vannak itt, akik a buszra várnak, vagy 
akik már nem várnak 
semmire. 
Ott ülnek egy nagy platán alatt heten és isznak. 
Szökőkút is van, csak már nem működik. 
Az Árpád Gimnáziumból kitódulnak 
a kamaszok, 
néhányan cigarettára gyújtanak. 
Olyan is akad, aki könyvtárba megy. 
És olyan is van, aki kirúzsozza az ajkát a parkban
Ady szobrának, 
hogy valami életet leheljen belé. 
Teljesen megértem. 
Elgondolkozom, 
hogy húsz évvel ezelőtt miért nem nekem jutott eszembe ez. 
És képzeletben megsimogatom a fejét annak a lánynak, 
aki minden nehezítő körülmény ellenére 
mégis 
és mindig 
az életet választja 
a halott anyag helyett. 
Aztán lesétálok a Mártírok útján, 
hátha szembejön...
Hátha most... 
Ideje lenne…
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FOGOM-E MAJD HALLANI, HA ÚJRA SZÓLSZ?

Hajnalban jött a felismerés,
a fürdőszobán át.
Hetek óta csöpögött a csap.
A szomszédra gyanakodtam,
nem gondoltam még rád.
Hogy már megint éjjel matat,
amikor csendnek kellene lennie,
de nem bír magával.
Dühömben mindennek elmondtam őt,
persze csak gondolatban.
A konyhája szomszédos az én hálószobámmal.
Szitkozódtam az ostoba tervezés miatt.
Végül sírni kezdett a zuhanyrózsa is.
Mindig éjjel.
Másfél méter magasból csorogtak tányérarcáról a könnyek,
feje kissé meghajtva, 
tekintete a kádba néz.
Vízgyöngyök koppantak a kád alján, 
elfolyó áldozat.
Tudod, mit tettem. 
A zuhanyrózsát a kádba fektettem, hogy ne halljam 
a kopogást.
Egy darabig csend volt.
Aztán eldugult a lefolyó.
És amikor a zárt ablakon keresztül befolyt az esővíz a szobába
és dobtáncot járt az ablak alatt felejtett cipősdobozon,
szerelőt akartam hívni
a lefolyóhoz, a zuhanyhoz, az ablakhoz, mindenhez, 
hogy javítsa meg.
Mert én mindig azt akartam,
hogy valaki más
mondja meg a frankót.
Pedig akkor már biztos voltam benne, hogy szavak nélkül 
szólsz, 
mert neked nincs szükséged a szóra, 
kizárólag nekem.
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Szégyellem magam most.
Hogy olyan hosszú volt az út
az ágytól a fürdőszobáig.
Hogy a baj nem más, mint
segítség.
És hogy ember embernek orvosa
nem lehet.
Nekem kell
betérdelnem a csap alá,
a csatornaszagba.
Most hosszú hajszálakat húzogatok ki a sárból 
és ki tudja miből,
visszatartva az öklendezést. 
Nekem kell 
kipucolni ezt a lefolyót.
Felmosóvödröt tartani alá
és engedni 
hogy átmossa
a tiszta 
víz.


