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Puskas Panni

BORTON

Csak a mult van, az maradt. Prébélok rd emlékezni. Egy nagy zsik felesle-
ges kacatbdl kivalogatni az értékes darabokat, amik meghatiroztak valamit,
amik viltoztattak birmin. Nem kedvtelésbél csindlom, Juli akarja, hogy igy
legyen, én pedig alkalmazkodom az igényeihez, merthogy nem alkalmaz-
kodik hozzdjuk az égvildgon senki mas. A kérhdzi dgyon idénként meg kell
mozditani, vizet kell neki adni, amikor felébred. De inkabb alszik. Szivé-
széllal iszik, néha kohint egyet, nehezére esik a nyelés. Szokatlan litvany fo-
gak nélkil, én nem is tudtam, hogy protézise van. Kinevet, hogy azt hittem,
ez a tokéletes fogsor az 6vé. Tudom, hogy nem szabad, de csak arra tudok
gondolni, milyen jé lenne, ha valaki mas halna meg inkdbb. Mari, mondjuk.
Vagy Juli linya, az enyém vagy valamelyik unokdm. Barkit kénnyebben el
tudnék engedni, mint 6t.

A legszebb gyerekkori emléked?

Az iltalanos iskola el6tti nyar, amikor a mama tGnneplSruhdt varrt ne-
kem. Fehér, fodros ing, kék szoknya, fehér masni. Csak tltem napokon it,
és néztem, hogyan viltozik a szogletes viszon tokéletes formédkka. Amikor
elkésziilt, és felprébalhattam, én is tokéletesnek éreztem magam benne. Az-
tin soha tobbé Gjra. Hat neked?

Nehezen szélal meg, kdsdsan ejti a szavakat, alig értem, mit mond.

Csepel, holtigi horgiszat apdval. Akkora halat fogtunk...

Mekkorit?

Ibike néni nem hitte el, hogy nem a piacon vettiik.

Fogalmam sincs, ki az az Ibike néni, de most nem kérdezek vissza. Juli-
nak szokdsa gy beszélni csak dltala ismert személyekrél, mintha a viligon
mindenki ismerné Sket. Ezt a szokdsit minden alkalommal széva tettem
ismeretségiink sordn, hitha leszokik réla, de vannak dolgok, amik az idék
végezetéig ugyanolyanok maradnak. Ugyanolyan idegesitdk.

Es mi a legszebb fiatalkori emléked?

A ndszutunk Baldzzsal Jerevinban. Furcsa, de a buféreggelire emlék-
szem leginkdbb a hotelbsl. Soha koribban nem voltam hotelben, sosem
ettem elStte biiféreggelit. Utina pedig az Gsszes biiféreggeli alulmulta ezt
az élményt. Vajas kenyeret ettiink, pezsgét ittunk hozzi, a kavé mellé pedig



harom gombdc fagylaltot kértiink. Baldzs a nyakamat cirgatta, és lopva,
amikor senki nem figyelt, szdjon csékoltuk egymist.

Van valami, amit megbdntal?

En jénnék a kérdezéssel, ez a szabaly. Egyet 6 kérdez, egyet én, de most
ugy litom, a szokdsosnal jobban akarja tudni a valaszt.

Sok mindent megbédntam, sok aprésagot.

De nagyot?

Nem toltottem elég id6t Lilldval. Akkor gy tiint, hogy ez normilis,
de most mar tudom, hogy nem volt az. Ha visszamehetnék az id8ben, ezt
misképp csindlndm.

J6 anya voltdl, az vagy most is.

Ujra behunyja a szemét.

Bértén a test, jut eszembe ez a mélyen a kultirinkba dgyazédott koz-
hely, mikézben a betegigyon siillyedd és emelked6 mellkast nézem. Borton,
véletlenil sem Isten vagy a lélek temploma. Nincs benne semmi fennkslt,
nem tart meg semmi mdst, csak az egyre kényelmetlenebb életet. Es borton
volt mindig is. Akkor, amikor a szomszéd Henrik fiatalon megfogdosta a
mocskos kezével; amikor havonta két napig, a hasunkat szoritva fekidtiink
az 4gyban vagy a kanapén; amikor nem tudtuk visszatartani a sirdst; ami-
kor kiment a térdiink testnevelési 6ran; amikor megestiink, de nem j6l, és
kiiretre kellett menniink a sajit érdekiinkben; amikor kihordtuk; amikor
hanytunk az elején; amikor mozdulni sem birtunk a végén; amikor sziiltiink
és megmondtik, hogy mikor nyomjunk; amikor mégis mdskor nyomtunk;
amikor azt mondtdk, ne sirjunk, ne kiabdljunk; amikor mégis sirni és kia-
balni kellett; amikor nem tudtunk szoptatni, és amikor tudtunk; amikor azt
mondtdk, ez egy anyukdnak mar nem 4ll j6l, és lecseréltik a ruhatdrunkat
olyanra, ami jél dll; amikor betegen csakazértis dolgoztunk; amikor telje-
sitettiik hdzastdrsi kotelességiinket; amikor jottek a szebbek és fiatalabbak,
mi meg legszivesebben bebugyoldltuk volna magunkat egy zsdkba, hogy ne
is latsszunk mellettiik; amikor el8szor befestettiik a hajunkat, hogy ne tiin-
jink 6regnek; amikor a hajfestés a mindennapi életiink részévé vélt; amikor
emiatt elfelejtettiik, hogy van sajit hajsziniink; amikor kampdnyszerd fo-
gyokarakba kezdtiink; amikor szemranckrémet kaptunk ajaindékba; amikor
atkozni kezdtem magam, hogy nem a foldszinten vettiink lakdst; amikor
dacbél ugy déntsttem, hogy marpedig akkor sem fogom kicserélni egy fold-
szintire. De most, ebben a pillanatban latszik csak igazin, miféle félelmetes
boérton ez, amikor mar nem is akar minket a szabadsdg illuzi6jdval dltatni.
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A bortonérok fehér kopenyes orvosok, akik minden kérilmények kozott a
legjobbat akarjik, vannak is ehhez megfelel$ eszkozeik, csovek, katéter és
kilonbozé kabitészerek, hogy a tisztelt paciens az dllapotihoz képest a le-
het6 legkellemesebben érezze magat. En pedig csak iilok ernyedten, nézem
az emelkeds és siillyed6 mellkast, és azon gondolkodom, hogy lehetek olyan
gyava, hogy nem prébilok valahogy ezen a helyzeten viltoztatni. Megfo-
gom Juli kezét, igy maradok 6rikig cséndben, mozdulatlanul.

A nyugalmat az orosz harci gépjarmd médjira érkezd Mari és Juli 14-
nya, Anna zavarja meg. Anna tedtrdlisan az anyjihoz rohan, dtéleli, zokog.
Mari z6rogve pakoldszni kezd a sok felesleges dolog kozott, amit kordbban
6 szallitott be a kérhdzba, és amikkel a beteg jelen dllapotiban természete-
sen semmit az égvildgon nem tud kezdeni. Napilapok, észirézsacsokor, egy
doboz csokolddé, banin, gyiimoleslé — kotelezd kellékei barmilyen kérhazi

éjjeliszekrénynek.

Juli felébred, meglatja Annit, és megélénkiil, de csak nehezen tud meg-
szblalni.

Anndcskdm.

Anyicska, ugy siettem, ahogy csak tudtam. Hogy vagy? Hol f4;?

Mindenhol.

Tessék?

Mindenhol.

Nem értem, amit mondasz.

Anna segitségére sietek, habar igazin megérdemelné, hogy kizdjon egy
kicsit, de sirni kezd, dgyhogy megsajnilom.

Azt mondja, mindenhol.

Mindenhol fij» Mindenhol? Hit, hogy segitsek neked? Mit tehetek ér-
ted? Most itt vagyok, veled vagyok.

Meg fogok halni.

Mari az ilyesmirdl hallani sem akar.

Ne csacsiskodj, drigam, errdl hallani sem akarok.

Anna kérdén néz Marira, aki tgy tesz, mintha észre sem venné. Igy jobb
hijin ismét télem kér segitséget. Szép nd, igen szép, és ahogy telik az idg,
egyre jobban hasonlit az anyjara.

Anyéd azt mondja, meg fog halni.

Anyicska, uristen, dehogyis fogsz meghalni. Most egy kicsit meg kell

er6s6dnod, és elviszlek magammal Amerikdba egy specialistihoz. Ezt a be-



tegséget remekiil tudjik mar kezelni ott kint. Csak egy j6 orvos kell, és a
szeretS csalddod, ripsz-ropsz rendbe jossz.

Ripsz-ropsz. Hat, ezt el sem hiszem. Egy masik orszdgban, s6t, egy ma-
sik kontinensen ¢l, a vildg boldogabbik felén, egy teljesen masik tarsadalmi
osztaly tagja, de a nyelvhaszndlata egy az egyben a Szabé Karcsié.

Kérlek, vigyél haza, Anna! Otthon akarom, hogy vége legyen, nem itt,
egyedil.

Nagyon nehezen formalja a szavakat, de Anna elkerekedett szemeibdl
litom, hogy ezittal megértette az anyjit. Nem vilaszol, csak dtoleli, én pe-
dig hirtelen j6tt 6tlettdl vezérelve ugy dontok, megismétlem a kérést.

Anyad azt szeretné, hogy vidd haza a lakisdba, és legyél vele, amikor
meghal.

Anna lassan felemelkedik, nagyot nyel, és tagolva, mintha egy idiétdhoz
beszélne, megismétli el6z6 nagyszerd otletét.

Anyuska, figyelj, nem fogsz meghalni. Most beteg vagy, dgyhogy nem
vihetlek haza a kérhizbdl, de minden nap itt leszek veled, te megerdsodsz,
aztan egyiitt elrepiliink az Allamokba, és ott elviszlek egy specialistihoz. O
meggydgyit, olyan leszel, mint akit kicseréltek, és ott fogsz lakni veliink, mi
pedig vigydzni fogunk rdd. De addig még virni kell, és most akkor vagy a
legjobb kezekben, ha itt maradsz a kérhizban. Rendben?

Juli feladja a harcot, visszacsukja a szemét, és Gjra mély dlomba merdl.

Miéta Juli allapota romlik, én is egyre nehezebben tartok kapcsolatot
a korilottem 1évé vildggal. Mivel egész nap azon gondolkodom, mit te-
hetnék érte, semmi mdsra nincs figyelmem, és mindent elfelejtek. Hidba
valtoztattam eredeti elhatirozdsomon Cavinton tekintetében, és szedem
rendszeresen az elSirt adagot, mintha minden 6sszeeskiidétt volna ellenem.
A térgyaim, kiilénos tekintettel a hétkéznapokban legtobbet haszniltakra,
vandorutra keltek a lakdsban, amely utat, ember legyen a talpdn, aki ép ésszel
kovetni tudja. A multkor kézel hetven percen keresztiil kerestem valamit, és
azért mondom, hogy valamit, mert a végére mdr halviny segédfogalmam
sem volt, hogy mit keresek. Ha el6 is keriilnek a targyak, sokszor meglepéen
inadekvat helyekrél bukkannak ki, ahova én egész biztosan nem tettem
6ket. Ugyan, miért tenné bédrki a kockacukrot a fiird8szobai szekrénybe?
Mirpedig négy nap kesert kavéivis utin ott talaltam meg a dobozt. Fel-
tint az is, hogy amig gond nélkiil vissza tudok emlékezni akdr 6tven évvel
korabbi eseményekre, legyen sz6 a sajat életemrdl vagy torténeti-politikai
eseményekrdl, addig nehezemre esik végiggondolni, hogy mi tértént velem
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az elmult napokban. Nem tudom, hogy a kérhazon kiviil hol jartam, mit
csindltam, kivel beszéltem. Ebbél pedig arra kovetkeztetek, hogy Juli hal-
dokldsa traumatikus szimomra, és taldn egy er8sebb nyugtatét kéne szed-
nem. A flegma orvosomnak persze errél mds a véleménye.

A nyugtaté ezen nem segit.

Akkor valami miésik gyégyszer. Csak van valami, ami kénnyit a hely-
zetemen.

Kezdjen el naplét irni.

Naplét? Mir6l?

Mindenrdl, de féleg azokat a cselekvéseket irja le minél pontosabban,
amelyeket napkézben végez. Lehetéleg folyamatosan. Aztdn olvassa el este,
és figyelje meg, mennyit tud belgliik felidézni.

Hit, ez remek. Esetleg valami mas?

Olvasson, az sokat segit.

Szoktam. Ezenkiviil van valami, amit orvosként tudna tenni értem? Bol-
csésznek ugyanis elég vagyok én. Irasbeli hazi feladatot is tudok magamnak
adni, konyvet is kénnyen ajinlok magamnak.

Kicsit élesre sikeriiltek a mondataim, de Doktor Flegménak arcizma sem
rindul.

Ugy gondolom, lassan indokolt lehet, hogy emlékeztets cetlikkel tegye
tele a lakdst.

Mire emlékeztessem magam?

A napi feladatokra, a legfontosabb dolgokra, amiket mindenképpen meg
kell tennie minden nap. Ezenkiviil irhatna az 6n kéril él6 és 6n szdmara
fontos emberekrél egy-egy jegyzetsort, hogy amikor felhivjdk vagy meglato-
gatjak, semmiképp ne ijedjen meg tdliik, hanem minden helyzetben tudja,
hogy kik azok. Az a cél, hogy ezek a listak akkor is segitsék 6nt az emlé-
kezésben, amikor éppen nem képes rd. Ha ezt elég kortiltekintGen csindlja,
még j6 darabig elkeriilhetd lesz, hogy segitségre szoruljon.

Kezdem elvesziteni a tirelmemet, fesziilten és sértetten vagok vissza.

De hit nekem semmi bajom, csak egy kicsit dssze vagyok zavarodva
érzelmileg. Most vesztem el ugyanis éppen a legrégebbi és legjobb barit-
német, ahogy azt kordbban mar emlitettem. Intellektualis készségeimnek
abszolut a birtokdban vagyok, és higgye el, ez még igy firadtan és 6regen is
sokkal, de sokkal tébb IQ-t jelent, mint amennyivel egy dtlagos harmincas
rendelkezik. Az pedig, hogy 6tszér annyit olvasok még ma is, mint maga



valaha életében, tokéletesen biztos. Miért nem azon a problémin igyekszik
segiteni, amelyikkel kiizdok?

Ezt a pasit tényleg egydltalin nem érdekli semmi. Sértegethetem, ne-
vezhetem félmivelt tuloknak, az § arcdn pontosan ugyanaz a kozény marad.

Azon prébélok. Az olvasis j6 irany, tartsa meg ezt a szokdsat. Es kezdjen
el naplézni, cetlizni, azzal a legrosszabb helyzetek kikiiszobolhetsk.

Milyen legrosszabb helyzetek?

Az Alzheimernek az a veszélye is megvan, hogy az ember arrél a puszta
tényrdl is megfeledkezik, hogy alzheimeres. Es akkor borul az egész napi-
rend.
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