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Puskás Panni

BÖRTÖN
Csak a múlt van, az maradt. Próbálok rá emlékezni. Egy nagy zsák felesle-
ges kacatból kiválogatni az értékes darabokat, amik meghatároztak valamit, 
amik változtattak bármin. Nem kedvtelésből csinálom, Juli akarja, hogy így 
legyen, én pedig alkalmazkodom az igényeihez, merthogy nem alkalmaz-
kodik hozzájuk az égvilágon senki más. A kórházi ágyon időnként meg kell 
mozdítani, vizet kell neki adni, amikor felébred. De inkább alszik. Szívó-
szállal iszik, néha köhint egyet, nehezére esik a nyelés. Szokatlan látvány fo-
gak nélkül, én nem is tudtam, hogy protézise van. Kinevet, hogy azt hittem, 
ez a tökéletes fogsor az övé. Tudom, hogy nem szabad, de csak arra tudok 
gondolni, milyen jó lenne, ha valaki más halna meg inkább. Mari, mondjuk. 
Vagy Juli lánya, az enyém vagy valamelyik unokám. Bárkit könnyebben el 
tudnék engedni, mint őt.

A legszebb gyerekkori emléked? 
Az általános iskola előtti nyár, amikor a mama ünneplőruhát varrt ne-

kem. Fehér, fodros ing, kék szoknya, fehér masni. Csak ültem napokon át, 
és néztem, hogyan változik a szögletes vászon tökéletes formákká. Amikor 
elkészült, és felpróbálhattam, én is tökéletesnek éreztem magam benne. Az-
tán soha többé újra. Hát neked?

Nehezen szólal meg, kásásan ejti a szavakat, alig értem, mit mond.
Csepel, holtági horgászat apával. Akkora halat fogtunk…
Mekkorát?
Ibike néni nem hitte el, hogy nem a piacon vettük.
Fogalmam sincs, ki az az Ibike néni, de most nem kérdezek vissza. Juli-

nak szokása úgy beszélni csak általa ismert személyekről, mintha a világon 
mindenki ismerné őket. Ezt a szokását minden alkalommal szóvá tettem 
ismeretségünk során, hátha leszokik róla, de vannak dolgok, amik az idők 
végezetéig ugyanolyanok maradnak. Ugyanolyan idegesítők.

És mi a legszebb fiatalkori emléked?
A nászutunk Balázzsal Jerevánban. Furcsa, de a büféreggelire emlék-

szem leginkább a hotelből. Soha korábban nem voltam hotelben, sosem 
ettem előtte büféreggelit. Utána pedig az összes büféreggeli alulmúlta ezt 
az élményt. Vajas kenyeret ettünk, pezsgőt ittunk hozzá, a kávé mellé pedig 
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három gombóc fagylaltot kértünk. Balázs a nyakamat cirógatta, és lopva, 
amikor senki nem figyelt, szájon csókoltuk egymást.

Van valami, amit megbántál?
Én jönnék a kérdezéssel, ez a szabály. Egyet ő kérdez, egyet én, de most 

úgy látom, a szokásosnál jobban akarja tudni a választ.
Sok mindent megbántam, sok apróságot.
De nagyot?
Nem töltöttem elég időt Lillával. Akkor úgy tűnt, hogy ez normális, 

de most már tudom, hogy nem volt az. Ha visszamehetnék az időben, ezt 
másképp csinálnám.

Jó anya voltál, az vagy most is.
Újra behunyja a szemét.

Börtön a test, jut eszembe ez a mélyen a kultúránkba ágyazódott köz-
hely, miközben a betegágyon süllyedő és emelkedő mellkast nézem. Börtön, 
véletlenül sem Isten vagy a lélek temploma. Nincs benne semmi fennkölt, 
nem tart meg semmi mást, csak az egyre kényelmetlenebb életet. És börtön 
volt mindig is. Akkor, amikor a szomszéd Henrik fiatalon megfogdosta a 
mocskos kezével; amikor havonta két napig, a hasunkat szorítva feküdtünk 
az ágyban vagy a kanapén; amikor nem tudtuk visszatartani a sírást; ami-
kor kiment a térdünk testnevelési órán; amikor megestünk, de nem jól, és 
küretre kellett mennünk a saját érdekünkben; amikor kihordtuk; amikor 
hánytunk az elején; amikor mozdulni sem bírtunk a végén; amikor szültünk 
és megmondták, hogy mikor nyomjunk; amikor mégis máskor nyomtunk; 
amikor azt mondták, ne sírjunk, ne kiabáljunk; amikor mégis sírni és kia-
bálni kellett; amikor nem tudtunk szoptatni, és amikor tudtunk; amikor azt 
mondták, ez egy anyukának már nem áll jól, és lecseréltük a ruhatárunkat 
olyanra, ami jól áll; amikor betegen csakazértis dolgoztunk; amikor telje-
sítettük házastársi kötelességünket; amikor jöttek a szebbek és fiatalabbak, 
mi meg legszívesebben bebugyoláltuk volna magunkat egy zsákba, hogy ne 
is látsszunk mellettük; amikor először befestettük a hajunkat, hogy ne tűn-
jünk öregnek; amikor a hajfestés a mindennapi életünk részévé vált; amikor 
emiatt elfelejtettük, hogy van saját hajszínünk; amikor kampányszerű fo-
gyókúrákba kezdtünk; amikor szemránckrémet kaptunk ajándékba; amikor 
átkozni kezdtem magam, hogy nem a földszinten vettünk lakást; amikor 
dacból úgy döntöttem, hogy márpedig akkor sem fogom kicserélni egy föld-
szintire. De most, ebben a pillanatban látszik csak igazán, miféle félelmetes 
börtön ez, amikor már nem is akar minket a szabadság illúziójával áltatni. 
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A börtönőrök fehér köpenyes orvosok, akik minden körülmények között a 
legjobbat akarják, vannak is ehhez megfelelő eszközeik, csövek, katéter és 
különböző kábítószerek, hogy a tisztelt páciens az állapotához képest a le-
hető legkellemesebben érezze magát. Én pedig csak ülök ernyedten, nézem 
az emelkedő és süllyedő mellkast, és azon gondolkodom, hogy lehetek olyan 
gyáva, hogy nem próbálok valahogy ezen a helyzeten változtatni. Megfo-
gom Juli kezét, így maradok órákig csöndben, mozdulatlanul.

A nyugalmat az orosz harci gépjármű módjára érkező Mari és Juli lá-
nya, Anna zavarja meg. Anna teátrálisan az anyjához rohan, átöleli, zokog. 
Mari zörögve pakolászni kezd a sok felesleges dolog között, amit korábban 
ő szállított be a kórházba, és amikkel a beteg jelen állapotában természete-
sen semmit az égvilágon nem tud kezdeni. Napilapok, őszirózsacsokor, egy 
doboz csokoládé, banán, gyümölcslé – kötelező kellékei bármilyen kórházi 
éjjeliszekrénynek.

Juli felébred, meglátja Annát, és megélénkül, de csak nehezen tud meg-
szólalni.

Annácskám.
Anyácska, úgy siettem, ahogy csak tudtam. Hogy vagy? Hol fáj?
Mindenhol.
Tessék?
Mindenhol.
Nem értem, amit mondasz.
Anna segítségére sietek, habár igazán megérdemelné, hogy küzdjön egy 

kicsit, de sírni kezd, úgyhogy megsajnálom.
Azt mondja, mindenhol.
Mindenhol fáj? Mindenhol? Hát, hogy segítsek neked? Mit tehetek ér-

ted? Most itt vagyok, veled vagyok.
Meg fogok halni.
Mari az ilyesmiről hallani sem akar.
Ne csacsiskodj, drágám, erről hallani sem akarok.
Anna kérdőn néz Marira, aki úgy tesz, mintha észre sem venné. Így jobb 

híján ismét tőlem kér segítséget. Szép nő, igen szép, és ahogy telik az idő, 
egyre jobban hasonlít az anyjára.

Anyád azt mondja, meg fog halni.
Anyácska, úristen, dehogyis fogsz meghalni. Most egy kicsit meg kell 

erősödnöd, és elviszlek magammal Amerikába egy specialistához. Ezt a be-
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tegséget remekül tudják már kezelni ott kint. Csak egy jó orvos kell, és a 
szerető családod, ripsz-ropsz rendbe jössz.

Ripsz-ropsz. Hát, ezt el sem hiszem. Egy másik országban, sőt, egy má-
sik kontinensen él, a világ boldogabbik felén, egy teljesen másik társadalmi 
osztály tagja, de a nyelvhasználata egy az egyben a Szabó Karcsié.

Kérlek, vigyél haza, Anna! Otthon akarom, hogy vége legyen, nem itt, 
egyedül.

Nagyon nehezen formálja a szavakat, de Anna elkerekedett szemeiből 
látom, hogy ezúttal megértette az anyját. Nem válaszol, csak átöleli, én pe-
dig hirtelen jött ötlettől vezérelve úgy döntök, megismétlem a kérést.

Anyád azt szeretné, hogy vidd haza a lakásába, és legyél vele, amikor 
meghal.

Anna lassan felemelkedik, nagyot nyel, és tagolva, mintha egy idiótához 
beszélne, megismétli előző nagyszerű ötletét.

Anyuska, figyelj, nem fogsz meghalni. Most beteg vagy, úgyhogy nem 
vihetlek haza a kórházból, de minden nap itt leszek veled, te megerősödsz, 
aztán együtt elrepülünk az Államokba, és ott elviszlek egy specialistához. Ő 
meggyógyít, olyan leszel, mint akit kicseréltek, és ott fogsz lakni velünk, mi 
pedig vigyázni fogunk rád. De addig még várni kell, és most akkor vagy a 
legjobb kezekben, ha itt maradsz a kórházban. Rendben?

Juli feladja a harcot, visszacsukja a szemét, és újra mély álomba merül.

Mióta Juli állapota romlik, én is egyre nehezebben tartok kapcsolatot 
a körülöttem lévő világgal. Mivel egész nap azon gondolkodom, mit te-
hetnék érte, semmi másra nincs figyelmem, és mindent elfelejtek. Hiába 
változtattam eredeti elhatározásomon Cavinton tekintetében, és szedem 
rendszeresen az előírt adagot, mintha minden összeesküdött volna ellenem. 
A tárgyaim, különös tekintettel a hétköznapokban legtöbbet használtakra, 
vándorútra keltek a lakásban, amely utat, ember legyen a talpán, aki ép ésszel 
követni tudja. A múltkor közel hetven percen keresztül kerestem valamit, és 
azért mondom, hogy valamit, mert a végére már halvány segédfogalmam 
sem volt, hogy mit keresek. Ha elő is kerülnek a tárgyak, sokszor meglepően 
inadekvát helyekről bukkannak ki, ahová én egész biztosan nem tettem 
őket. Ugyan, miért tenné bárki a kockacukrot a fürdőszobai szekrénybe? 
Márpedig négy nap keserű kávéivás után ott találtam meg a dobozt. Fel-
tűnt az is, hogy amíg gond nélkül vissza tudok emlékezni akár ötven évvel 
korábbi eseményekre, legyen szó a saját életemről vagy történeti-politikai 
eseményekről, addig nehezemre esik végiggondolni, hogy mi történt velem 
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az elmúlt napokban. Nem tudom, hogy a kórházon kívül hol jártam, mit 
csináltam, kivel beszéltem. Ebből pedig arra következtetek, hogy Juli hal-
doklása traumatikus számomra, és talán egy erősebb nyugtatót kéne szed-
nem. A flegma orvosomnak persze erről más a véleménye.

A nyugtató ezen nem segít.
Akkor valami másik gyógyszer. Csak van valami, ami könnyít a hely-

zetemen.
Kezdjen el naplót írni.
Naplót? Miről?
Mindenről, de főleg azokat a cselekvéseket írja le minél pontosabban, 

amelyeket napközben végez. Lehetőleg folyamatosan. Aztán olvassa el este, 
és figyelje meg, mennyit tud belőlük felidézni.

Hát, ez remek. Esetleg valami más?
Olvasson, az sokat segít.
Szoktam. Ezenkívül van valami, amit orvosként tudna tenni értem? Böl-

csésznek ugyanis elég vagyok én. Írásbeli házi feladatot is tudok magamnak 
adni, könyvet is könnyen ajánlok magamnak.

Kicsit élesre sikerültek a mondataim, de Doktor Flegmának arcizma sem 
rándul.

Úgy gondolom, lassan indokolt lehet, hogy emlékeztető cetlikkel tegye 
tele a lakást. 

Mire emlékeztessem magam?
A napi feladatokra, a legfontosabb dolgokra, amiket mindenképpen meg 

kell tennie minden nap. Ezenkívül írhatna az ön körül élő és ön számára 
fontos emberekről egy-egy jegyzetsort, hogy amikor felhívják vagy megláto-
gatják, semmiképp ne ijedjen meg tőlük, hanem minden helyzetben tudja, 
hogy kik azok. Az a cél, hogy ezek a listák akkor is segítsék önt az emlé-
kezésben, amikor éppen nem képes rá. Ha ezt elég körültekintően csinálja, 
még jó darabig elkerülhető lesz, hogy segítségre szoruljon.

Kezdem elveszíteni a türelmemet, feszülten és sértetten vágok vissza.
De hát nekem semmi bajom, csak egy kicsit össze vagyok zavarodva 

érzelmileg. Most vesztem el ugyanis éppen a legrégebbi és legjobb barát-
nőmet, ahogy azt korábban már említettem. Intellektuális készségeimnek 
abszolút a birtokában vagyok, és higgye el, ez még így fáradtan és öregen is 
sokkal, de sokkal több IQ-t jelent, mint amennyivel egy átlagos harmincas 
rendelkezik. Az pedig, hogy ötször annyit olvasok még ma is, mint maga 
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valaha életében, tökéletesen biztos. Miért nem azon a problémán igyekszik 
segíteni, amelyikkel küzdök?

Ezt a pasit tényleg egyáltalán nem érdekli semmi. Sértegethetem, ne-
vezhetem félművelt tuloknak, az ő arcán pontosan ugyanaz a közöny marad.

Azon próbálok. Az olvasás jó irány, tartsa meg ezt a szokását. És kezdjen 
el naplózni, cetlizni, azzal a legrosszabb helyzetek kiküszöbölhetők.

Milyen legrosszabb helyzetek?
Az Alzheimernek az a veszélye is megvan, hogy az ember arról a puszta 

tényről is megfeledkezik, hogy alzheimeres. És akkor borul az egész napi-
rend.


