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Karamán Hunor

RÁKÉRDEZÉS 
ÉS PÓTLÁS
(Závada Pál: Apfelbaum. Nagyvárad, Berlin; Pernye és fű)

1. RÁKÉRDEZÉS

Kritikát Esterházy-parafrázissal kezdeni: jó: és ez esetben talán nem is 
indokolatlan. Hiszen Závada Pál Apfelbaum. Nagyvárad, Berlin (Magvető, 
Budapest, 2022) című könyve szintén többször felemleget, idéz, másol 
Esterházy-könyvből. Nem éppen a Harmonia Cælestisből – szól közbe egy 
angyal, az Orsi, a Lenke vagy a Charlie nevű –, hanem a Márk-változatból, 
de ez mindegy. Fontosabb, hogy a könyvhöz hasonlóan ezek az angyalok 
most is éppen közbeszólnak. Nem nagyon értik, mi történik, ki, mit, miért 
mond vagy cselekszik. Kérdeznek, és a pozíció, ahonnan ezt teszik, csak 
nehezen beazonosítható. Mármint azt nehéz belátni, hogy amikor az imént 
így a szavamba vágtak, ők tulajdonképpen velem voltak, vagy esetleg ben-
nem voltak, vagy ellenkezőleg, éppen hogy nem én, és éppen hogy nem ben-
nem, csak rajtam keresztül szólaltak meg tőlem idegen, mennybéli hangok. 
Mindenesetre ezzel az angyalozással itt felhagyok. A könyv szövegműködé-
sét akartam csak valamennyire érzékeltetni.

Az Apfelbaum verses regény. Alapjául az a dráma szolgál, amelyet Závada 
eredetileg felkérésre, Az ember tragédiája új színeiként írt meg 2020-ban. 
Egyszerre visszatekintés, újraértelmezés, korszerűsítés. A szövegek szintjén 
pedig egyszerre lehet a Tragédia folytatása, átirata, javítása és/vagy kritiká-
ja. Értelmezhető szorosan Madách drámájának viszonyában, vagy tekint-
hető a viszony adottnak, de értelmezési szempontból mellékesnek. Azt, 
hogy felkérésre íródott, csak az interjúkból tudom, a szövegre korlátozódva 
leginkább az a szembetűnő, hogy erre az összecsengésre a Tragédiával nem 
kapunk magyarázatot. Ez persze nem lenne baj, de értelmezése során sem 
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igazán tudok egyéb okra következtetni (a felkérésen kívül). A regény folyton 
ehhez hasonló kérdéseket szül, de a narráció lendületével mintha azt is el 
akarná kerülni, hogy a kérdések közül bármelyiknél elidőzzünk.

1937-ben Apfelbaum Ádám búcsút int városának, Nagyváradnak, csa-
ládjának, Éva nevű szerelmének és Lilit nevű exének, hogy Berlinbe utaz-
zon, és beváltsa saját sikereihez fűzött reményeit. Innen kezdve a regény 
végéig meg sem áll, történetének elmesélése érdekében pedig lohol utána 
a narrátor és a vele szorosan együtt dolgozó három angyal, Orsi, Lenke 
és Charlie – ők hárman vagy az Úrnak jelentenek, vagy arról vitatkoznak, 
hogy mit kellene éppen jelenteni. Berlinben viszonylag gyorsan beköszönt 
a siker: Ádám a náci rezsim propagandistái között találja magát, mellék-
szereplőként, de, nem mellesleg, Leni Riefenstahl szeretőjeként. Onnan 
Nagyváradra a Magyarországhoz való visszacsatolás után filmet forgatni 
tér vissza, éppen akkor, amikor megkezdődik a zsidóság gettósítása. Ennek 
családja (akik hitehagyott zsidók) és Éva is áldozatul esik. Majd nemsokára 
Ádámot is „[átviszi] a sátán / egy nagy palánkon” (4. ének, 1. strófa), így 
kerül ő is gettóba. Ott egy „különös szektában” (4. ének, 1. strófa) találja 
magát, a kommunisták közt, egy másik Éva és másik Lilit háromszögében 
– akik Madách drámájához hasonlóan folyton más-más alakokban tűnnek 
fel. Ugyanígy folyton más-más Luciferekkel hozza őt össze a (drámai) sors, 
akiket vélhetőleg saját kibontakozott énjeinek, példaképeknek tekint, megy 
utánuk. Lucifer menti ki a gettóból. A világháború végével Lucifer szervezi 
be a román Securitatéhoz besúgóként. Felkapott tudósember lesz belőle 
Budapesten, onnan tartja fent a nemzetközi kapcsolatot, azaz jelent hazafelé 
(Lucifernek). Nyolcvankilencben, ismét Berlinben, szintén Lucifer tanácsá-
ra (zsarolására) szervezkedik a háttérből, Évával/Lilittel kulcsszerepben, és 
végül mond beszédet a Fal lebontásakor.

A regény megszakításokkal, történelmi fordulatról történelmi fordulatra 
ugrálva suhan végig a huszadik század bő második felén, éppen csak addig 
időzve el egyetlen helyen és egyetlen időpontban, hogy fel lehessen fogni, 
milyen esemény sodrásának vannak kitéve a szereplők. Mint egy éjszakai 
vonatban, valahol Nagyvárad és Berlin között felébredünk az ajtók csattogá-
sára, álmosan, zavaros fejjel. Ez és a már említett rengeteg felmerülő kérdés 
valamennyire a kétezerhúszas évek értelemzavarához, a (politikailag nagyon 
is aktuális) szelektív történelmi emlékezethez igazítja a romantikus műfajt. 
A közismert történelemnek ennyire sűrű és jelentős torlódási pontjai talán 
valóban léteznek, sorozatos kiszakításuk és körülhatárolásuk azonban éppen 
a történelmi kontextusba való beágyazódás fontosságáról veszi el a hang-
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súlyt. Ugyanebbe a csapdába esik a regény is. Vélhetően nemcsak Ádám 
szereplője köti össze a huszadik század törmelékeit, hiszen volt azoknak 
eredeti helyük valamikor. A kérdés az, mit kezdjünk az elénk ömlesztett 
darabokkal? Ad-e ezzel kapcsolatban bármiféle értelmezési keretet a könyv?

Sejtésem szerint nem ad. Tetszőlegesen átnézhetünk rajtuk, átismétel-
hetjük a rendszerváltásokat és fordulatokat, Ádámokat, Évákat, Liliteket 
és Lucifereket kereshetünk magunkban és barátainkban, hogy lássuk, ki 
testesíti meg azt a folytonosságot, amelyet az Apfelbaumban éppen ezek a 
toposzok mutatnak meg. És egyáltalán, hogyan oldódik fel ez a halomnyi 
parciális történelemdarab azzal a történelemfelfogással érintkezve, amelyet 
megszokottan folytonosnak, de a jelentől (térbelileg) elválasztottnak(/levá-
lasztottnak) gondolunk el? Van-e bármi köze az Apfelbaumnak a történelem 
elmesélhetőségéhez, vagy egyszerűen csak Madách drámájával ápol bizo-
nyos viszonyt? És, ha az utóbbi a lényegesebb, akkor milyen összefüggések 
vannak, és miért? Mert valamilyen viszonynak lennie kell. Eléggé szembe-
tűnő, hogy a Madáchtól átvett, kötött felépítés és a szereplőtípusok szintén 
adott halmaza alkalmatlan a huszadik század bő második felének átfogó 
elbeszélésére vagy összefoglalására. Sem az elbeszélőnek, sem az angyalok-
nak nem jut elég idő a helyzetek megértésére. Talán épp ez a lényeg. Hiszen 
szóvá is teszik, mintha ők maguk sem értenék, miért megmagyarázhatat-
lan ugrásokkal és kihagyásokkal kell betölteniük a történetmondó szerepét. 
Egyáltalán összevethető-e egyszerre ennyi társadalmi kontextus? És miután 
kontextusukból őket kiragadtuk, milyen fedezettel van lehetőség ezek alap-
ján, például, az embertípusok folytonosságára következtetni? 

Felfogható mindez a Tragédia valamiféle posztmodernizációjaként. A 
regény különböző eszközökkel folyton leleplezi önmagát és a hagyományt, 
amelyhez visszanyúl. A választott forma mögé nyújt belátást. Felhangosítja 
az ironikus, cinikus hangnemet. Kortárs művekből lopkod és illeszt be szö-
vegrészeket, helyzeteket. Az elbeszélői pozíciót relativizálás által pontosít-
ja: a huszadik századot átívelő, 1937 Nagyváradjától 1989 Berlinéig terjedő 
cselekményt egy másik, alanyi, biografikus narráció kíséri, amelyben töb-
bek között arról olvashatunk, ahogy az elbeszélőt Réz Pál, a Holmi egyik 
alapítója és szerkesztője kalauzolja végig Nagyváradon. Ez a párhuzamos 
történetszál már kevesebb kérdést vet fel, az előzőleg felmerültekre viszont 
választ nem ad.

Adódhat egy antropológiai értelmezés is. Mind Az ember tragédiája, 
mind az Apfelbaum folyton előttünk lebegteti a kérdést: milyen az ember? 
A szöveg egy pontján például magára vállalja a női toposzok megkérdőjele-
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zésének feladatát: „Előbb, ha nem haragszol, megkérdezném, / hogy a mi 
női toposzainknak / megkövült, mára tarthatatlanná vált / sémáiról Te mit 
gondolsz vajon. / […] / Mechanikus szétválasztásunkra gondolok például – 
egyrészt az Éva-, / másrészt a Lilit-típusúakra…” (7. ének, 79. strófa). Úgy 
gondolom, az Apfelbaum ebben sem haladja meg a rákérdezés mozzanatát. 
Ennek szemléltetésére ajánlom figyelembe Bodor Emese Mi, oldalbordák 
című rövid esszéjét, amelyben éppen Madách Éváját mutatja fel az Ádám-
mal való szembeszegülés lehetőségeként: „[Ádám] azért fél, mert Éva – vég-
ső soron – mint oldalborda, fizikailag a testéből származik, mégsem képes 
irányítani, amit tesz. Egy női test pedig csak akkor és addig félelmet keltő, 
amíg kontrollálhatatlan. // Éva, kezében a levágott fejjel, Ádám tagadása.”1

Azért is kérdéses a sok kérdés, mert elvileg direkt kapcsolat van a szerep-
lők, az elbeszélő és a Teremtő között. Ráadásul az elbeszélő a jelen irodalmi 
embereként azonosítja magát, tehát olvasottnak, az azóta megírt huszadik-
század-elemzések és -emlékezések ismerőjének kell lennie. És ha ő se tud 
mit hozzátenni ahhoz, amit eddig is tudni lehetett, akkor miért mondja 
el ismét? Annyi a kérdés meg a bizonytalanság, na és ezek mellett annyira 
zavaró a (vállalt) felszínesség, a bármiféle értelmezéstől, ajánlattól, haszno-
sítható nézőponttól való elállás, hogy ettől igencsak könnyű átérezni Ádám 
legelső megszólalását: „Tanulmányútra indulnék, de máris. / És egy helyben 
kell toporognom itt?” Ez, azt hiszem – néhány sorral visszább – „idegileg 
sem, időmbe se fér” (1. ének, 1. strófa).

2. PÓTLÁS

„legalábbis mások emlékeiben”

„Ezzel a pusztító érzéki tapasztalattal együtt visszük át a diktatúrák lo-
gikáját a következő évezredbe.” Nádas Péter Nagy karácsonyi gyilkosság című 
esszéjét zárja ezzel a mondattal.2 Az esszé tartalmát most részletesen nem 
ismertetve, annyit emelek csak ki belőle, hogy Nádas a Ceauşescu házaspár 
kivégzésének morális jelentésével, valamint a rögtönítélő bíróság vezette tár-
gyalást dokumentáló videofelvétel esztétikai hatásával kapcsolatban jegyzi 
meg ezeket. A rögtönítélet beékelődik a két rendszer és a két évezred közé, 
ennek megfelelően pedig össze is köti, egyben is tartja azokat. Elsősorban a 
két rendszerrel megfeleltethető affektív szerveket tartja egyben, az érzékeket 
és az emlékezetet. Nem tudunk úgy emlékezni, úgy érezni, és ezeknek meg-
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felelően úgy szólalni meg, úgy mesélni az ítéletet megelőző évekről, hogy 
azokat ne a lerogyott, vérző hullák képkockáin keresztül néznénk.

„A statárium igazságszolgáltatási botrány. […] A statárium botrány ak-
kor is, ha vádja nem koncepciós, eljárása pedig nem törvénysértő.” (239.) 
Ezek már Závada Pál új regényének elbeszélője által lejegyzett fejtegetések. 
Azért kötöm össze ezt rögtön a legelején Nádas esszéjével, mert ahogy len-
nebb kifejtem, a Pernye és fű (Magvető, Budapest, 2024) című regényben 
a „diktatúra logikája” leginkább szintén a rögtönítélő bíróságok inkonzek-
venciájában, valamint a személyes indokok, titkok, félelmek és remények 
közvetett megnyilvánulásában kerül érzékeltetésre. Nemcsak a kirakatperek 
lefolyását és döntéseit meghatározó tényezőkként, nyomokként, tanúval-
lomásokként, ellentmondásokként. A regény cselekményében is folyton a 
hátsó szándék tűnik elő mozgatórugóként. A nyomozás, a dokumentálás, a 
dokumentumfilm-készítés mozzanatait ezek a sokáig csak sejtésekként le-
begtetett szándékok hajtják előre.

Pfeifer Miklós filmrendező 1988 nyarán folytatni szeretné a T. tele-
pülés környékére eső ötvenes évekbeli kulákperek feltárásáról szóló doku-
mentumfilmjének forgatását. Kuthy Flóra közbenjárásával Pfeifer felveszi 
a kapcsolatot a névtelen szociológus elbeszélővel – mivel az elbeszélő „az 
utóbbi hetekben gyakrabban fel szokta hívni Flórát” (6.) –, abban a remény-
ben, hogy annak szociográfiái ugyanerről a vidékről, valamint helyismerete 
segítségül szolgálhatnak a filmhez. Ketten kezdik folytatni a már elkészült 
interjúk feldolgozását és a további kutatást. Az újabb felvételek készítésé-
hez viszont szükségük lesz Dráva Edit intézetének kamerájára. Így végül 
az egész baráti társaság bevonódik a filmezés munkafolyamatába. Pfeifer, 
az elbeszélő, Kuthy Flóra, Dráva Edit és férje, Fényes Andor, illetve Flóra 
néha feltűnő ex-férje és bátyja együtt utaznak le az elbeszélő T.-i szülőhá-
zába, hogy onnan járják be a kulákperek helyszíneit, keressék fel az interjú-
alanyokat, próbálják meg esténként összerakni a perek információdarabjait. 
A regény cselekménye nagyjából ezekre az utazásokra és az ott lezajló be-
szélgetésekre, interjúzásokra és nyomozásra korlátozódik. A nyomozás há-
rom gyújtogatás-per köré épül – nem mellesleg a címben feltűnő pernye és 
fű ezekre a tűzesetekre utal. Az elsőben rögtönítélő bíróság akasztásra ítéli 
a füzesgyarmati Molnár Sándort, a második során a Dancsó nevű gazdát 
ítélik életfogytiglanra, a harmadik esetben pedig a vádlottat, Lehotzky Pált 
megfenyegetik, de végül csak beszervezik.

A forgatás cselekményét összevissza lyuggatják és szövik a személyes 
szálak. Ezeket követve nemcsak a társaságot összetartó és a filmforgatás 
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iránti érdeklődést tápláló szándékok és viszonyok kerülnek a felszínre, ha-
nem a szereplők múltjai és titkai is. A folyton előtérbe kerülő két vonzalmi 
viszony, az elbeszélő és Kuthy Flóra, illetve a Pfeifer és Dráva Edit közötti 
egyben a társaság összetartásának és motivációiknak is az alapját képezi. De 
a szereplők nemcsak a vonzalmakba, hanem személyes, családi történetek-
be is bele-belefutnak kutatás, mesélés és vitázás során. Ezek a sokszor ki 
nem mondott indokok végig ott motoszkálnak a cselekményben, lassan, a 
barátokkal együtt tárul fel előttünk a másik ember története, biográfiája és 
a nyolcvankilencet megelőző időszak hangulata. Pfeifer szembetűnő hallga-
tagsága, titkolózása, az, hogy gyermekkorában éppen a T.-i fatelepre zárták 
a falu többi zsidójával együtt, szintén a regény végéig derengi be rejtélyként 
a vele együtt töltött időt. Az efféle késleltetések mégsem válnak mesterkélt-
té. Ennyire bután kell fogalmaznom, mégis így szeretném hangsúlyozni: az 
interjúanyag feldolgozását körülvevő események egyszerűen jól meg van-
nak írva. A szöveg változatosan adagolja az információkat, jókor tűnnek 
fel, majd tűnnek el szereplők, jókor beszélnek, jókor hallgatnak valamit el. 
Néha végigkövetjük a szereplőket az autóúton, vacsora közben, találkozá-
saikkor, néha pedig egy-egy mondat átlendít az ilyen mozzanatokon.

Azt, hogy a három statáriális eset hány meg hány ponton ér össze, miben 
hasonlít, miben tér el, miként jut el a kutatás során közös tanúkhoz, bírók-
hoz, ügyvédekhez, közülük ki hogyan emlékszik, mit nem árul el, mit tagad 
le, miért vállal felelősséget, tehát a cselekmény tulajdonképpeni tartalmát 
meg sem próbálom ismertetni. Viszont éppen ezzel érünk el a regény kul-
csához, illetve legfőbb érdeméhez. Mert úgy vélem, nagyon reflektált és jól 
működő forma született a huszadik századra való visszatekintésre.

Kardos András kritikájában Závada regényével kapcsolatban a polifóni-
át emeli ki, amelyről Bahtyin Dosztojevszkij-könyvéből idézve így informál: 
„Dosztojevszkij regényeinek legalapvetőbb vonása az önálló, egymástól el-
váló szólamok és tudatok sokasága, a teljes értékű szólamok igaz, gazdag 
polifóniája.”3 Ráadásul nem csupán az interjúalanyok által elmondottak van-
nak ütköztetve, összezengetve, nemcsak ezek érnek össze és válnak el egy-
mástól, hanem az egyszerre több idősíkban elmesélt cselekmény is: a hang- 
és videofelvételeket körülvevő idősíkokban ugrálunk, egyszerre az interjú és a 
rögzítés pillanatában, a későbbi újrahallgatásokban, vagy még később, a legé-
pelt szöveganyagban. Emiatt néha már tudjuk, hogy valaki hazudik, máskor 
még nem. Alapvető bizalmunk kérdőjeleződik meg, hiszen hamar rájövünk: 
majdnem mindenki a maga malmára hajtja a vizet.
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A megkérdőjeleződés pedig – és íme, értelmezésem alapja – általános, 
korszak-, illetve múltértelmezés jellegű. Amit felmutat: az emlékezés lehet-
ségessége és az adekvát irodalmi formák megtalálása, kiépítése ennek ér-
dekében. Mi az, ami még mindig elmondható és megmutatható? Megmu-
tatható például az emlékezet megváltoztatása, a hamisítás és a nyomozás. 
Megmutathatók a múlt törmelékei (maguk részlegességében), a jelenben 
való elhelyezésük nehézségei és akadályai, vagy éppenséggel, hogy vannak 
dolgok, amelyek nagyon is kompatibilisek, felismerhetők ma is, átérezhe-
tők, érthetők. Nem ezek a leggyanúsabbak? Nem ezekre kellene odafigyelni? 
Hogyan mérhetjük fel azokat a pontokat, ahol egy rendszer áruba bocsátja 
a személyes felelősséget? A morális kérdést: ki bűnös, ki ártatlan? Milyen 
változások eredményezik ezeknek a felcserélődését? És onnan kezdve, hogy 
a pólusok bármikor megváltozhatnak, bírnak-e bármi jelentéssel? Lehet-e 
„hitvány emberekről” és „szorgalmas, munkájukhoz értő emberekről” be-
szélni úgy, ahogy Deczki Sarolta kritikájában a Závada korai, Kulákprés 
című szociográfiájában olvashatókra utal, amely „egy társadalmi réteg meg-
nyomorítását mutatja be, hogyan bélyegeznek meg, tesznek tönkre szorgal-
mas, munkájukhoz értő embereket. Olyanok, akik nem saját tehetségükből 
kerültek hatalmi pozícióba, hanem a rendszert kiszolgálva. A könyv látlelet 
az emberi természetről is: hogyan jön létre az elnyomó rendszer és a hitvány 
emberek szimbiózisa, akik, mivel önerejükből nem képesek érvényesülni, 
kiszolgálják a fennálló hatalmat, és bármilyen aljasságra képesek. Egy alap-
vetően immorális, igazságtalan és elnyomó rendszernek pedig éppen ilyen 
emberekre van szüksége, avagy similis simile gaudet”.4

Úgy gondolom, a Pernye és fűben megalkotott forma éppen ennek az 
eleve moralizáló nézőpontnak áll ellen. A regény egyik szereplőjét idézve (és 
kissé erőltetetten olvasva rá az előbbiekre): „Nem a hagyományosan lebutí-
tott, pergő, kalandfilmes dramaturgia és üres látványosság szabályai szerint, 
hanem a történelemtorzítást, kitakarást, hazudozást leleplezve, az igazán 
fontos emberi-társadalmi és természeti folyamatokat, ezek feszültségeit, iz-
galmas részleteit is valóban kibontva.” (163.) Ami egyszerre válasz is egy 
másik idézhető kérdésre: „Mitől is van az, hogy ez a könyv kiemelkedik a 
szimplán antikommunista átkozódásáradatból?” (280.)

Visszatérve az első bekezdésben idézett Nádas-szöveghez, illetve a két 
rendszer közé szorult ékhez (amely nemcsak elválasztja, de össze is tartja 
őket), megemlíthető egy másik ék. Gyakran emlegetett dolog a vallatótisz-
tek tudathasadása. A bipoláris zavarban szenvedőnek sem az a legijesztőbb, 
hogy a két pólus összeférhetetlen, hanem az, hogy a kettőt nem tudja egy-
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másról leválasztani. Talán ennek a mérsékeltebb változatának nevezhetjük 
azt is, ami a hamisan valló vagy családjáról és barátairól jelentő ember emlé-
kezetében, jellemalakulásában végbemegy az idők során. És úgy gondolom, 
Závada könyvében éppen ennyi látszik megmutatkozni az emberi termé-
szetről. A hazudás: tény. Megkövült múltdarab, amelyre egy ember egész 
személyisége ráépülhet. És ugyanúgy, ahogy Pfeifer (itt behelyettesíthet-
nénk bármelyik szereplő nevét) egyszerűen „szerette volna lesodorni magá-
ról, mint valami elpiszkolódott ruhát, a bőrére tapadó temérdek előéletet” 
(555.), ez másokkal sem lehet másképp.

Mind a könyv utójegyzékéből, mind a szerzővel készített interjúkból ki-
derül, hogy bár a szereplők és a történet fikciósak, a filmforgatás interjúrész-
letei nem, azok mind a Sipos András rendezővel közösen készített Statári-
um című nyolcvankilences dokumentumfilm anyagából származnak – ebből 
a szempontból talán Szvetlana Alekszijevics interjúregényeinek polifóniája 
szintén hasznos viszonyítási pontnak tekinthető. Ez a keretezés, az interjúk 
köré írt fikció magában hordozza a korszak emlékezhetőségének logikáját: 
a perek, az ítéletek, a jelentések, a vélhetően hamis és lejárató szándékkal 
írt újságcikkek mint dokumentumok, illetve ambivalenciáik mind léteznek, 
nagyon is valósak, tényszerűek, megmásíthatatlanok, ugyanakkor a történe-
tük, létrejöttük, hogy ki, miért, kinek a hatására, milyen elgondolásból írta 
őket, ez már puhább anyag, ez már másítható, mesélhető, fikciósítható, és 
éppen ezekkel van dolgunk nekünk, olvasóknak. Pontosan eszerint jár el 
Závada a regényben.

„Hogy ilyen szorult helyzetben ki hogyan cselekszik – vakmerően szem-
beszegül vagy gyáván meghunyászkodik, semlegesen együttműködik, ne 
adjisten kárörvendően úgy érzi, hogy elégtételt vehet –, ezeket a viselkedése-
ket morálisan megítélhetjük ugyan a saját normáink szerint, de.” (505.) Erre 
képes ez a regény. Fel tudja építeni „saját normáit”, amelyeket tetszőlegesen 
vehetünk át mi, olvasók, hogy magunknak ítéljük meg, ki bűnös, ki ártatlan 
a rendszerváltás két oldalán, s ha mégse vennénk szívesen át a felajánlott 
ítéletrendszert, akkor is ott marad a nem kevésbé megalapozott, nagyszerű, 
szabadon lebegő de.
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