Hay Janos

KARACSONY

Reményteleniil szerelmes vagyok a reménytelen szerelembe, ami miattam
reménytelen, mert én nem tudok szeretni senkit. Persze ebben ludas az egész
csaldidom, akik ahelyett, hogy szerettek volna, dolgoztattak a f5ldeken. Ku-
koricatoveket szerettek helyettem, és azt mondtak, ha ezek a kukoricatévek
kisarjadnak, és lesz rajtuk cs8, akkor abbdl annyi pénz lesz, amennyi szem
van azon a cs6von. Persze csak dttételesen, mert a szemeket megeszik a ma-
lacok, meghiznak, az egyiket eladjuk, a masikat meg levagjuk. Amig a ma-
siknak a hasabdl éliink, addig az egyiknek a bevételébdl takarékoskodunk,
és vetiink még kukoricdt, akkor mér tébbet, és abbdl tobb malacot lehet
eladni és levagni, és a végén ott van egy hatalmas Gsszeg és rengeteg his,
azt nevezhetjiik boldogsidgnak, és akkor boldogok lesziink, mert mindenki,
van egy ilyen szdm is, hogy minden ember boldog akar lenni, de pénz nélkiil
nem lehet.

A mi életink majd egyszer meg fog térténni, csak arra elétte fel kell
késziilni, hogy megtorténhessen. Es nem gondolt senki arra, hogy a mi éle-
tiink torténése épp a felkésziilés a lehetséges életre, ami persze nem lehetsé-
ges, mert nincs olyan, hogy majd, csak olyan van, hogy most, a majd lehet
egy betegség, egy haldl, mint nem sokkal késébb ez valakivel meg is torténik
a csaladbdl.

Mir sejteni lehet, hogy kivel.

En elmegyek a szerelem vdrosiba, ami nem Pdrizs, mert a szerelem vi-
rosa azoknak Pidrizs, akik ott taldljak meg a szerelmet, masoknak Velence,
mert 6k ott taldljdk meg, de lehet Gardony is, vagy London, bér az utébbirdl
nehéz elképzelni. Londonban kukoricakeresked6k laknak, akik kizsigerelik
a beutazé kukoricatermelSket, nekik szinte lehetetlen megtaldlni a szerel-
met, mert nem is keresik. Ok csak azt keresik, amit apa keresett, és a nyo-
mdban az egész csalad.

Az apa csalddja tényleg keresé volt, és napnyugtdval megdicsérték a na-
pot, hogy ma is kerestiink. Ezért akartam régész lenni, de ez csak akkor ju-
tott eszembe, amikor mdr nem lehettem régész, hiszen a gimndziumi jegye-
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im kirajzoltik, hogy mi lehet belSlem, és egy olyan szakra, amire keveseket
vesznek fel, ezek a jegyek nem jogositottak fel.

Réjottem, hogy belSlem is keresé lett. Egy olyan, aki majd bolyong végig
az életén, és keres valamit, és este nem azt mondja, hogy megint mit talal-
tunk, hanem hogy megint mit nem talaltunk meg. Ezért megyek Budapest-
re, hogy folytassam a reménytelen keresést, hogy mindennap tgy fekiidjek
le, hogy ma, igaz, nem taldltam meg a hettita birodalom févirosit, s6t, még
a nyomait sem, de holnap folytatom a keresést.

A falu paradicsom annak, aki soha nem akarja elhagyni. Minden hely
paradicsom, ha nem akarod elhagyni. Minden hely rettenetes, ha el akarod
hagyni, de még ott vagy.

Nem az én dontésem volt, hogy menjek, nem is a szilleimé, hanem a
képzett munkaerére val6 tirsadalmi igény vitt el onnét, ahol sziilettem. En
az igény kitoltGje voltam, nem volt szabad akaratom, mert az a szabad aka-
rat, amit annak véltem, mar egy kiskoromtdl belém tiltetett vagy volt, hogy
mis legyek, mert lehet lenni mésnak. Itt van egy életmédmodell, és nekem
nem kell a t6bbi ciganyok és nem ciganyok kozott épp azt az életet élnem,
amit 6k élnek, hanem nekem ott van valaki és valami, ami vir engem. A
szabad akarat az, hogy én is akarom azt, amit a nem szabad akarat feladat-
ként ram rétt.

A kitizetést.

Hogy lett volna a Biblia, ha ez nem egy eldontott feladata lett volna
Evanak, hogy levegye az almat. Hogyan térténik meg az emberi sors, ha ez
nem lett volna elére lezsugizva.

Kilépni az édenkertbdl, belelépni a szerelembe.

Amikor elhagyod azt a biztonsigot, végre megtalilod a mdsik felisme-
résének tuddsit. Hogy szeretlek.

Kiléptek az édenkertbdl, egymadsra néztek, dristen, te meztelen vagy.
Igen, de te is. Es akkor nem szégyent €élsz meg, hanem azt, hogy de j6, akkor
mar le sem kell vetkézni. A szerelem az édenkert felnétt viltozata. Elmaltdl
mir tizennyolc? Hét nem, de ett6l még lehetek én is benne a szerelemben.

Amikor szerelmes lettem Elvira nénibe, a tanité nénibe, a szomszéd né-
nibe, az unokatestvérem feleségébe, az osztilytirsam anyukajiba, akkor csak
azt tettem, amit tennem kell a tdlélésért. Kinovok a biztonsigbdl, bele a
halal fenyegetettségébe és a torékenységbe, elveszitem azt az otthonossdgot,
ami felhStlenné tette azt, hogy élet, és keresem a kovetkezd kertet, ahol Gjra
kedvem szerint pisilhatok a fik tovében, ahol kedvem szerint kifekhetek



mezteleniil a fiire, ahol megjelenik az, akit szeretek, és minden terhet lesi-
mogat rélam, amig én lesimogatom az § terheit.

A téli sziinet azért rosszabb, mint a nydri, mert nem lehet még olyat sem
csindlni, hogy tlink a buszmegalléban azokkal a bardtokkal, akik szintén
kitizetésnek élik meg a sziinetet. Vagyis visszatizetésnek a gyerekkor hely-
szineire, ahol pont a gyerekkor nincs meg, csak a sziilk, akik elveszitették
a j6 szagukat, azt a tekintélyt, hogy 6k ismerik a vilagot, és ha valaki rink
akarna tdmadni, megvédenek téle. Arra a helyszinre, ahol minden régi dolog
olyan, hogy idegen, ami meg talin nem lenne idegen, azt atépitették vagy
tonkrement. Azok az emberek, aki viccesek voltak, mér teljesen az alkohol
rabsdgédban sinyl6dnek, és nem tudnak kimondani értelmes mondatot, csak
hajtogatnak valami érthetetlen diihot, hogy ki miatt baszdédott el az életiik.

Amikor még gyerekek voltak, azt hitték, hogy egyszer majd megborot-
vilkoznak, vesznek egy tiszta ruhdt, dtmennek a szomszéd utciba, ahol a
Szabé Ilonka lakik, és azt mondjik neki, hogy Ilonka, szerelmes vagyok be-
léd, és kicsit sokat gondolkodtam, hogy mi legyen a sorsunk, de most mar
biztosan tudom, hogy egyiitt. Es akkor az Ilonka azt mondja, hogy végre
benétt a fejed lagya, és épp erre a mondatra vartam. Holnap eljegyzés, hol-
naputin hdzassig, kilonben mdr terhes is vagyok. Hogyhogy terhes? Kitsl?
Téled, mondja az Ilonka, mert a multkor a kocsmabdl hazafelé, mikor nem
voltak itthon a sziileim, a nagysziileim meg mar meghaltak, akkor bejottél,
és j6l megbasztal, és ennek ez lett az eredménye.

Nem hazudsz, Ilonka?

Nem hazudok, mert nem kell. Ha kéne hazudni, hazudnék, de hila is-
tennek, ez most a szintiszta igazsig.

De ha most mégis tgy van, hogy hazudnod kéne, mert kell valaki apa a
gyerekednek, akkor az, hogy azt mondod, hogy ez a szintiszta igazsig, akkor
ez lehet szintiszta hazugsig is.

Lehetne, mondta Ilonka, de nem az.

Ekkor aztin a Jofej Joska, mert ez volt a beceneve, elvette Ilonkit, és
azéta is neveli a kisgyereket, aki Ilonka elmondasa szerint, téle van.

Nem, ez nem tortént meg, mert amikor Jéska, akit a kozosség ekkor még
jotejnek tartott és hivott is, ezt akarta, akkor tébbet ivott anndl, hogy ezt
meg is valositsa. Meg arra gondolt, hogy az Ilonka biztosan mar terhes mds-
t6l, de azt hazudja, hogy téle van a gyerek, és 6 egy misik ember gyerekét
nevelheti egy életen dt. S mikor majd Ilonka haragszik rd, mert mondjuk,
sokat iszik, és a gyerek mar huszéves, akkor jon el6, hogy val6jdban az ag-
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ronémus a gyerek apja, akivel most dssze is koltozik. Na, és akkor mi vir a
Joskara, hit nem az, hogy szentté avatjik, hanem a teljes 6sszeomlis.

Inkabb nem ment el, ott maradt a kocsmaban a t6bbi haverjival, akik
szintén nem mentek el az § Illonkdjukhoz, hanem maradtak a haz bora el-
nevezési italndl, ami hat tényleg a hdz bora volt, mert olyat mashol nem
lehetett inni. Ez az elsé poharakndl nehézséget jelentett, de a sokadiknal
mar olyan volt, hogy de j6 bora van ennek a haznak.

Nem volt mdr ott az a gyerekkor, amiben még otthon lehetett lenni. A
templomban éjféli mise és Gjévi mise és otthon az a hideg, amibdl be lehe-
tett a dunyhak ald bajni, az csak hideg maradt a dunyhak alatt is.

Es akkor arra gondolt, hogy van a szerelem virosa, és oda visszakeriil.
S persze még nem taldlta meg a szerelmet, meg a keresésének azért voltak
szégyenfoltjai, a taldlomra kivalasztott és hazakisért lanyok, ami miatt az
terjedt el réla, hogy neki barki j6, meg mindenkivel, holott els§ pillanatban,
amikor az iskolai bulirél hazafelé mentek, akkor komolyan gondolta, hogy
megtaldlta. Nem & tehet réla, hogy nem, és ennek masnap, helyesebben
héttén, Ggy adott hangot, hogy nem szélt ahhoz a linyhoz.

Mindenki igy csindlja, mert masképp nem lehet.

J6, az egyiknél, aki el6jott azzal, hogy van fénykép- vagy bélyeggytij-
teménye, és megmutatnd neki, ha felmenne, ott § visszakozott, de ez az
ajanlat tal gyors és dtlatszo volt, és nem tudta, hogy mi lesz azon az tGton a
lakdsban, mig elérnek a bejarati ajt6tdl a fényképgytijteményig. Kivel kell ta-
lilkozni, és mit mond annak az anyukénak, aki persze rdadasul még jobban
is tetszik neki, mint a ldnya, mert hit vele mindent el tudna képzelni, de a
linnyal még a bélyeggytjteményt sem. Széval ott azért & volt, aki visszalé-
pett. Nem, ez a bélyeges irdny, ez biztos nem a jé irdny.

Akkor lett a tiskacipelés.

Amikor meg onnét visszakozott, akkor lettek a csokimikuldsok. Be kel-
lett latnia, hogy bar megérkezett a szerelem vdrosaba, de rendkiviil képzet-
lennek mutatkozott. Mindenkit tigyesebbnek litott maganal. Az osztaly-
tarsak szerelmi téren voltak sikeresebbek, a koleszos sracok meg a szexben.
Annyi mindent csindltak egy buli utin, hogy el sem lehetett képzelni, hogy
fért bele abba a kis id8be, ami erre maradt, de belefért.

A sziileim nem beszéltek arrél, hogy milyen lesz a félévi bizonyitvinyom.
En sem beszéltem réla. Mindenki csalédott bennem, féleg az apa, aki tény-
leg litta bennem a megvaldsuldst, hogy ez az én fiam, aki azért sziiletett,



hogy valaki legyen belSle. Ha valaki rim nézett, és mellém tette az apa gon-
dolatit, latta, hogy zongorazni lehet a kiilonbséget.

De ez még csak az elsé év, majd év végén és majd jovére.

Nehéz neki is, mondta egy vendégnek, mert mégiscsak egyediil, meg az
Uj kozeg, meg a, meg a, meg a. De hidba virta, és ezt 6 mar akkor tudta,
hogy ez a reménység reményvesztettség lesz. Milyen gyorsan véltoznak a
dolgok, alig hat hénapja még olyan boldog volt, hogy ilyen gyereke lett neki,
és halds volt a sorsnak miatta, s most minden a visszdjara fordult. Milyen
egyszerten valtoznak a dolgok, milyen egyszertien mondja azt egy orvos,
hogy sajnos, 6 tudja, hogy senki nem erre szamitott, de ez egy olyan beteg-
ség, ami, és mond egy idészakot, egy szimot, hogy hat vagy hét és utina egy
mértékegységet, hogy év vagy hénap vagy nap.

Amikor beletizettink a pusztulds tuddsiba, onnéttél csak egyet akar-
tunk, hogy megleljiik djra a nemtudast. Minden erénket arra forditottuk,
hogy visszatérjiink a nemtudashoz. Azért tanultunk, azért akartunk tdrsat
az életiinkhoz, azért kapaltuk a kukoricit, azért lettink szerelmesek, azért
akartunk csaladot, azért mentiink a kocsmaba vagy a pincéhez, vagy csak a
kamréba egy Gjabb tivegért, azért nyomtuk magunkba azt a végzetes tiit, ami
tényleg elkisért utina a haldlunkig, mert vissza akartunk térni a nemtuddsba.
Azért akartunk Uj hédzat, 4j autét, 4j laptopot, azért vaindoroltunk orszigrol
orszagra egész életiinkben, azért akartuk litni a szimunkra idegen kultard-
kat, azért megyiink moziba, azért iiliink a koncerteken, azért f6zink, azért
beszéliink, azért szeretlink, hogy visszaszeressiik magunkat a nemtuddsba.
Azért rettegiink, hogy elveszitjiik a szerelmiinket, mert djra olyanok leszink,
akik tudnak, holott mi a nemtudéisban szeretnénk élni, ha lehet, halni is.

Nem virtuk a kardcsonyt, hidba volt az, hogy virakozds, meg még hogy
nem lehetett hist enni. Nem vartuk, mert nem akkora fit hozott a Jézuska,
amekkorat elképzeltem, és nem akkor, amikor szerettem volna, hanem hu-
szon6todikén reggel. Nem olyan szaloncukor volt rajta, hogy finom, csokis
meg zselés és gyiimolesds, hanem olyan, amit nem szivesen eszik meg az
ember, azért persze megettiik, és kenyérdarabkékat tettiink a megiiriilt pa-
pirba, hogy litszédjon, abban azért még van valami.

Azért kicsit 6riiltem, és kirohantam a konyhaba, it a hideg levegén, be
a meleg konyhdba. A konyha mindig meleg volt, mert ott siiltek a finom
ételek, és azért is, mert mindenki ott volt, és ahol mindenki ott van, az mar
eleve melegség. Felkidltottam, talin azt mondtam, hogy Edesanydm, meg-
jott a Jézuska.
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Es mit hozott, kisfiam, kérdezte az édesanydmnak nevezett néni.

Nem tudom, mondom, mert még nem néztem meg, de amig aludtam,
addig meghozta. Nem gondoltam volna, hogy meghozza, mert annyi helyre
kell mennie, de hogy még éjszaka ideért, az azt jelenti, hogy szeret minket.

Mindenkit szeret, mondta az édesanydmnak nevezett néni.

Tudom, hogy mindenkit, de ebbdl nekiink az a fontos, hogy minket,
mert a Jézuska nem olyan, mint a tdskdsliny volt késébb, hogy neki egy
voltam a mindenki kozil, és csak azért voltam én ott, mert nem tudott mds
odadllni, de amikor odaéllt mds, akkor az is épp olyan lett, mint én.

T4skahords.

Nem szerettiik a kardcsonyt, mert a Jézuska kicsi fat hozott, kevés disz
volt rajta, és nem volt finom a szaloncukor sem, de a legrosszabb az volt,
hogy mindig nem azt hozta, amit akartam volna, hanem azt, amit akkor
pont nem akartam. Amikor focit akartam, akkor puskat hozott, amikor gi-
tart akartam, akkor focit hozott.

A Jézuska bajban volt az id6vel, mert akkor ért hozza az akardsom hire,
amikor az az akards mdr egyaltalin nem volt meg bennem. Lehet, hogy az
én akardsom tul lasst, vagy a Jézuska tul messze él.

Kirohantam az udvarra a puskaval, olyan volt, hogy dugét kellett a cs6-
vébe tenni, és a levegd kilStte ezt a dugét, de a dugd nem repiilt el, mert egy
madzaggal hozzd volt kétve a puskdhoz. Rifogtam a testvéremre, mert Gt
jobb volt leléni, mint a tyikokat, és 16ttem, de a dugé nem érte el. Akkor
eszembe jutott a szuronyos puska, amivel a nagyapa harcolt az oroszok ellen,
hogy akkor ennek a puskédnak a cséve a szurony, és belenyomtam a testvé-
rem arcdba. A testvérem nem sirt, csak bement, hogy valaki kosse be, vagy
mossa le réla a vért, mert vérzett.

A kordbban édesanydmnak nevezett néni kijott, és adott két pofont.
Ezért akartam lel6ni a testvéremet, mert mindig miatta kapok pofont. Ha
egyszer elpusztitom, akkor ez az ok megszilinik, valamint nem kell a sze-
retetet megosztani kozte és koztem, hanem szerethetnek teljesen nyiltan
engem, mert csak én vagyok.

Nem, én nem voltam rossz gyerek, mdsok miatt latszottam rossznak,
mert nem azért akartam elpusztitani a testvéremet, hogy meghaljon, hanem
csak azért, hogy ne legyen, és engem szeressenek.

Amikor virtam egy fahasdbbal az utcin, hogy hazajjjon biciklivel, akkor
csak azt akartam, hogy egyrészt ne legyen kozos a bicikli, masrészt ne legyen



koz6s az anyukdnk, mert az anyukdnk azért nem tud engem szeretni, mert
ott van a testvérem. Es ezt mindenki ki tudja szdmolni, hogy ha a masikra
forditja a figyelmét, akkor az az id§ kiesik az egyik szeretésébdl. Amikor
aztan a testvérem elkolt6zott egy mdsik varosba tanulni, akkor végre egyedil
maradtam. Na, akkor persze szerethetett volna az anyukdm, de akkor mdr
én nem tartottam igényt erre a szeretetre, mert nem kell olyan szeretet, amit
jobb hijin kapok, mert a jobb elksltozott télink. Engem ne simogasson
meg a mama azért, mert mast nem tud megsimogatni, legfeljebb a macskat
vagy a kutyit, ha kint vagyunk az udvaron.

Kiilonben nem is akart megsimogatni, mert a gyereket az életre kell ne-
velni, a Biblidban is benne van, hogy szigorian fogni, f6leg ha fiG, mert neki
aztin helyt kell allnia. En voltam a csalddban a tirsadalmi nem, holott én a
tarsadalmi igenre vigytam. Hogy dédelgessenek, mert kisldnynak szeretett
volna az anyukdm, akkor mért nem banik velem tgy, hogy kislany vagyok.
Még csak épp le lettem vigva a koldokzsindrrdl, és mar le is sirta a testem,
mert fid vagyok.

Azért nem szeret az anyukdm, mert fit lettem, nem azért, mert van egy
testvérem. Vagyis azért is, mert a testvérem is fid, és még egy fitra nincs
szitkség. A fitk nem kotédnek ugy a sziileikhez, mint a linyok, széval ez
azt jelenti, hogy nem lehet rajuk szdmitani. Ha 6regek lesznek, akkor meg
elidegenednek az unokaiktél. A liny marad benne a csalddban, és én lettem
volna ez a lehetéség, de én becsaptam az anyukdmat, mert kilenc hénapig
ugy viselkedtem a hasiban, hogy kislany vagyok.

Teljesen mis terhesség ez, mint az el6z8, mondta a szomszéd néninek,
biztos azért, mert ez kisldny. A szomszéd néni mondta, hogy biztosan, mert
ezt a tényt 6 is igy tudta. Lettem végiil egy kisfia, aki mdr a sziiletésével
boritékolta az elhagyott sziil6ket. Mert egy fit az rendben van, de kettd, az
mondhatni isten csapdsa.

Es sziiletett vala akkor a dombokon tdl, messze attél a vidéktsl, ahol
éltek, egy kisfiu, aki maga volt a csalédis. Csalédott az apukdja, mert nem
hasonlitott ra, csalédott az anyukdja, mert fia lett, és csalédtak a rokonok,
mert mindenki mdst vért.

Egy olyan meglepetést, ami nem jott el.

Egy kisgyerek csak kisgyerek, nem menti meg a csalidot a szegénység-
t6l, mert nincsenek olyan térvények, ami miatt ez a csaldd tobb tarsadalmi
adomdnyban részesiil. Legfeljebb, ha lenne egy harmadik, akkor azért lenne
j6, hogy van masodik, mert a harmadik utdn jir kiilon juttatds, de a maso-
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dik csak arra szolgil, hogy lehessen harmadik, az elsé meg eleve az els6, az
tényleg akarva lett, hogy legyen.

Az a kisgyerek, akire most gondolok, nem mentette meg a hdzassigit a
budapesti sziilsknek, csak fokozta az egymis iranti gydlsletet. Ugy beszél-
tek rola, hogy sziiletett egy gyerekem, mondta a munkahelyen a férfi. Hat
mekkora 6rom, mondja egy munkatars. Mire a férfi csak annyit mond, hogy
nem attdl, akit szeretek. Mert nem a feleségét szerette, és biztos a felesége
sem szerette Gt, csak néha lefekiidtek egymassal, de nem gondoltik, hogy a
né teherbe is tud esni. Valahogy az volt a fejiikben, hogy ha nem szeretjiik
egymadst, csak igymond biol6giai okokbdl feksziink le, akkor a terhesség ki
van zdrva, mert a legjobb fogamzasgitlds a nemszeretés.

Mert nem medd§ férfiak vagy nék vannak, hanem meddé parok.

Nem vértuk a kardcsonyt, azt virtuk, hogy elmuljon. Egy kordbarsony
nadrdgot kaptam, a nagymama meg is varrta a derekinal, mert lecstszott
volna rélam. Az dtlagméret sokkal vastagabb volt, mint én. Mi lesz, ha beteg
leszel, ezt még mondta a nagymama, mit fogsz akkor lefogyni, a csontjaidat?

Szerettem sovanynak lenni, mert az olyan, hogy térékeny, és a torékeny
szerethetS. Vartuk, hogy elindulhassunk a hdroméras buszhoz, hogy ma-
gunk mogott tudjuk ezt a falut, hogy robogjunk arra, amerre a szeretés van.
Mert Budapesten biztos szeretik ilyenkor egymadst. A karicsony arrél szol,
hogy ilyenkor nem szamit érzelgdsségnek, ha kimutatjdk a szeretetet.

Elmaradnak a f6ldek, amik alig litszanak, mert mar hdromkor majd-
nem sotét van, és teljesen sotét, amikor 6t utin végre beér a vonat is. Végre
itt vagyunk, azt gondoltam, azok is ezt gondoljak, akikkel egytitt utaztam.
Hogy végre kiléptiink abbél a hidegbdl, ahovi a téli sziinet Gzott, végre
visszaléphettiink a melegbe, oda, ahol ezen a napon a csalidok nagykanallal
habzsoltdk a szeretést, és van kozponti flités.

Rossztanulé vagyok, mert nem szeretnek a tanarok. Azért nem szeretnek
a tandrok, mert rossztanulé vagyok.

Melyik volt elgbb, a rossztanulds vagy a nemszeretés?

A nemszeretés, mert engem nem lehet szeretni, mert nem ugy viselke-
dek, ahogyan egy falurél virosra engedett gyereknek viselkednie kell. Azt
hiszem, nekem is jir minden olyan, ami a budapesti osztilytirsaimnak jar,
holott nekem az nem jir, mert azt én a multammal nem érdemeltem ki.
Mis szerep van nekem osztva, és ez nem a csibész szerepkére, hanem a jé
magaviseletd, a szorgalmaval kiting gyerek szerepe.



Azért van ez ajanlva, mert ezt a szerepet el tudom jatszani. Mert én nem
tudok aranyosan rendbonté lenni, mert bennem van a vidék nyersessége.
Ha én tréfasnak hiszem magam, tulajdonképpen bunké vagyok, rdadasul
ezt még észre sem veszem. Ezt valaki mondta nekem. Az egyik tandr, aki
még véletlenil sem akarta, hogy én megkapjam azt a szerepet, ami, ha nem
is a fGszerep az osztilyban, de legalabb olyan, ami kézvetlen a f6szerep utdn
van {rva.

Nem, én nem lehetek jelentds szerepld.

En a betlehemes jatékban az egyik pasztor vagyok, akinek csak két mon-
data van, de a fellépés elStt egyet még elvesznek, és odaadnak a budapesti
pasztoroknak.

A tandrok 6ridsiak, f61ém magasodnak, amikor én megyek 6ssze, a rossz
dolgozatom a kezemben, egyes, kettes, nullds, elvesztettem, nem érdekel,
nem vagy te senki, rossz vagy, egy megiatalkodott, beléled blin6z6 lesz, Ame-
rikdban mdr drogos lennél, te elirulod a fiatalsdgot, méltatlan vagy.

Mire?

Mindenre.

Ott magasodnak f6l6ttem, és én egyre kisebb leszek. Egyszer a kollégi-
um igazgatdja nevelési célzattal egy idésebb didkot dllit mellém, mar egye-
temista volt. Ugy beszél velem, hogy a szdja sarkin habosodik a ny4l. Kéz-
gazra jar. Fontos ember lesz belle, mar abbdl is latszik, hogy mentorként
mellém lett rakva, egy olyan gyerek mell¢, akitl mindenki tébbet virt, az
apukdja is, nem csak a tandrok. Gornyedt a hita, nem jir farmerben, mert
olyan tipus, mint a tandrok, ezért is lehetett bel6le mentor.

Ivannak hivjak.

Eddig még nem ismertem Ivint, mert a faluban senki nem merte volna
a gyerekét egy orosz katondrdl elnevezni.

Ivan arrdl beszélt, hogy milyen a szex, mibdl ll. Elmondja az eljaté-
kot példaul, hogy hovi kell nytlni. Olyan, mintha ez is egy tantdrgy volna
az egyetemen, hogy politikai gazdasigtan, térténelmi materializmus, szex.
Biztos nem volt neki szerelme, mert akkor nem beszélt volna réla, vagy nem
igy. En nem voltam még ott, hogy errdl igy beszéliek, f6leg Ivannal. Az
onkielégitést hozta fel. En akkor olyat nem csindltam, meg szégyelltem is,
ha eszembe jutott, mert szerelmes akartam lenni, és azt akartam, hogy valaki
szeressen, és akkor ebben nem volt még ilyen dolog benne, sét, épp ellen-
kezé oldalon volt. Ha eszembe jutott egy olyan lany, akivel lehetne olyan,
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hogy szerelem, az nem jutott eszembe, hogy az érintésen til még valamit
lehetne csindlni.

Azt mondta, hogy nyugodtan csindljam, az nem biin.

Elgondolkodtam a biin fogalman, hogy mit lehet blinnek tekinteni, in-
kibb tgy, hogy mi mindent lehet. Eszembe jutott az a lista gy6nds elétt,
ahonnét ki lehetett nézni, hogy mennyi minden rosszat kovettink el éle-
tiinkben.

Néztem a mentorom habosodé szdjit. Olyan volt, mint egy felizgatott
nemi szerv. A nyelve lefetyelt ebben a habtengerben. Undorodtam téle, de
nem mertem megmondani, mert azt gondoltam, az a tandr, aki rdm dllitot-
ta, ha elmondom, ki fog ragatni.

A kirdgés réme volt a permanens félelem.

Engem ebbdl az iskoldbdl, ebbdl a kollégiumbdl ki fognak rugni, és ak-
kor a bennem csalédott apa nem azt mondja, hogy majd mdsik iskoldban,
hanem hogy alkalmatlan voltam erre a dologra. O félreértette azt, amikor
olyan sokat olvastam, meg olyan dlmokat széttem, amilyen dlmokat a falu-
ban senki sem, de valéjaban az csak egy félreértés volt a részérdl, a részemrdl
meg tényleg csak dlmodozas, mint egy mesében, amikor a szegényember
harmadik fia azt gondolja, hogy megszerzi a kiralyliny kezét, vagyonit, va-
lamint az Gjdonsiilt apésa fele kirdlysdgat.

Ha kirdgnak, akkor mehetek vissza oda, ahonnan sziinet utin végre eljo-
hettem, de immadron egy 6rok sziinetre, ami az egész életemet jelenti. Lehet
majd néhany haverom azok koziil, akik szintén visszakeriltek, mert orvosira
akartak menni, de harmadikra sem sikertilt. Biztos a zsid6k miatt, a sziilei
ezt mondtdk, akiknek mar az tikapjuk is zsid6, rdaddsul orvos volt. Vagy a
konyvtdros linnyal, aki mdr hozzdment az el6nytelen férfihoz, és nem is
dlmodozik az angol szakrdl, ahovi eredetileg késziilt. Vagy a kertészetit vég-
zett unokatestvérem, aki visszakeriilt, pedig 6 mar tanitott is az egyetemen,
de nem kellett Budapestnek ez a nagy tehetség. A kudarcit persze kénytelen
borba énteni, és a borral egyiitt visszainni magéba. Aztdn ott van a Laci, aki
dgazatvezets lett a szovetkezetben, mert kiillénben neki volt diplomdja, de
csak olyan llst kaphatott, amihez elég lett volna egy technikum is. O is egy
csalédott ember, ezért is ivott annyit. Vagy a Lapi, aki idegenvezetd volt, de
annyi pénzt loptak mindig a csoportoktdl, hogy ez hozzisegitette ahhoz,
hogy mélyebben elgondolkodjon az életérél. Es ez hozzasegitette ehhez a
tirsasighoz, valamint az alkoholhoz. Vagy a Jéska, aki 8stehetség volt, mert
ugy festett, mint azok, akik az avantgard elétt éltek. Mindent meg tudott
festeni, még egy harmatot is a virdgon. Es a Karcsibécsi, aki a Joskat is ta-



nitotta, de az Gstehetségeken nem fog a tanitds, mert azt hiszik, tényleg ugy
kell harmatot festeni, pedig a Karcsibdcsi anndl jobban tudja, mert & profi.
O festi a boltokra a feliratot is példaul. Es akkor még ott van a Gyuszika,
hat utdl tanitani, mert § is mélyebben gondolkodik, mint az dtlag, és itt a
mélyebb gondolkodds egyiitt jir azzal, hogy belitod a kudarcodat. Akkor
még ott van az a fickd, aki verseket ir, persze ki szeretné ebben a faluban 6t,
hat senki. A vdrosban meg a befutott irék eldlljik az utjit, mert nekik az az
érdekiik, hogy mds ne fusson be.

Visszakeriilok, és veliik leszek majd naphosszat, az elején csak munka-
idén kiviil, késébb, mikor elveszitem a munkdm, akkor mar munkaidében
is, és olyanokkal is, akiket nem lehet felsorolni, mert olyanok voltak, mint a
székek vagy az asztalok a kocsméban. Allandé buatordarabok, olyanok, ami-
lyenné én is viltam, a budapesti tandrok és az apdm rosszindulata miatt.

Elfogadtam a mentort, mert rettegtem a visszakoltozést6l.

Arrél beszélt, hogy mindenki 6nkielégit, a hiazasok is. Mert a feleségiik-
nek nincs mindig kedve lefekiidni veliik, és akkor félrehtizédnak, mig az
asszony eteti a gyereket, 8k gyorsan kiverik a faszukat. Ivinnal egyiitt lenni
tényleg olyan volt, hogy utdna arra gondolni, hogy még szerethetek egy
linyt, és 6 is szerethet engem, szinte elképzelhetetlen volt. Akdr egy ku-
tatd, akinek elfogyott az oxigénje valahol a tenger mélyén, és most oxigén
nélkiil prébal felkapaszkodni a felszinre. Nem biztos, hogy sikeriil, rdadasul
mennyi gonosz allat feni rd a fogit.

Visszatértem a sziinetrdl, és belemehettem abba a vilagba, ahol nekem
egyelére semmi j6 nem termett, de legaldbb voltam ott, ahol biztosan nem
akartam lenni. A sziinet, ami minden gyereknek a megvaltds volt, nekem az
évkozi biintetés volt, hogy megint lennem kell ott, ahol nem akarok lenni.
Az, ami mésoknak a j6 volt, nekem az lett a rossz. Es itt jott létre egy olyan
tuzié, amelyet csak a legszemetebb villalatok és partok kotnek, hogy a jéra
rd lett akasztva a rossz, hogy nekem a j6 mindig a rosszal jir egyiitt, mert
igaz, hogy kiszakadhatok a munkdbdl, a tanulasbdl, igaz, hogy ott hullimzik
mellettem a tenger vagy a Kédrpitok hegyvonulata, de az, akivel ezt érdemes
lenne atélni, pont nincs ott. Nekem soha nem lesz j6, gondoltam, és akkor
mar jobb a rosszban benne lenni, mert arrél tudom, hogy rossz, nincs benne
semmiféle csalds.

A nemmegval6suldst cipeltem magamban, és azt az érzést, hogy nekem
soha nem lesz olyan, hogy j6. Mentem a kis foldalattin, és néztem magam
az ablakban, mert az ablak, mert alagttban loholt a szerelvény, tiikér volt.
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Néztem magam, hogy j6l nézek-e ki. Es azt akartam mondani magamnak,
hogy jél, és nem vagyok gonosz, én jét akarok. A tandrok a gonoszak, és az
Ivan, aki olyanokat mond nekem, amire én még nem vagyok felkésziilve.
Es az a gonosz, aki kitalalta az Ivint, és az osztalytarsaim sziilei gonoszak,
akik ugy néznek rdm, mint egy rezervitumbdl menekiilt indidnra, és szdn-
nak, és a szdnalom miatt étellel kindlnak, és kérdeznek télem valamit a
sziileimrél, a gyerekkoromrdl, de én nem tudok mondani semmit, mert én
csak indidnul tudok.

Nézek rajuk, és vorésodik az arcom, megprébdlok megszolalni ezen az
idegen nyelven, de elvétem a ragozist, nincs egyeztetve az alany és az allit-
mdny. De a f6]ém magasodoé felnéttek megérték, mert van benniik megtelelé
mennyiség( szdnalom és egyiittérzés. Igy tudnak kénnyiteni a lelkiismeret-
furdaldsukon, hogy miattuk élink rezervitumban, hogy miattuk veszitettiik
el a torzs lakhelyét, hogy miattuk lettek alkoholistik a férfiaink, és miattuk
szorulunk rd az altaluk kiildott élelmiszersegélyre és persze a rossz iskoldkra.

Mert ki akar a rezervitumban reménytelen sorsu indidnokat tanitani?

S amikor végiil kikertlink onnét, akkor mindenki csak arra vir, hogy
visszakeriljink, mert csak olyanokat tartanak meg, akik elfogadjak, hogy 6k
szolgdi lesznek ennek az ) vildgnak. Aki szabad indidnként akarja élni az
életét, azzal leszamolnak. Es a leszdmolas eszkozei a gimnaziumi tanarok.
Réjuk van bizva, hogy eldéntsék, ki maradhat, ki meg nem.

Es én be lettem sorolva a nemmaradcok kozé.

Esaz apukdm is olyan, hogy hdlds a nagy fehér emberektél valé karicso-
nyi csomagokért, és halds, hogy megprébaltak nekem mads sorsot nytjtani
a nagy fehér varosban. De ha nem felelek meg ennek az elvarasnak, akkor
vissza kell jonném. Taldn majd a gyerekembdl lesz olyan, aki be tud illesz-
kedni, és lehet belle akar nagy fehér f6n6k is, de akkor mar persze elfelejti,
hogy honnan szirmazik, csak a rezervitumban €16k emlegetik. Hit, em-
lekeztek, 6 is egy volt koziilink. O a jopélda. Sokdig azt gondoltuk, hogy
azért 6 egy szégyenfolt Galilea testén, de ma mdr megessziik a testét, és
megisszuk a vérét, mert isten.



