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Háy János

KARÁCSONY
Reménytelenül szerelmes vagyok a reménytelen szerelembe, ami miattam 
reménytelen, mert én nem tudok szeretni senkit. Persze ebben ludas az egész 
családom, akik ahelyett, hogy szerettek volna, dolgoztattak a földeken. Ku-
koricatöveket szerettek helyettem, és azt mondták, ha ezek a kukoricatövek 
kisarjadnak, és lesz rajtuk cső, akkor abból annyi pénz lesz, amennyi szem 
van azon a csövön. Persze csak áttételesen, mert a szemeket megeszik a ma-
lacok, meghíznak, az egyiket eladjuk, a másikat meg levágjuk. Amíg a má-
siknak a húsából élünk, addig az egyiknek a bevételéből takarékoskodunk, 
és vetünk még kukoricát, akkor már többet, és abból több malacot lehet 
eladni és levágni, és a végén ott van egy hatalmas összeg és rengeteg hús, 
azt nevezhetjük boldogságnak, és akkor boldogok leszünk, mert mindenki, 
van egy ilyen szám is, hogy minden ember boldog akar lenni, de pénz nélkül 
nem lehet.

A mi életünk majd egyszer meg fog történni, csak arra előtte fel kell 
készülni, hogy megtörténhessen. És nem gondolt senki arra, hogy a mi éle-
tünk történése épp a felkészülés a lehetséges életre, ami persze nem lehetsé-
ges, mert nincs olyan, hogy majd, csak olyan van, hogy most, a majd lehet 
egy betegség, egy halál, mint nem sokkal később ez valakivel meg is történik 
a családból.

Már sejteni lehet, hogy kivel.
Én elmegyek a szerelem városába, ami nem Párizs, mert a szerelem vá-

rosa azoknak Párizs, akik ott találják meg a szerelmet, másoknak Velence, 
mert ők ott találják meg, de lehet Gárdony is, vagy London, bár az utóbbiról 
nehéz elképzelni. Londonban kukoricakereskedők laknak, akik kizsigerelik 
a beutazó kukoricatermelőket, nekik szinte lehetetlen megtalálni a szerel-
met, mert nem is keresik. Ők csak azt keresik, amit apa keresett, és a nyo-
mában az egész család.

Az apa családja tényleg kereső volt, és napnyugtával megdicsérték a na-
pot, hogy ma is kerestünk. Ezért akartam régész lenni, de ez csak akkor ju-
tott eszembe, amikor már nem lehettem régész, hiszen a gimnáziumi jegye-
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im kirajzolták, hogy mi lehet belőlem, és egy olyan szakra, amire keveseket 
vesznek fel, ezek a jegyek nem jogosítottak fel.

Rájöttem, hogy belőlem is kereső lett. Egy olyan, aki majd bolyong végig 
az életén, és keres valamit, és este nem azt mondja, hogy megint mit talál-
tunk, hanem hogy megint mit nem találtunk meg. Ezért megyek Budapest-
re, hogy folytassam a reménytelen keresést, hogy mindennap úgy feküdjek 
le, hogy ma, igaz, nem találtam meg a hettita birodalom fővárosát, sőt, még 
a nyomait sem, de holnap folytatom a keresést.

A falu paradicsom annak, aki soha nem akarja elhagyni. Minden hely 
paradicsom, ha nem akarod elhagyni. Minden hely rettenetes, ha el akarod 
hagyni, de még ott vagy.

Nem az én döntésem volt, hogy menjek, nem is a szüleimé, hanem a 
képzett munkaerőre való társadalmi igény vitt el onnét, ahol születtem. Én 
az igény kitöltője voltam, nem volt szabad akaratom, mert az a szabad aka-
rat, amit annak véltem, már egy kiskoromtól belém ültetett vágy volt, hogy 
más legyek, mert lehet lenni másnak. Itt van egy életmódmodell, és nekem 
nem kell a többi cigányok és nem cigányok között épp azt az életet élnem, 
amit ők élnek, hanem nekem ott van valaki és valami, ami vár engem. A 
szabad akarat az, hogy én is akarom azt, amit a nem szabad akarat feladat-
ként rám rótt.

A kiűzetést.
Hogy lett volna a Biblia, ha ez nem egy eldöntött feladata lett volna 

Évának, hogy levegye az almát. Hogyan történik meg az emberi sors, ha ez 
nem lett volna előre lezsugázva.

Kilépni az édenkertből, belelépni a szerelembe.
Amikor elhagyod azt a biztonságot, végre megtalálod a másik felisme-

résének tudását. Hogy szeretlek.
Kiléptek az édenkertből, egymásra néztek, úristen, te meztelen vagy. 

Igen, de te is. És akkor nem szégyent élsz meg, hanem azt, hogy de jó, akkor 
már le sem kell vetkőzni. A szerelem az édenkert felnőtt változata. Elmúltál 
már tizennyolc? Hát nem, de ettől még lehetek én is benne a szerelemben.

Amikor szerelmes lettem Elvira nénibe, a tanító nénibe, a szomszéd né-
nibe, az unokatestvérem feleségébe, az osztálytársam anyukájába, akkor csak 
azt tettem, amit tennem kell a túlélésért. Kinövök a biztonságból, bele a 
halál fenyegetettségébe és a törékenységbe, elveszítem azt az otthonosságot, 
ami felhőtlenné tette azt, hogy élet, és keresem a következő kertet, ahol újra 
kedvem szerint pisálhatok a fák tövében, ahol kedvem szerint kifekhetek 
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meztelenül a fűre, ahol megjelenik az, akit szeretek, és minden terhet lesi-
mogat rólam, amíg én lesimogatom az ő terheit.

A téli szünet azért rosszabb, mint a nyári, mert nem lehet még olyat sem 
csinálni, hogy ülünk a buszmegállóban azokkal a barátokkal, akik szintén 
kiűzetésnek élik meg a szünetet. Vagyis visszaűzetésnek a gyerekkor hely-
színeire, ahol pont a gyerekkor nincs meg, csak a szülők, akik elveszítették 
a jó szagukat, azt a tekintélyt, hogy ők ismerik a világot, és ha valaki ránk 
akarna támadni, megvédenek tőle. Arra a helyszínre, ahol minden régi dolog 
olyan, hogy idegen, ami meg talán nem lenne idegen, azt átépítették vagy 
tönkrement. Azok az emberek, aki viccesek voltak, már teljesen az alkohol 
rabságában sínylődnek, és nem tudnak kimondani értelmes mondatot, csak 
hajtogatnak valami érthetetlen dühöt, hogy ki miatt baszódott el az életük.

Amikor még gyerekek voltak, azt hitték, hogy egyszer majd megborot-
válkoznak, vesznek egy tiszta ruhát, átmennek a szomszéd utcába, ahol a 
Szabó Ilonka lakik, és azt mondják neki, hogy Ilonka, szerelmes vagyok be-
léd, és kicsit sokat gondolkodtam, hogy mi legyen a sorsunk, de most már 
biztosan tudom, hogy együtt. És akkor az Ilonka azt mondja, hogy végre 
benőtt a fejed lágya, és épp erre a mondatra vártam. Holnap eljegyzés, hol-
napután házasság, különben már terhes is vagyok. Hogyhogy terhes? Kitől? 
Tőled, mondja az Ilonka, mert a múltkor a kocsmából hazafelé, mikor nem 
voltak itthon a szüleim, a nagyszüleim meg már meghaltak, akkor bejöttél, 
és jól megbasztál, és ennek ez lett az eredménye.

Nem hazudsz, Ilonka?
Nem hazudok, mert nem kell. Ha kéne hazudni, hazudnék, de hála is-

tennek, ez most a színtiszta igazság.
De ha most mégis úgy van, hogy hazudnod kéne, mert kell valaki apa a 

gyerekednek, akkor az, hogy azt mondod, hogy ez a színtiszta igazság, akkor 
ez lehet színtiszta hazugság is.

Lehetne, mondta Ilonka, de nem az.
Ekkor aztán a Jófej Jóska, mert ez volt a beceneve, elvette Ilonkát, és 

azóta is neveli a kisgyereket, aki Ilonka elmondása szerint, tőle van.
Nem, ez nem történt meg, mert amikor Jóska, akit a közösség ekkor még 

jófejnek tartott és hívott is, ezt akarta, akkor többet ivott annál, hogy ezt 
meg is valósítsa. Meg arra gondolt, hogy az Ilonka biztosan már terhes más-
tól, de azt hazudja, hogy tőle van a gyerek, és ő egy másik ember gyerekét 
nevelheti egy életen át. S mikor majd Ilonka haragszik rá, mert mondjuk, 
sokat iszik, és a gyerek már húszéves, akkor jön elő, hogy valójában az ag-
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ronómus a gyerek apja, akivel most össze is költözik. Na, és akkor mi vár a 
Jóskára, hát nem az, hogy szentté avatják, hanem a teljes összeomlás.

Inkább nem ment el, ott maradt a kocsmában a többi haverjával, akik 
szintén nem mentek el az ő Ilonkájukhoz, hanem maradtak a ház bora el-
nevezésű italnál, ami hát tényleg a ház bora volt, mert olyat máshol nem 
lehetett inni. Ez az első poharaknál nehézséget jelentett, de a sokadiknál 
már olyan volt, hogy de jó bora van ennek a háznak.

Nem volt már ott az a gyerekkor, amiben még otthon lehetett lenni. A 
templomban éjféli mise és újévi mise és otthon az a hideg, amiből be lehe-
tett a dunyhák alá bújni, az csak hideg maradt a dunyhák alatt is.

És akkor arra gondolt, hogy van a szerelem városa, és oda visszakerül. 
S persze még nem találta meg a szerelmet, meg a keresésének azért voltak 
szégyenfoltjai, a találomra kiválasztott és hazakísért lányok, ami miatt az 
terjedt el róla, hogy neki bárki jó, meg mindenkivel, holott első pillanatban, 
amikor az iskolai buliról hazafelé mentek, akkor komolyan gondolta, hogy 
megtalálta. Nem ő tehet róla, hogy nem, és ennek másnap, helyesebben 
hétfőn, úgy adott hangot, hogy nem szólt ahhoz a lányhoz.

Mindenki így csinálja, mert másképp nem lehet.
Jó, az egyiknél, aki előjött azzal, hogy van fénykép- vagy bélyeggyűj-

teménye, és megmutatná neki, ha felmenne, ott ő visszakozott, de ez az 
ajánlat túl gyors és átlátszó volt, és nem tudta, hogy mi lesz azon az úton a 
lakásban, míg elérnek a bejárati ajtótól a fényképgyűjteményig. Kivel kell ta-
lálkozni, és mit mond annak az anyukának, aki persze ráadásul még jobban 
is tetszik neki, mint a lánya, mert hát vele mindent el tudna képzelni, de a 
lánnyal még a bélyeggyűjteményt sem. Szóval ott azért ő volt, aki visszalé-
pett. Nem, ez a bélyeges irány, ez biztos nem a jó irány.

Akkor lett a táskacipelés.
Amikor meg onnét visszakozott, akkor lettek a csokimikulások. Be kel-

lett látnia, hogy bár megérkezett a szerelem városába, de rendkívül képzet-
lennek mutatkozott. Mindenkit ügyesebbnek látott magánál. Az osztály-
társak szerelmi téren voltak sikeresebbek, a koleszos srácok meg a szexben. 
Annyi mindent csináltak egy buli után, hogy el sem lehetett képzelni, hogy 
fért bele abba a kis időbe, ami erre maradt, de belefért.

A szüleim nem beszéltek arról, hogy milyen lesz a félévi bizonyítványom. 
Én sem beszéltem róla. Mindenki csalódott bennem, főleg az apa, aki tény-
leg látta bennem a megvalósulást, hogy ez az én fiam, aki azért született, 
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hogy valaki legyen belőle. Ha valaki rám nézett, és mellém tette az apa gon-
dolatát, látta, hogy zongorázni lehet a különbséget.

De ez még csak az első év, majd év végén és majd jövőre.
Nehéz neki is, mondta egy vendégnek, mert mégiscsak egyedül, meg az 

új közeg, meg a, meg a, meg a. De hiába várta, és ezt ő már akkor tudta, 
hogy ez a reménység reményvesztettség lesz. Milyen gyorsan változnak a 
dolgok, alig hat hónapja még olyan boldog volt, hogy ilyen gyereke lett neki, 
és hálás volt a sorsnak miatta, s most minden a visszájára fordult. Milyen 
egyszerűen változnak a dolgok, milyen egyszerűen mondja azt egy orvos, 
hogy sajnos, ő tudja, hogy senki nem erre számított, de ez egy olyan beteg-
ség, ami, és mond egy időszakot, egy számot, hogy hat vagy hét és utána egy 
mértékegységet, hogy év vagy hónap vagy nap.

Amikor beleűzettünk a pusztulás tudásába, onnéttól csak egyet akar-
tunk, hogy megleljük újra a nemtudást. Minden erőnket arra fordítottuk, 
hogy visszatérjünk a nemtudáshoz. Azért tanultunk, azért akartunk társat 
az életünkhöz, azért kapáltuk a kukoricát, azért lettünk szerelmesek, azért 
akartunk családot, azért mentünk a kocsmába vagy a pincéhez, vagy csak a 
kamrába egy újabb üvegért, azért nyomtuk magunkba azt a végzetes tűt, ami 
tényleg elkísért utána a halálunkig, mert vissza akartunk térni a nemtudásba. 
Azért akartunk új házat, új autót, új laptopot, azért vándoroltunk országról 
országra egész életünkben, azért akartuk látni a számunkra idegen kultúrá-
kat, azért megyünk moziba, azért ülünk a koncerteken, azért főzünk, azért 
beszélünk, azért szeretünk, hogy visszaszeressük magunkat a nemtudásba. 
Azért rettegünk, hogy elveszítjük a szerelmünket, mert újra olyanok leszünk, 
akik tudnak, holott mi a nemtudásban szeretnénk élni, ha lehet, halni is.

Nem vártuk a karácsonyt, hiába volt az, hogy várakozás, meg még hogy 
nem lehetett húst enni. Nem vártuk, mert nem akkora fát hozott a Jézuska, 
amekkorát elképzeltem, és nem akkor, amikor szerettem volna, hanem hu-
szonötödikén reggel. Nem olyan szaloncukor volt rajta, hogy finom, csokis 
meg zselés és gyümölcsös, hanem olyan, amit nem szívesen eszik meg az 
ember, azért persze megettük, és kenyérdarabkákat tettünk a megürült pa-
pírba, hogy látszódjon, abban azért még van valami.

Azért kicsit örültem, és kirohantam a konyhába, át a hideg levegőn, be 
a meleg konyhába. A konyha mindig meleg volt, mert ott sültek a finom 
ételek, és azért is, mert mindenki ott volt, és ahol mindenki ott van, az már 
eleve melegség. Felkiáltottam, talán azt mondtam, hogy Édesanyám, meg-
jött a Jézuska.
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És mit hozott, kisfiam, kérdezte az édesanyámnak nevezett néni.
Nem tudom, mondom, mert még nem néztem meg, de amíg aludtam, 

addig meghozta. Nem gondoltam volna, hogy meghozza, mert annyi helyre 
kell mennie, de hogy még éjszaka ideért, az azt jelenti, hogy szeret minket.

Mindenkit szeret, mondta az édesanyámnak nevezett néni.
Tudom, hogy mindenkit, de ebből nekünk az a fontos, hogy minket, 

mert a Jézuska nem olyan, mint a táskáslány volt később, hogy neki egy 
voltam a mindenki közül, és csak azért voltam én ott, mert nem tudott más 
odaállni, de amikor odaállt más, akkor az is épp olyan lett, mint én.

Táskahordó.

Nem szerettük a karácsonyt, mert a Jézuska kicsi fát hozott, kevés dísz 
volt rajta, és nem volt finom a szaloncukor sem, de a legrosszabb az volt, 
hogy mindig nem azt hozta, amit akartam volna, hanem azt, amit akkor 
pont nem akartam. Amikor focit akartam, akkor puskát hozott, amikor gi-
tárt akartam, akkor focit hozott.

A Jézuska bajban volt az idővel, mert akkor ért hozzá az akarásom híre, 
amikor az az akarás már egyáltalán nem volt meg bennem. Lehet, hogy az 
én akarásom túl lassú, vagy a Jézuska túl messze él.

Kirohantam az udvarra a puskával, olyan volt, hogy dugót kellett a csö-
vébe tenni, és a levegő kilőtte ezt a dugót, de a dugó nem repült el, mert egy 
madzaggal hozzá volt kötve a puskához. Ráfogtam a testvéremre, mert őt 
jobb volt lelőni, mint a tyúkokat, és lőttem, de a dugó nem érte el. Akkor 
eszembe jutott a szuronyos puska, amivel a nagyapa harcolt az oroszok ellen, 
hogy akkor ennek a puskának a csöve a szurony, és belenyomtam a testvé-
rem arcába. A testvérem nem sírt, csak bement, hogy valaki kösse be, vagy 
mossa le róla a vért, mert vérzett.

A korábban édesanyámnak nevezett néni kijött, és adott két pofont. 
Ezért akartam lelőni a testvéremet, mert mindig miatta kapok pofont. Ha 
egyszer elpusztítom, akkor ez az ok megszűnik, valamint nem kell a sze-
retetet megosztani közte és köztem, hanem szerethetnek teljesen nyíltan 
engem, mert csak én vagyok.

Nem, én nem voltam rossz gyerek, mások miatt látszottam rossznak, 
mert nem azért akartam elpusztítani a testvéremet, hogy meghaljon, hanem 
csak azért, hogy ne legyen, és engem szeressenek.

Amikor vártam egy fahasábbal az utcán, hogy hazajöjjön biciklivel, akkor 
csak azt akartam, hogy egyrészt ne legyen közös a bicikli, másrészt ne legyen 
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közös az anyukánk, mert az anyukánk azért nem tud engem szeretni, mert 
ott van a testvérem. És ezt mindenki ki tudja számolni, hogy ha a másikra 
fordítja a figyelmét, akkor az az idő kiesik az egyik szeretéséből. Amikor 
aztán a testvérem elköltözött egy másik városba tanulni, akkor végre egyedül 
maradtam. Na, akkor persze szerethetett volna az anyukám, de akkor már 
én nem tartottam igényt erre a szeretetre, mert nem kell olyan szeretet, amit 
jobb híján kapok, mert a jobb elköltözött tőlünk. Engem ne simogasson 
meg a mama azért, mert mást nem tud megsimogatni, legfeljebb a macskát 
vagy a kutyát, ha kint vagyunk az udvaron.

Különben nem is akart megsimogatni, mert a gyereket az életre kell ne-
velni, a Bibliában is benne van, hogy szigorúan fogni, főleg ha fiú, mert neki 
aztán helyt kell állnia. Én voltam a családban a társadalmi nem, holott én a 
társadalmi igenre vágytam. Hogy dédelgessenek, mert kislánynak szeretett 
volna az anyukám, akkor mért nem bánik velem úgy, hogy kislány vagyok. 
Még csak épp le lettem vágva a köldökzsinórról, és már le is sírta a testem, 
mert fiú vagyok.

Azért nem szeret az anyukám, mert fiú lettem, nem azért, mert van egy 
testvérem. Vagyis azért is, mert a testvérem is fiú, és még egy fiúra nincs 
szükség. A fiúk nem kötődnek úgy a szüleikhez, mint a lányok, szóval ez 
azt jelenti, hogy nem lehet rájuk számítani. Ha öregek lesznek, akkor meg 
elidegenednek az unokáiktól. A lány marad benne a családban, és én lettem 
volna ez a lehetőség, de én becsaptam az anyukámat, mert kilenc hónapig 
úgy viselkedtem a hasában, hogy kislány vagyok.

Teljesen más terhesség ez, mint az előző, mondta a szomszéd néninek, 
biztos azért, mert ez kislány. A szomszéd néni mondta, hogy biztosan, mert 
ezt a tényt ő is így tudta. Lettem végül egy kisfiú, aki már a születésével 
borítékolta az elhagyott szülőket. Mert egy fiú az rendben van, de kettő, az 
mondhatni isten csapása.

És született vala akkor a dombokon túl, messze attól a vidéktől, ahol 
éltek, egy kisfiú, aki maga volt a csalódás. Csalódott az apukája, mert nem 
hasonlított rá, csalódott az anyukája, mert fiú lett, és csalódtak a rokonok, 
mert mindenki mást várt.

Egy olyan meglepetést, ami nem jött el.
Egy kisgyerek csak kisgyerek, nem menti meg a családot a szegénység-

től, mert nincsenek olyan törvények, ami miatt ez a család több társadalmi 
adományban részesül. Legfeljebb, ha lenne egy harmadik, akkor azért lenne 
jó, hogy van második, mert a harmadik után jár külön juttatás, de a máso-
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dik csak arra szolgál, hogy lehessen harmadik, az első meg eleve az első, az 
tényleg akarva lett, hogy legyen.

Az a kisgyerek, akire most gondolok, nem mentette meg a házasságát a 
budapesti szülőknek, csak fokozta az egymás iránti gyűlöletet. Úgy beszél-
tek róla, hogy született egy gyerekem, mondta a munkahelyen a férfi. Hát 
mekkora öröm, mondja egy munkatárs. Mire a férfi csak annyit mond, hogy 
nem attól, akit szeretek. Mert nem a feleségét szerette, és biztos a felesége 
sem szerette őt, csak néha lefeküdtek egymással, de nem gondolták, hogy a 
nő teherbe is tud esni. Valahogy az volt a fejükben, hogy ha nem szeretjük 
egymást, csak úgymond biológiai okokból fekszünk le, akkor a terhesség ki 
van zárva, mert a legjobb fogamzásgátlás a nemszeretés.

Mert nem meddő férfiak vagy nők vannak, hanem meddő párok.

Nem vártuk a karácsonyt, azt vártuk, hogy elmúljon. Egy kordbársony 
nadrágot kaptam, a nagymama meg is varrta a derekánál, mert lecsúszott 
volna rólam. Az átlagméret sokkal vastagabb volt, mint én. Mi lesz, ha beteg 
leszel, ezt még mondta a nagymama, mit fogsz akkor lefogyni, a csontjaidat?

Szerettem soványnak lenni, mert az olyan, hogy törékeny, és a törékeny 
szerethető. Vártuk, hogy elindulhassunk a háromórás buszhoz, hogy ma-
gunk mögött tudjuk ezt a falut, hogy robogjunk arra, amerre a szeretés van. 
Mert Budapesten biztos szeretik ilyenkor egymást. A karácsony arról szól, 
hogy ilyenkor nem számít érzelgősségnek, ha kimutatják a szeretetet.

Elmaradnak a földek, amik alig látszanak, mert már háromkor majd-
nem sötét van, és teljesen sötét, amikor öt után végre beér a vonat is. Végre 
itt vagyunk, azt gondoltam, azok is ezt gondolják, akikkel együtt utaztam. 
Hogy végre kiléptünk abból a hidegből, ahová a téli szünet űzött, végre 
visszaléphettünk a melegbe, oda, ahol ezen a napon a családok nagykanállal 
habzsolták a szeretést, és van központi fűtés.

Rossztanuló vagyok, mert nem szeretnek a tanárok. Azért nem szeretnek 
a tanárok, mert rossztanuló vagyok.

Melyik volt előbb, a rossztanulás vagy a nemszeretés?
A nemszeretés, mert engem nem lehet szeretni, mert nem úgy viselke-

dek, ahogyan egy faluról városra engedett gyereknek viselkednie kell. Azt 
hiszem, nekem is jár minden olyan, ami a budapesti osztálytársaimnak jár, 
holott nekem az nem jár, mert azt én a múltammal nem érdemeltem ki. 
Más szerep van nekem osztva, és ez nem a csibész szerepköre, hanem a jó 
magaviseletű, a szorgalmával kitűnő gyerek szerepe.
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Azért van ez ajánlva, mert ezt a szerepet el tudom játszani. Mert én nem 
tudok aranyosan rendbontó lenni, mert bennem van a vidék nyersessége. 
Ha én tréfásnak hiszem magam, tulajdonképpen bunkó vagyok, ráadásul 
ezt még észre sem veszem. Ezt valaki mondta nekem. Az egyik tanár, aki 
még véletlenül sem akarta, hogy én megkapjam azt a szerepet, ami, ha nem 
is a főszerep az osztályban, de legalább olyan, ami közvetlen a főszerep után 
van írva.

Nem, én nem lehetek jelentős szereplő.
Én a betlehemes játékban az egyik pásztor vagyok, akinek csak két mon-

data van, de a fellépés előtt egyet még elvesznek, és odaadnak a budapesti 
pásztoroknak.

A tanárok óriásiak, fölém magasodnak, amikor én megyek össze, a rossz 
dolgozatom a kezemben, egyes, kettes, nullás, elvesztettem, nem érdekel, 
nem vagy te senki, rossz vagy, egy megátalkodott, belőled bűnöző lesz, Ame-
rikában már drogos lennél, te elárulod a fiatalságot, méltatlan vagy.

Mire?
Mindenre.
Ott magasodnak fölöttem, és én egyre kisebb leszek. Egyszer a kollégi-

um igazgatója nevelési célzattal egy idősebb diákot állít mellém, már egye-
temista volt. Úgy beszél velem, hogy a szája sarkán habosodik a nyál. Köz-
gázra jár. Fontos ember lesz belőle, már abból is látszik, hogy mentorként 
mellém lett rakva, egy olyan gyerek mellé, akitől mindenki többet várt, az 
apukája is, nem csak a tanárok. Görnyedt a háta, nem jár farmerben, mert 
olyan típus, mint a tanárok, ezért is lehetett belőle mentor.

Ivánnak hívják.
Eddig még nem ismertem Ivánt, mert a faluban senki nem merte volna 

a gyerekét egy orosz katonáról elnevezni.
Iván arról beszélt, hogy milyen a szex, miből áll. Elmondja az előjáté-

kot például, hogy hová kell nyúlni. Olyan, mintha ez is egy tantárgy volna 
az egyetemen, hogy politikai gazdaságtan, történelmi materializmus, szex. 
Biztos nem volt neki szerelme, mert akkor nem beszélt volna róla, vagy nem 
így. Én nem voltam még ott, hogy erről így beszéljek, főleg Ivánnal. Az 
önkielégítést hozta fel. Én akkor olyat nem csináltam, meg szégyelltem is, 
ha eszembe jutott, mert szerelmes akartam lenni, és azt akartam, hogy valaki 
szeressen, és akkor ebben nem volt még ilyen dolog benne, sőt, épp ellen-
kező oldalon volt. Ha eszembe jutott egy olyan lány, akivel lehetne olyan, 
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hogy szerelem, az nem jutott eszembe, hogy az érintésen túl még valamit 
lehetne csinálni.

Azt mondta, hogy nyugodtan csináljam, az nem bűn.
Elgondolkodtam a bűn fogalmán, hogy mit lehet bűnnek tekinteni, in-

kább úgy, hogy mi mindent lehet. Eszembe jutott az a lista gyónás előtt, 
ahonnét ki lehetett nézni, hogy mennyi minden rosszat követtünk el éle-
tünkben.

Néztem a mentorom habosodó száját. Olyan volt, mint egy felizgatott 
nemi szerv. A nyelve lefetyelt ebben a habtengerben. Undorodtam tőle, de 
nem mertem megmondani, mert azt gondoltam, az a tanár, aki rám állítot-
ta, ha elmondom, ki fog rúgatni.

A kirúgás réme volt a permanens félelem.
Engem ebből az iskolából, ebből a kollégiumból ki fognak rúgni, és ak-

kor a bennem csalódott apa nem azt mondja, hogy majd másik iskolában, 
hanem hogy alkalmatlan voltam erre a dologra. Ő félreértette azt, amikor 
olyan sokat olvastam, meg olyan álmokat szőttem, amilyen álmokat a falu-
ban senki sem, de valójában az csak egy félreértés volt a részéről, a részemről 
meg tényleg csak álmodozás, mint egy mesében, amikor a szegényember 
harmadik fia azt gondolja, hogy megszerzi a királylány kezét, vagyonát, va-
lamint az újdonsült apósa fele királyságát.

Ha kirúgnak, akkor mehetek vissza oda, ahonnan szünet után végre eljö-
hettem, de immáron egy örök szünetre, ami az egész életemet jelenti. Lehet 
majd néhány haverom azok közül, akik szintén visszakerültek, mert orvosira 
akartak menni, de harmadikra sem sikerült. Biztos a zsidók miatt, a szülei 
ezt mondták, akiknek már az ükapjuk is zsidó, ráadásul orvos volt. Vagy a 
könyvtáros lánnyal, aki már hozzáment az előnytelen férfihoz, és nem is 
álmodozik az angol szakról, ahová eredetileg készült. Vagy a kertészetit vég-
zett unokatestvérem, aki visszakerült, pedig ő már tanított is az egyetemen, 
de nem kellett Budapestnek ez a nagy tehetség. A kudarcát persze kénytelen 
borba önteni, és a borral együtt visszainni magába. Aztán ott van a Laci, aki 
ágazatvezető lett a szövetkezetben, mert különben neki volt diplomája, de 
csak olyan állást kaphatott, amihez elég lett volna egy technikum is. Ő is egy 
csalódott ember, ezért is ivott annyit. Vagy a Lapi, aki idegenvezető volt, de 
annyi pénzt loptak mindig a csoportoktól, hogy ez hozzásegítette ahhoz, 
hogy mélyebben elgondolkodjon az életéről. És ez hozzásegítette ehhez a 
társasághoz, valamint az alkoholhoz. Vagy a Jóska, aki őstehetség volt, mert 
úgy festett, mint azok, akik az avantgárd előtt éltek. Mindent meg tudott 
festeni, még egy harmatot is a virágon. És a Karcsibácsi, aki a Jóskát is ta-
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nította, de az őstehetségeken nem fog a tanítás, mert azt hiszik, tényleg úgy 
kell harmatot festeni, pedig a Karcsibácsi annál jobban tudja, mert ő profi. 
Ő festi a boltokra a feliratot is például. És akkor még ott van a Gyuszika, 
hát utál tanítani, mert ő is mélyebben gondolkodik, mint az átlag, és itt a 
mélyebb gondolkodás együtt jár azzal, hogy belátod a kudarcodat. Akkor 
még ott van az a fickó, aki verseket ír, persze ki szeretné ebben a faluban őt, 
hát senki. A városban meg a befutott írók elállják az útját, mert nekik az az 
érdekük, hogy más ne fusson be.

Visszakerülök, és velük leszek majd naphosszat, az elején csak munka-
időn kívül, később, mikor elveszítem a munkám, akkor már munkaidőben 
is, és olyanokkal is, akiket nem lehet felsorolni, mert olyanok voltak, mint a 
székek vagy az asztalok a kocsmában. Állandó bútordarabok, olyanok, ami-
lyenné én is váltam, a budapesti tanárok és az apám rosszindulata miatt.

Elfogadtam a mentort, mert rettegtem a visszaköltözéstől.
Arról beszélt, hogy mindenki önkielégít, a házasok is. Mert a feleségük-

nek nincs mindig kedve lefeküdni velük, és akkor félrehúzódnak, míg az 
asszony eteti a gyereket, ők gyorsan kiverik a faszukat. Ivánnal együtt lenni 
tényleg olyan volt, hogy utána arra gondolni, hogy még szerethetek egy 
lányt, és ő is szerethet engem, szinte elképzelhetetlen volt. Akár egy ku-
tató, akinek elfogyott az oxigénje valahol a tenger mélyén, és most oxigén 
nélkül próbál felkapaszkodni a felszínre. Nem biztos, hogy sikerül, ráadásul 
mennyi gonosz állat feni rá a fogát.

Visszatértem a szünetről, és belemehettem abba a világba, ahol nekem 
egyelőre semmi jó nem termett, de legalább voltam ott, ahol biztosan nem 
akartam lenni. A szünet, ami minden gyereknek a megváltás volt, nekem az 
évközi büntetés volt, hogy megint lennem kell ott, ahol nem akarok lenni. 
Az, ami másoknak a jó volt, nekem az lett a rossz. És itt jött létre egy olyan 
fúzió, amelyet csak a legszemetebb vállalatok és pártok kötnek, hogy a jóra 
rá lett akasztva a rossz, hogy nekem a jó mindig a rosszal jár együtt, mert 
igaz, hogy kiszakadhatok a munkából, a tanulásból, igaz, hogy ott hullámzik 
mellettem a tenger vagy a Kárpátok hegyvonulata, de az, akivel ezt érdemes 
lenne átélni, pont nincs ott. Nekem soha nem lesz jó, gondoltam, és akkor 
már jobb a rosszban benne lenni, mert arról tudom, hogy rossz, nincs benne 
semmiféle csalás.

A nemmegvalósulást cipeltem magamban, és azt az érzést, hogy nekem 
soha nem lesz olyan, hogy jó. Mentem a kis földalattin, és néztem magam 
az ablakban, mert az ablak, mert alagútban loholt a szerelvény, tükör volt. 
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Néztem magam, hogy jól nézek-e ki. És azt akartam mondani magamnak, 
hogy jól, és nem vagyok gonosz, én jót akarok. A tanárok a gonoszak, és az 
Iván, aki olyanokat mond nekem, amire én még nem vagyok felkészülve. 
És az a gonosz, aki kitalálta az Ivánt, és az osztálytársaim szülei gonoszak, 
akik úgy néznek rám, mint egy rezervátumból menekült indiánra, és szán-
nak, és a szánalom miatt étellel kínálnak, és kérdeznek tőlem valamit a 
szüleimről, a gyerekkoromról, de én nem tudok mondani semmit, mert én 
csak indiánul tudok.

Nézek rájuk, és vörösödik az arcom, megpróbálok megszólalni ezen az 
idegen nyelven, de elvétem a ragozást, nincs egyeztetve az alany és az állít-
mány. De a fölém magasodó felnőttek megértők, mert van bennük megfelelő 
mennyiségű szánalom és együttérzés. Így tudnak könnyíteni a lelkiismeret-
furdalásukon, hogy miattuk élünk rezervátumban, hogy miattuk veszítettük 
el a törzs lakhelyét, hogy miattuk lettek alkoholisták a férfiaink, és miattuk 
szorulunk rá az általuk küldött élelmiszersegélyre és persze a rossz iskolákra.

Mert ki akar a rezervátumban reménytelen sorsú indiánokat tanítani?
S amikor végül kikerülünk onnét, akkor mindenki csak arra vár, hogy 

visszakerüljünk, mert csak olyanokat tartanak meg, akik elfogadják, hogy ők 
szolgái lesznek ennek az új világnak. Aki szabad indiánként akarja élni az 
életét, azzal leszámolnak. És a leszámolás eszközei a gimnáziumi tanárok. 
Rájuk van bízva, hogy eldöntsék, ki maradhat, ki meg nem.

És én be lettem sorolva a nemmaradók közé.
És az apukám is olyan, hogy hálás a nagy fehér emberektől való karácso-

nyi csomagokért, és hálás, hogy megpróbáltak nekem más sorsot nyújtani 
a nagy fehér városban. De ha nem felelek meg ennek az elvárásnak, akkor 
vissza kell jönnöm. Talán majd a gyerekemből lesz olyan, aki be tud illesz-
kedni, és lehet belőle akár nagy fehér főnök is, de akkor már persze elfelejti, 
hogy honnan származik, csak a rezervátumban élők emlegetik. Hát, em-
lékeztek, ő is egy volt közülünk. Ő a jópélda. Sokáig azt gondoltuk, hogy 
azért ő egy szégyenfolt Galilea testén, de ma már megesszük a testét, és 
megisszuk a vérét, mert isten.


