Kukorelly Endre

SZERETET, HALAL
=S SZERENCSE

EGY URILANY

Az Ur, akié a Jdshely Delphoiban, nem mond ki semmit,
nem rejt el semmit, hanem jelez.” (Hérakleitosz)

Szeretet, Haldl és Szerencse alakitigk a szindarab korusdt.

(1936.1964. 1989. 2021.) Vigyni valamire. Vdigy, vigyakozni, ez nem épp a
Nyuszi. Ha mondandd neki azt a sz6t, hogy vdgyakozds, olyan képet vigna,
mint aki nem pontosan ért valamit. Nem akarja érteni. Mintha egy megle-
hetésen undorité dolgot litott volna. Gyorsan megérti, amit kell, de ahhoz
nem ragaszkodik, hogy barmit pontosan értsen. Igazabdl ugy kilonssképp
semmihez se ragaszkodik. Most j6l van.

Most meg kell csindlnia valamit.

Most aludni fog.

Most valamelyik gyerekkel van valami.

Mindig van valami valamelyik gyerekkel.

Ha butasigokat beszélnek koriilotte, becsukja a fiilét. Nem s6hajtozik,
tudomdsul veszi, ahogy alakulnak a dolgai, ragyujt egy Sellére, nyugodtan
all a sorban a kozértben, szidja magiban a komcsikat, a vasdrnapi ebédet
t6zi. Nem szivesen f6z. Nem igazin firadt. Nem beteg. Soha nem beteg.
Egyszer eltorte a bal karjat teniszezés kozben, akkor nagyon beteg volt attél,
hogy beteg.

(1936.) Az anyja megtanitja horgolni Nyuszit. K6tni, himezni. Nyuszi-
nak ehhez semmi kedve. Kot silat, ronda lesz. Belekomponil egy érdekes
gorbiiletet a salba, nincs kedve visszafejteni. Végil is az ember mindenhol
gorbiil vagy tekereg. Ronddn szép. Addig-addig, amig egyszer csak egészen
megjott hozza a kedve!

(1936.) Ha elcstszol a salakpélyan, plezir lesz a térdeden. Oldalt a

combodrdl, a vidlidrol. Nyuszi a teniszlabda utin csuszik, visszakanyaritja.
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A fiu, akivel jitszik, csak nézi, ahogy a labda a Nyuszi tit6jérsl valahogy
mégis dtkertil a hdlon, meg se prébilja befutni. Mosolyog. Bosszankodik.
Litja, ahogy a partnere 1abat alaposan felhorzsolja a salak. 6, allapitja meg.

Igy. Az egész.

Minden.

A cstiszés és a ldb.

Az élet.

(1936.) J6, de kik a zsidok. Nyuszinak akkor jut eszébe, hogy nem tudja,
mi az, hogy zsidé, amikor mér tudni vél ezt-azt. Otthon hallja eleget, de
hogy mi az, amit hall, azt nem tudja. Valahogy a padszomszédjitdl se tud
meg semmit, pedig téle is hallja eleget, amikor az magérdl beszél, marpedig
gyakorlatilag csak magarél beszél.

(2000.) Ulsk az asztalnl, mondja Nyuszi, és a kivét6zdvel zorog, valami
kerthelyiség, kovdcsoltvas asztal, ha megérinted, a legnagyobb kanikulaban
is jéghideg. Es jon a Bandi, mondja. De hit mar meghalt, nem? Nézem,
néz engem, koriilsétilja az asztalt, megdll. Kitakarja a napot, hogy jobban
ldssam. J6l laitom, nem kell jobban ldtnom. Felallok. Allok elétte, de sokkal
magasabb, mint a...

Abbahagyja.

Sokkal! Két méter! Harom méter magas, és igy mdr nem &, egyaltalan
nem &, még csak nem is hasonlit rd. Akkor visszaiilk, és megint azt litom,
hogy de, igen, ez a Bandi. Arnyékot vetett az asztalra. Ezt lmodtam. Nincs
itthon tejszin a kavéhoz. Le kell mennem tejszinért. Meg hozzak még vala-
mit? Semmi sincs itthon! Krumpli van? Krumpli sincs!

(1930. 1956. 2000.) Nyuszi Pesten lakik. Huszonétéves kora 6ta, mert
el6tte Buddn lakott. Akkoriban Zirdndult Pestre, de csak néha, mert a villa-
mosjegy draga volt, a hidak meg hossztiak. Gyerekkordban Zankédn nyaralt
az anyjaval meg a névérével, aztin késébb, mar jécskan kitort a kommuniz-
mus, Rékosi volt az elvtirs, a férjével vasiroltak egy kiskertet Szentendre
kozelében, és épittettek rd hdzat, betonbdl. Nydron, hétvégeken itt volt a
csaldd. Nyuszi nem szeret Pesten lakni. Kiilonosképp nem szereti a kertet
se, egyaltalan nincs oda érte. Buddn szeret. Budédért sincs oda meg vissza,
az csak nyilvinval6 a szdimdra. Buda, kész, evidens, miért, mi lenne mds? A
hibord utin Budirdél Pestre koltoztek, ahhoz sosem szokott hozzi. ’56-ban



nem mentek el. O ment volna, a férje nem, az utolsé pillanatban délt el,
hogy mégsem.

Nem.

A gyerekek mér be voltak készitve, becsomagoltik ket egy nagy ko-
sarba.

Maradnak.

A gyerekeket kicsomagoljdk.

Végiil is minden az utolsé pillanatban kezd délni.

Nyuszi csak akkor megy 4t Budara, ha feltétleniil muszdj. Intézni vala-
mit, ilyesmi. De nemigen kell, mi a fenét lehetne ott intézgetni?

(1964.) Szerencse, mondja Miki, és felrobban mérgében. Mazli! Vorss a
feje. Lebassza a kartydt az asztalra, nézi a plafont. Nyuszi hovd néz? Nyuszi
férje nincs a szobdban, most 6 volt az asztal. Kuss legyen, formed a férjére
Loli. Semmi vész, Lolcsi, mondja neki Nyuszi, de azt azérf mégsem mond-
ja, hogy mennyire unja ezeket a hiilye bridzspartikat. Kati elnéz, mintha
nem hallana ezt az egészet. Féleg a hiilye ségorit.

(1942.) Van egy jokora, hincsfedelt doboz, abban tartja a leveleit. Csupa
szerelmeslevél, a zome sz6rnyd. Igazdbdl mind sz6rnyd, csupa hiilyeség meg
lapossdg. Akik irtak, nem szérnytek, egyik sem, csak amit irnak, az. Izlés
sehol, hilyeség, butasig és igy tovabb. De akkor miért teszi bele ezt a sok
butasdgot egy hdncsfedeld dobozba? Nyuszi tud bosszankodni, és mintha
azt is tudnd, hogyan kell kezelnie, amin mdr kibosszankodta magét. Nyuszi
minden boritékon Urleany, ez idaig rendben van, de aztin jon a toltelék.

(1930.) Zsomle, két szelet parizer. Egy vagy kettd. Nem kell vaj, két
szelet vastagon végott parizer, és kész. Megeszi az els6 6ra utini sziinetben,
mert /itja, hogy tdl soviny. Litja, nem vak. Gebe vagy, linyom, kozli vele
az apja a vasdrnapi ebéd alatt, amitd]l Nyuszinak végképp elmegy a kedve
attdl, hogy egy falatot is lenyeljen. Délutin, mikor mindenki alszik, kimegy
a konyhiba, és megeszik egy adag maradék rantott hist. Es megnézi a tii-

kérben, hogy hizott-e.

(1930.) Horthy Miklés ut. Nagykendds parasztasszony igyekszik ijedt
képpel a fal mellett, cselédlinyok egymadsba karolva, komor tring mogorva
uriemberbe karolva. Oreg zsid6 egy hatalmas, aranykeretes festményt cipel.
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Leteszi, mert nehéz. Két prolifia r6hog valamin. Nyuszi megy haza. Lassan.
Nézelédik. Tetszik neki. Nem pont az, amit épp lat, hanem az egész.

(2021. 1930. 1956.) Cselédlépcss. Van a 1épesshiz lifttel, a folyosé vé-
gén pedig, hatul, a hits6 1épcsé. Még egyszer ott lemegyek, hatirozza el
Nyuszi. 98 éves. A pincebejiratig. A pincébe nem. A hits6 1épcsd végénél
— vagy az eleje, ahogy vessziik —, az udvar sarkdrél nyilik a pincelejarat.
Nyuszi lemegy a cselédlépesén. Ovatosan. Keskeny lépeséfokok, minden-
hol szemét, rozsdis a korlat. A lépcséforduléknal a valamikori cselédvécék,
ma sufninak hasznaljik, akik haszndljak. Emlékszik rd, ahogy el6sz6r megy
lefelé a cselédlépesdn. Egyediil. Es arra gondol, hogy csak meg ne lassik.

Es hogy ez miért eskeny. A cselédek keskenyek?

Julesi nem keskeny, gondolja.

En sokkal keskenyebb vagyok a Julcsinal.

Es jobban itt rozsdasodik a vas?

De szerencsére nem littdk meg. Legaldbbis most nem emlékszik arra,
hogy akkor meglittik volna. Akkor és most. Kilencven év.

(1936.) J6, j6. Ul a padban, nézi a tobbicket. Ezek a linyok. Ezek a kis
nék. O is mér kis n6, nyilvan, egyidds ezzel is, azzal is. Nyuszi nézi az osz-
talytarsait, ahogy vannak. Mozog, leiil, megfordul, kimegy az ajtén, bejon
az ajt6n, nevet valamin, belekarol a masikba. Tgy kell nevetni, gondolja, igy
kellene belekarolnia ebbe vagy abba, aha, gondolja, és érzi, hogy felfordul a
gyomra. Vagy csak éhes? Vagy tudl sokat evett reggelire? De hit nem is reg-
gelizett, csak egy pohdr hideg tejet ivott! Nem kellett volna az a tej?

(1936.) Nyuszi nem fazik. Révid bundédcska, minusz tiz van, a bunda
prémes, rocsog a hé a csizmdja alatt. Vidim volna? Megy lendiiletesen, nem
néz senkire. Nem cstszkdl. Nem Aiszi, hogy vidim volna. Nem em/ékszik rd,
hogy szomorkodott volna valaha.

(1936. 2021.) Haldl, igen. Es nem. Nyuszi nem foglalkozik ilyesmivel.
Tizenhét évesen sem, kilencvenhét évesen sem, a mds haldldval sem, a ma-
gdéval sem. Nem fél? Meghal az apja. A férje, az anyja. A gyerekek még
nem. Majd. Ugyan, mondja, de ebbdl nem deriil ki semmi. Mi ugyan? Ha
el6hozod a haldlt, csak viccel. Hu-hu, mondja, hiha, mintha nevetne is,
legyint, csindlja tovabb, amit épp csindl. Nem gondol ra?

Nem gondol bele?



Kisfiam, mondja a kisfidnak, kisfiam, csindld a dolgodat! Ne ilyen hilye-
ségekkel foglalkozzatok. De hit csak 6 van ott, meg a kisfia van ott, és akkor
mi az, hogy foglalkozzatok!

(1930.) Szeretet. Ezen Nyuszi mélazgat. Mert ezt meg 6t szereti, Wagnert
szeret hallgatni, sort szeret inni, az apjit szereti, nem mindig, de legtobb-
szor. Altalaban nem szeret. Altalinossigban. A prédikiciétol elalszik. Tud
nyitott szemmel aludni. Szerelem, G-, borzaszté. Még csak belegondolni
is. Hiilye konyvek tele vanna szerelemmel, artatlanul pislogé linyok szerel-
mesek nem tudni, mi médon pislogé fitkba, és viszont, ez Nyuszit kicsit
undoritja.

(1930.) A papucs ronda.

Csakis ronda papucsok léteznek, a csini papucs a legcsinydbb.

A papucs gusztustalan. Nyuszi undorodik a papucsoktol.

Belelépni egy vadidegen papucsbal

Osszemegy a libfejed, csak hogy ne érjen hozz.

Nyuszi, az egész csaldd vendégségbe megy, és itt az a szokds, dllapitja
meg, hogy le kell venni a cip6t, mindenki kap egy papucsot addig. Amig
vendégsében muszdj tartézkodni. Nyuszi utdl vendégsébe menni, mert ott
ismeretlen emberekkel kell valahogy beszélgetni, vagy j6l ismert emberek-
kel, ami sokkal rosszabb. Az halal. Unja 8ket, nagyjdbdl az osszeset. Nem
tudja a neviiket. Buta néni, még butibb néni, s6tét bacsi, taknyos gyerekiik.
Nézi a papucsokat, de csak tivolrdl, amilyen tivolrdl lehet idegen papu-
csokat nézni. Figyeli, ahogy a névére minden teketéria nélkiil belebujik az
egyikbe.

Az apja is, az anyja is.

Te joég, és most §!?

A papucs olyan nem lehet eldonteni, milyen. Sziirke. Sziirkésbiidos.
Nem érzi a szagot, de latni lehet a szagot.

(1942.) Néhdny sz6, amelyektsl Nyuszi, ha meghallja, elfordul. Amelyek
Nyuszit elforditjik téled. Amelyektdl viszolyog. Amelyeket nem hall meg.
Tehit: eszme.

Halal.

Ez eddig csak két sz6. Valdésig. Ez harom.

Halal.
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A halil egy doglott 16, amit meg kellett kertilnitik a Horthy Miklés dton,
amikor az ostrom alatt, két hossza géppuskasorozat sziinetében a hdzuk ka-
pujatdl dtszaladtak Loncival a masik oldalra, hogy megnézzék, maradt-e
még valami ennival6 vagy ital a Hadik kdvéhdz pincéjében. Furdn allnak a
levegében a 16 ldbai, mintha doglotten is vagtizna. Ez a haldl. De mi Isten?

Isten az, hogy istenem-istenem, ami rohands kézben forgott a fejében?

(1936.) Tydkok, kakas. Tehén. Basznak a kutydk, a macskék varnyognak.
Leszakadt a harang, elfiradtak a tart6kételek, majdnem 6sszelapitotta a sek-
restyést. Nyuszi nem tudja, hogy miért van itt. Fekszik, behunyja a szemét.

Nyir eleje, kora este. Julcsa meggyujtja a petréleumldmpit.

A ldmpa koriil hemzseg mindenféle éjjeli lepke.

Miért nincs otthon Nyuszi?

Minek van Zankin? Minek van Zanka?

Talal egy konyvet az anyja fiékjdban, a cime Nana. Véletlenil nyitva
maradt a fidk, az anyja benne felejtette a kulcsot. A konyv alatt van egy re-
volver. Kiveszi a konyvet, 6vatosan leemeli a revolverrdl, hatat az ajténak td-
masztja, hogy Julcsi rd ne tudjon nyitni, igy olvas. J6, de miért kell itt lenni?



